Escritos efímeros sobre arte , 
cultura y literatura 








En qnanto eu tiver perguntas e nao houver resposta 
cantinuarei a escrever. 

Clarice Lispector 
A hora da esin-ella 


Cher ami: 

fespere que vos ajfirmations: ",le malade est notre 
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Espacios inciertos, efímeros 

Reflexiones de un planeta sin boca 


Ressalte-se aínda a condigáofronteiriga de todo intelectual -embora 
en alguns esse trago seja maísforte- o que confirma a indeterminacáo 
os saberes atuais, considerándose quefazer crítica boje implica 
permutar, transitar ou viajar por espatos incertos e multas vezes 


Eneida Maxia de Souza 


c - - *--* uiwwtuo, cmnciua. 

Hipotéticos, agrego por si consigna sean, más que sino, estos viajes intelec¬ 
tuales que andamos emprendiendo. Digo “andamos" y ya me cae el acerado filo 
e a cuchilla. ¿Como emplear el plural? ¿Quién es el sujeto de ese plural que 
Iquiénes? 6 ¿L ° S tatelectuales? ¿Los latinoamericanos?, ¿nosotros?. 

Debo comenzar este diseño -¿relato?- y una vez más las brújulas se me 
vuelven artefactos de marear los viajes. ¿Viajar?, ¿lanzarse al océano del saber 
como quena el filosofo, al mar sin orillas del conocimiento?, ¿emprender un 
recomdo sin mapas, cartografías o instrumento otro que no sea el de saber 
que se quiere llegar a un supuesto destino final? ¿Cuál: la salvación de los 
seres humanos, la justicia social, la obra perfecta como una juanramoniana 

rosa no la toquéis que así es la rosa”-, la inmarcesible gloria de la verdad 
imperecedera? 

Luego de cuarenta años de “enseñar literatura", se me ha vuelto imposible 
pensar que haya algún tipo de lectura o de enseñanza que sea permanente, 
verdadero y definitivo. Luego de innumerables páginas -leídas y escritas- se 
me ha tomado completamente inaceptable creer o aceptar como irrefutable y 
eterna toda afirmación definitiva, última, sobre arte, cultura o literatura. Esta 
misma afirmación que acabo de realizar es apenas un artefacto barroco, un 
tablado efímero erigido sobre estas páginas con el único propósito de conme¬ 
morar el fin de un tiempo, la clausura de un viaje, el advenimiento de las 
reiteraciones, la inexorable caricatura de nosotros mismos que hemos de al- 
canzar todos aquellos que sobrevivimos más del tiempo que nos ha sido acor- 

, ES p, En P nme r lugar, afirmar que este ensayo y los demás que componen 
estos Planetas sm boca son una reedición de la vieja poética del arte efímero. 
Es decir, una construcción destinada a ser consumida y luego desechada; un 
discurso puntual hijo de su tiempo, de su momento, de un preciso e irrepeti- 
e momento en el viaje. Estampas, pensamientos fugaces, instantáneas pere¬ 
cederas de un viajero accidental recorriendo los inciertos territorios de la re- 
flexión cultural, intelectual, artística. 

La idea del palimpsesto me tienta, siempre me ha tentado. Pero no, la ima¬ 
gen no se ajusta de modo necesario a estos ensayos escritos por múltiples 
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individuos, por esos diferentes hugos que se han ido superponiendo a lo largo 
de los años. Si hay un hilo conductor en mis escritos será otro u otra quien lo 
establezca, y de seguro se habrá de equivocar como yo lo he hecho al construir 
mis borges, mis darlos, mis donosos, mis rodos, mis múltiples esfuerzos por 
seducir con palabras y convencer a los lectores/escuchas acerca de la validez 
de mi precaria lectura. 

Más que el palimpsesto, el fragmento. El fragmento o el ensayo nunca ter¬ 
minado, nunca terminable, el “work in progress”, el eterno “ensayo en proce¬ 
so” de escribirse, modificarse, corregirse. 

I? 

Quizás valga la pena comenzar por “El lugar de la carencia o reflexiones de 
un planeta sin boca”, un ensayo escrito en julio del año 2002 y del que ya no 
recuerdo la motivación inicial de por qué lo escribí, aunque sí tengo claro que 
recogía/recoge alguna de mis obsesiones y fue leído en una reunión de Abralic 
en Belo Horizonte, Minas Gerais de la que apenas me quedan jirones de re¬ 
cuerdos. 

El ensayo decía así: 

¿Global o local? ¿Modernidad o posmodemidad? ¿Vida o muerte del Estado- 
nación? ¿Tradición o ruptura? ¿Vanguardia o regionalismo? ¿Letrados o subal¬ 
ternos? ¿Literatura o televisión? ¿Valor estético o anatema del valor? ¿José Martí 
o Gloria Anzaldúa? ¿Relato de um certo oriente o Rainha da Sucata? ¿Roberto 
Bolaño o Rigoberta Menchú? ¿Cortázar o Corín Tellado? ¿Mercado o nacionali¬ 
zación de las empresas públicas? ¿Revolución o status quo? ¿Patria o muerte? 

Según sostiene Ernesto Laclau, la postulación dilemática al estilo “Braden 
o Perón” es característica de los discursos populistas. Por lo cual es posible 
que todas las preguntas dilemáticas con que he comenzado no sean un modo 
positivo de plantear el problema. Quizás, como propone Slavov Zizek al 
reformular la frase de Marx, de Groucho Marx, “¿Té o café? Sí, por favor” y 
preguntar “¿Posmodemidad o lucha de clases? Sí, por favor”, haya que negar¬ 
se a elegir. Quizás, la alternativa no esté entre modernidad o posmodernidad, 
global o local, Martí o Televisión, Estado-nación o Corín Tellado, “Six Feet Under" 
o Alfredo Zitarrosa. 

Quizás la formulación que algunos académicos, en distintas partes del mun¬ 
do y en distintas lenguas, realizan en términos de “o esto o aquello” sea más 
que incorrecta, inconducente y populista. Populista incluso cuando la dicoto¬ 
mía es presentada en términos de alta cultura; populista incluso cuando es 
propuesta en términos revolucionarios anti-intelectuales; populista incluso 
cuando es ofrecida en beneficio de los desposeídos o marginados. 

En cierto sentido y si me permiten la grosería, muchas de las propuestas 
teóricas o críticas de los últimos tiempos -y me apresuro a aclarar que es 
más que posible que yo mismo no haya escapado a ello- son o han sido 
propuestas similares a las opciones dilemáticas realizadas por el marketing 
publicitario entre dos refrescos, dos jabones o dos cervezas. En ese sentido, 
insisto, es posible que hayamos caído en los riesgos o en las trampas de las 
dicotomías discursivas del populismo y hayamos planteado opciones que en 
lugar de ayudarnos a conocer más, nos hayan llevado a entendernos menos 
y lo que es más importante, a comprender menos lo que estamos viviendo, lo 
que estamos produciendo. 

Sostener, por ejemplo, que en virtud de que todo apelar a la tradición des¬ 
emboca necesariamente en el conservadurismo neoliberal y neofascista de 


movimientos como el tristemente célebre de ‘Tradición, familia y propiedad”, 
es una simplificación sólo admisible en discursos de barricada. Atreverse a 
plantear o a disentir con la opinión generalizada que proclama la muerte de los 
procesos nacionales, acarrea de inmediato la censura. El rey no está desnudo 
dicen, el Estado-nación ya no existe, dicen. Y claro que ya no existe, no existe 
el del siglo XIX. Eso no quiere decir que no esté en proceso de transformación; 
eso no quiere decir que la negación de uno implique exclusivamente la afirma¬ 
ción de una sola, otra posibilidad. Dicho de otro modo: ¿Estado-nación o 
posnacionalismo? Sí, por favor. Es decir, ni lo uno ni lo otro sino algo o alg un as 
muchas cosas más. 

Antes de continuar voy a ir hacia atrás en el tiempo. Voy a retrotraerme, en 
un primer movimiento, al año 1956 cuando las opciones eran más claras, 
cuando la Guerra Fría diseñaba los horizontes ideológicos desde los cuales se 
pensaba y se vivía, cuando las naciones todavía no habían terminado de des¬ 
ilusionarse con el sueño de la sustitución de importaciones, cuando todavía no 
se cuestionaba la viabilidad de los Estados-nación y cuando todos o casi todos 
eran/éramos políticamente incorrectos y Doris Day sonreía mientras colgaba 
cortinas en el sueño norteamericano. El primer movimiento refiere a dos he¬ 
chos -uno relacionado con la salud pública y el otro con un acontecimiento 
político o mediático- que posiblemente estén en el origen remoto y personal de 
estas páginas. 

En febrero de 1956 el fantasma de la epidemia de la poliomielitis se había 
instalado entre nosotros -el “nosotros” refiere aquí a los uruguayos en gene¬ 
ral y en particular, a los niños y jóvenes en edad escolar-, los centros de 
enseñanza habían sido clausurados, los cines y los teatros habían sido ce¬ 
rrados. El hecho obligó/enseñó a los uruguayos a vivir recluidos y, sobre 
todo, a presentir que el Otro, el vecino, el prójimo podía ser causa de conta¬ 
gio, de enfermedad y de muerte. El Otro como amenaza fue una experiencia 
colectiva de la sociedad uruguaya que conllevaba una paradójica enseñanza: 
todos eran/éramos, potencialmente, el Otro; es decir, todos eran/éramos 
potencialmente la enfermedad o la muerte del Otro. Esta amenaza del Otro, 
esta posibilidad de contagio contribuyó en la constitución del Otro como algo/ 
alguien que había de ser evitado, algo/alguien que no sólo estaba descalifica¬ 
do sino que, además, no era fuente de valor ya que emblematizaba el no- 
valor, la muerte. 

Más o menos por esa época, quizás un año antes o un año después, apare¬ 
ció en el suplemento de un periódico de Montevideo una caricatura que ironizaba 
el papel de Uruguay en el contexto mundial. La imagen del suplemento era 
muy simple: Luis Batlle Berres -padre del último de los Batlle presidentes y en 
esos años Presidente él mismo-, acababa de efectuar una visita a Washington 
D.C. y era recibido en dicha capital con un pasacalles que lucía el consabido 
“Bienvenido Presidente de Uruguay” mientras que -a modo de palimpsesto, 
siempre vuelve el palimpsesto- las huellas de previas escrituras dejaban en¬ 
trever que había sido usado para otras bienvenidas a otros presidentes lati¬ 
noamericanos. 

El significado de esa imagen es obvio, o al menos pudo parecerme obvio en 
ese entonces: el Presidente de Uruguay era intercambiable, no era respetado, 
no importaba, no era nadie, era marginal, era el Otro intercambiable. Algo así 
como el “son todos iguales y no puedo distinguirlos” que sustentan de hecho 
los discursos racistas. 
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Hoy sé que aquella impresión infantil me sigue inquietando. Se trata de 
una inquietud incalificable, inclasificable -es decir, no sé cómo calificar o cla¬ 
sificar-, algo quizás posible de ser explicado sólo por una suerte de imperfecta 
percepción de haber nacido en un lugar no prestigioso, intercambiable, pres¬ 
cindible. Por haber nacido con una suerte de culpa o de condena, por haber 
nacido equivocadamente o, de un modo más preciso, por haber nacido en un 
lugar equívoco o indefinido: ni argentino, ni paraguayo, ni brasileño. Por haber 
nacido ni lo uno ni lo otro, por haber nacido en un Estado tapón, es decir, en 
una suerte de limbo o de frontera entre ser o no ser. Por ser latinoamericano, 
pero al mismo tiempo no ser indígena ni negro o afro-latinoamericano, por ser 
simplemente uruguayo que es una de las formas de ser periféricamente o 
heterotópicamente latinoamericano. Esa heterotopía, ese ser periféricamente 
el Otro se sumaba a la brumosa conciencia de ser el Otro potencialmente en¬ 
fermo del que había que cuidarse, al que había que aislar o marginar. Ambas 
experiencias fundaron una suerte de incomodidad/identidad fundamental. Lo 
que sigue tiene que ver con esa incomodidad. 

El establecer estas referencias particulares aspira, desde el inicio, a que se 
entienda el lugar desde donde hablo. Un lugar que no es concreto y que a veces 
llamo periferia, otras Montevideo, Uruguay, América Latina, margen, no lugar, 
frontera: el lugar del desplazado, del dislocado. Un lugar muchísimo menos 
dramático que el de otros desplazados o excluidos -después de todo soy un 
letrado blanco clase media marginalmente occidental-, pero que sin embargo 
comparte la experiencia de la herida o de la humillación o del desprecio. Me 
apresuro a aclarar que no pretendo hablar en nombre de nadie. Quizás el 
único pecado sea el ocupar un lugar de enunciación común a muchos otros 
individuos o grupos: o más grave aún que ocuparlo, el apropiármelo aun cuan¬ 
do sea de modo involuntario o inconsciente. Un lugar en el que he sido puesto 
pero que también he elegido. La calificación de dislocado o de lugar del despre¬ 
cio y del no valor es producida por otros y no por el sujeto de la enunciación 
aun cuando termine por asumirla con o sin orgullo, sumisa o insumisamente. 

Lo que sigue, entonces, es respuesta y propuesta. Trata de lo real y de lo 
imaginado, de la circunstancia y del deseo. Es un fragmento, un balbuceo. No 
otra cosa pueden elaborar aquellos que hablan desde la periferia o desde ese 
lugar que algunos entienden como el espacio de la carencia. Reivindico, sin 
embargo, el balbuceo. 

El balbuceo es nuestro orgullo, nuestro capital cultural, nuestro discurso 
raro, nuestro discurso “queer”. El orgullo de aquellos raros que, supuestamen¬ 
te, no tienen boca como los planetas de Lacan y por lo tanto carecen de discur¬ 
so. O, según algunos, peor aun pues hablan o producen un discurso viejo, 
nativo, criollo, moderno, imitativo, derivado, carente de valor. 



El segundo movimiento tiene que ver con una imagen, con un cuadro re¬ 
producido como parte de la portada de un libro. La imagen muestra una serie 
de construcciones fabriles en su mayoría coronadas por chimeneas que dejan 
salir densas humaredas. Se trata de un cuadro de Juan Boris Gurewitsch -un 
pintor sin mayor trascendencia en los recuentos culturales o en la historia del 
arte-' en cuya geometrización aparecen huellas de una suerte de constructivismo 
involuntario y que fuera pintado antes de 1956; año en que es reproducido en 
la tapa del Panorama de la industria nacional. 1956 como número especial de 
la Revista de la “Unión Industrial Uruguaya"." 

Posiblemente en ese año de 1956, la lectura del cuadro de Gurewitsch ha¬ 
brá sido la de la exaltación de la producción nacional; el país se industrializaba 
y ello representaba la productividad, la riqueza y la modernidad de Uruguay. 
Hoy, la lectura seria, de seguro, otra. Pero esta diversidad o multiplicidad de 
lecturas no sólo tiene que ver con la distancia temporal. La imagen de 
Gurewitsch, esa supuesta celebración industrial de Uruguay de la década del 
cincuenta, también puede ser leída como un ámbito opresivo, además de 
ecológicamente contaminado. 

El cielo está cubierto por el humo de las chimeneas y no parece haber más 
horizonte que el de la producción industrial. En cierto modo, más que una 
celebración, la imagen representada por Gurewitsch, en tanto ilustración del 
número especial de la Revista, puede ser entendida como una reivindicación. 

* Juan Boris Gurewitsch nació en Moscú en 1909, estudió artes plásticas en Hamburgo y 
hacia 1937 llegó a Uruguay. Al parecer murió en Israel en la década del setenta. 

** Editado por Juan Carlos Quinteros Delgado y Juan Carlos Guamieri, este Panorama fue 
publicado por la Cámara de Industrias de la mencionada Unión Industrial uruguaya en 
febrero de ese mismo año en ocasión de la “Primera Exposición Nacional de la Producción". 
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mrnar alimentando indefinidamente las in w.r a mtencioa alidad puede ter- 
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sobre la rnoderrüd^tflnÍanfZít^^t 0 de reflexioriar 
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los latinoamericanos? mode ™ dad penfenca que tanto ha desvelado a 
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una sensación ¿abígua quS eÍmVoS° í Gurewitsch genera genera) 
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de que el cuadro de Gurewitsch acompañe una publicación de los industriales 
uruguayos en 1956. 

La imagen excesiva del humo productivo construida por el pintor no incluye 
seres humanos: no hay obreros ni tampoco industriales, sólo los símbolos mate¬ 
riales de la producción industrial. Me corrijo: sólo imágenes de torres, edificios, 
chimeneas, grúas, y humo, mucho humo. Porque esa es otra manera de leer el 
cuadro: lo que produce la industria nacional es humo. No riqueza, no valor, sino 
humo. O dicho de otra manera, la producción de valor desde la nación y desde la 
periferia es equiparable a humo, a contaminación, a algo molesto y sobre todo a 
algo inconsistente e ilusorio como el humo. No el humo como indicio de produc¬ 
ción de bienes sino el humo como desperdicio, gasto, y despilfarro. 

La crisis de la industria -propia de la situación nacional e internacional a 
que alude el propio Baethgen- no impide que se hable de “justificada satisfac¬ 
ción patriótica y la merecida admiración al esfuerzo constructor de tantos hom¬ 
bres” (178): pero es precisamente esa “satisfacción patriótica" la que está o 
entra en tensión con el cuadro de Gurewitsch al diseñar un lugar “imaginario” 
-ahora en el sentido de deseado- como lugar de enunciación. En esta linea de 
pensamiento, todo lugar de enunciación es a la vez un lugar concreto, verda¬ 
dero, y un lugar teórico o deseado. 

En ese sentido, uno sabe que habla desde un lugar pero también cree, desea, 
imagina, construye, ficcionaliza ese lugar. La tensión entre reconocimiento del 
lugar desde donde se habla y el lugar desde donde se habla como espacio desea¬ 
do/imaginado atraviesa la imagen representada por Gurewitsch. También atra¬ 
viesa todo discurso, pues todo discurso es siempre formulado desde un lugar 
que es verdadero e imaginado, concreto y deseado, histórico y ficcional. 

El lugar de la industria es un lugar concreto y también deseado que articu¬ 
la la falta. Es por eso que se constituye como un lugar de carencia. La periferia 
en esta línea de pensamiento comparte con el lugar de la industria considera¬ 
do hasta ahora esa cualidad de ser un lugar de carencia. En cierto sentido, la 
periferia ocupa un lugar sino similar, cercano al de los planetas de Lacan. Este 
préstamo, este uso más que libre, quizás inclusive antagónico del que Lacan 
realiza de la imagen de los planetas que “carecen de habla, (que) no pueden 
hablar porque no tienen nada que decir, (porque) no tienen tiempo y funda¬ 
mentalmente, porque se los ha hecho callar (Lacan, 356), me permite ilustrar 
ese lugar de la carencia que es el lugar de la producción de valor desde la 
periferia o desde el margen. (Margen y periferia, son en mi discurso práctica¬ 
mente intercambiables.) Ese lugar es, para el Primer Mundo, para aquellos 
que entendemos son hegemónicos en el Primer Mundo -dejando de lado las 
disidencias que lo habitan—, para la hegemónica mirada euro/yanqui/ 
antropocéntrica, el lugar de la carencia. 

O dicho de otro modo, la autoridad determina que no tienen nada que decir 
o, lo que también es posible, la autoridad carece del instrumento que les per¬ 
mita oír lo que los planetas/la periferia, el margen tiene para decir. Los plane¬ 
tas no hablan, “sin embargo, seria un error creer que sean tan mudos” [...] 
“Nosotros los hemos hecho hablar” (Lacan, 358-359). Todavía más: “Sólo se 
está definitivamente seguro de que los planetas no hablan a partir del momen¬ 
to en que se les ha cerrado el pico...” (ibíd.). El “cierre del pico”, según Lacan, 
tiene que ver con Newton y con la producción de “la teoría del campo unifica¬ 
do (ibíd.). ¿La obturación teórica de los planetas? Pero, ¿quién obtura?, ¿des¬ 
de dónde? ¿Quién hace callar a los planetas? ¿Quién no los escucha? 


Los otros nos hablan. En realidad, siempre se puede decir que hay un Otro 
que nos habla y que a su vez el Otro habla en otros Otros:' El centro/los múl¬ 
tiples centros hacen hablar al margen. A su vez la periferia, el margen -en 
tanto situacional- se vuelve centro para otras periferias y las hace hablar. 

Es la misma posición de aquellos que desde la metrópoli o desde el jardín 
de la academia realizan la operación de decretar que en la periferia (posición 
ubicua, relacional y situacional) no hay lenguaje, no hay boca, no hay discur¬ 
so. Es decir, la periferia, el margen es lugar de la carencia. Algunos sostienen 
-en una lógica donde periferia o el margen son si no sinónimos, parientes 
cercanos del subalterno o del excluido- que el lugar de la carencia radical es la 
del subalterno, la del excluido. El subalternó -Gayatri Spivak mediante- no 
puede hablar, pues si habla ya no lo es. El subalterno es hablado por otros. 

A esta altura de la argumentación me doy cuenta que he soslayado un 
aspecto fundamental. Ese lugar de la periferia, ese lugar de la carencia que he 
construido a partir de un cuadro reproducido en una publicación de la bur¬ 
guesía industrial uruguaya está atravesado por el monstruo terrible del poder 
político, económico y social. He soslayado nada menos que la cuestión del 
poder; del poder local o del poder introyectado por concentrarme en el poder 
externo o en el poder del centro, de las metrópolis. 

¿No es acaso un contrasentido lo que he construido? ¿Cómo trabajar a 
partir de un signo producido desde el poder -aun cuando sea local- para na¬ 
rrar/diseñar la carencia de la periferia? ¿Cómo argumentar sobre la produc¬ 
ción de valor desde la periferia/margen si he elegido una imagen generada 
desde el poder? ¿Será que de contrabando estoy sosteniendo lo ya sabido? Es 
decir, que ¿sólo desde el poder se puede hablar o producir valor?* 

En realidad creo que no. Lo que estoy argumentando es que el hecho de que 
la imagen de Gurewitsch esté interferida por el poder del empresariado indus¬ 
trial uruguayo no afecta que se trate de una metáfora de la producción de valor 
desde la periferia. Ya que en la periferia, después de todo, la industria al igual 
que la academia, el sindicato, la villa miseria, el partido político o el pensamiento 
teórico son, de hecho, lugares institucionales que operan de modo similar. Es 
decir, son lugares donde se producen significados, valores, objetos materiales o 
inmateriales, teóricos o no teóricos. La peculiaridad consiste más en el posicio- 
namiento que en los propios lugares. En ese sentido, lo fundamental es que la 
metáfora construida a partir del cuadro de Gurewitsch como lugar de la produc¬ 
ción de valor en la periferia/margen funciona más allá de 1956, más allá del 
discurso empresarial, más allá de la circunstancia de un Uruguay desaparecido 
1 por el que esta reflexión no expresa ningún tipo de nostalgia. El poder de la 

periferia/margen. De eso se trata en esta metáfora, del poder de la periferia, del 
Otro, del margen, del marginal y del marginalizado en la producción de valor. 

Apenas he comenzado y de pronto me doy cuenta que quizás debería argu¬ 
mentar: “¿por qué Uruguay?” No termino de acostumbrarme que tengo que 
argumentar ¿por qué Uruguay? 

No se necesita argumentar Estados Unidos ni tampoco Francia, Alemania o 
el resto de esa Europa construida, pero Uruguay, sí. Tampoco, se necesita ar¬ 
gumentar Argentina, Brasil, México, los Andes o el Caribe, pero Uruguay sí. 
Parecería que tengo que pagar el peaje de ser uruguayo, que debo justificar la 

* Algo sobre lo que Foucault ha reflexionado extensamente. 


20 


21 












extravagancia de ser uruguayo. No alcanza con que hable desde Uruguay o 
argumente ser uruguayo, tengo que justificarme, tengo que pedir perdón por el 
hecho de atreverme a hablar, tengo, que pedir perdón por ser un letrado, tengo 
que pedir perdón por no escribir como lo hace el rebaño académico. 

Q uizás se haya entendido que al hablar de ‘lugar’ pretendo defender una 
posición folclórica y no una posición construida y simbólica. Quizás no se haya 
entendido que Uruguay es una metáfora. Quizás no se haya entendido que to¬ 
dos los lugares son construcciones metafóricas, pero mientras algunas no nece¬ 
sitan ser justificadas, otras sí lo necesitan pues son como los planetas sin boca. 

Tengo que tratar de precisar más mi posición. Hablo desde Uruguay en dos 
sentidos: desde el campo intelectual y político uruguayo y desde Uruguay como 
construcción teórica, es decir como una metáfora teórica de la periferia, del 
margen. Sí, tengo que precisar un poco más eso. Pero ¿tengo que hacerlo? ¿Por 
qué?, ¿quién me lo exige? No estoy seguro. Lo mejor va a ser decir que soy un 
poeta. A los poetas se les permite todo, igual que a los locos, que a los niños y 
que a todos los que de rma manera u otra evidencian ser irresponsables o no 
merecen ser tenidos en cuenta. Los poetas somos libres, o al menos eso quere¬ 
mos creer. 

Si no tengo la libertad de escribir lo que se me da la gana no tiene sentido 
escribir. Eso también. En algún lugar tengo que defender la escritura como un 
espacio de libertad. Después de todo el territorio desde el que hablo puede ser 
el vecindario desterritorializado de aquellos que intentan producir valor en un 
mercado de artesanías en alguno de los múltiples márgenes del mundo. Esos, 
ellos, nosotros hemos elegido un espacio otro, un mercado otro. 

Pero cómo, ¿qué estoy diciendo? ¿Entonces este discurso es también parte 
del mercado? ¿Entonces no habría nada fuera del mercado? Quizás de lo que 
se trata es que se ha producido una nueva distribución de la fuerza del trabajo 
y a nosotros (¿quiénes somos nosotros?, ¿de cuál nosotros hablo cuando escri¬ 
bo/digo nosotros ?), y a nosotros, insisto, nos ha tocado en el mercado global, 
producir, oxímoro nicamente, carencia, humo. Lo que algunos entienden y con¬ 
denan como balbuceo, “non sense”, algo que no se escucha, que no se entien¬ 
de, que carece de sentido, entidad, peso: humo. 

¿Global o local? ¿Modernidad o posmodemidad? ¿Tradición o ruptura? 
¿Vanguardia o regionalismo? ¿Letrados o subalternos? ¿Literatura o televi¬ 
sión? ¿Centro o periferia? Sí, por favor. 

Un momento, acabo de decir/escribir: “¿Centro o periferia? Sí, por favor". 
¿Acaso no he construido involuntariamente toda la argumentación en torno a 
la, supuestamente obsoleta, dicotomía populista de centro y periferia? Acaso lo 
que hice fue desconstruir la dicotomía para instalar otra. ¿Cuál? No sé. Acaso, 
más que desconstruir las dicotomías populistas que nos aquejan, de lo que se 
trata es de intentar escuchar los equívocos y las trampas. Intentar escuchar sin 
quizás lograr escapar, apenas reformar, reformular, los antiguos eni g ma o 
quizás, se trate de lo que dice el pintor Marco Maggi en Global Myopúx 

Actualmente, la delicadeza es una actividad subversiva y prestar atención 

algo realmente escandaloso. Estamos condenados a conocer más y 

entendemos menos. 

En esa miopía global, para los planetas sin boca, intentar reconstruir 
antropofágicamente su pasado es posible que no sea políticamente correcto. 


En esa miopía global somos -los letrados, los latinoamericanos clase media 
blancos, etcétera-, nos dicen, un anacronismo. Fetiches carentes de valor. 
Objetos de estudio. Margen del margen. Periferia de la periferia de la periferia 
de la historia y del mundo. Usurpadores. Traidores de los valores que ellos 
producen y consagran como los verdaderos valores. De los únicos valores que 
no son humo sino discurso, sus valores. Sus, los de ellos, los de aquellos que 
ocupan la hegemonía lingüistica, económica, política, cultural y que no son los 
múltiples otros Otros. 

Planetas sin boca, somos -los muchos otros y diversos otros- y quizás la 
tarea que tenemos por delante sea construir con orgullo nuestro raro balbu¬ 
ceo, nuestros raros, balbuceantes escritos o nuestras balbuceantes hablas, 
por ser nosotros mismos y no lo que quieren que seamos. Pero claro, una vez 
más resurge la pregunta: ¿quién somos nosotros? No hay una única respuesta 
pues nosotros es heterogéneo, dislocado, en constante cambio y, sobre todo, 
no es ni debe hablar con una única, autoritaria, solitaria, voz. La dificultad 
radica en que los planetas tienen/tenemos músicas diversas y “prestar aten¬ 
ción (a sus extrañas otredades) es algo realmente escandaloso”. 

Con el escándalo, con esas palabras concluía originalmente el ensayo, la 
ponencia, la reflexión leída en un lejano congreso en julio del año 2002. Ahora, 
que la recojo como parte de la introducción a estos Planetas sin boca a media¬ 
dos del año 2004, me doy cuenta que ya entonces estaba prefigurada la idea de 
esos “espacios inciertos” en que se han convertido mis reflexiones. Es decir, ya 
estaba la idea de reivindicar el fragmento, de proclamar con orgullo que lo mío 
-y en cierto modo, una antigua y fuerte tradición del pensamiento crítico lati¬ 
noamericano letrado, y no sólo letrado- es un “balbuceo”, que balbucear no es 
una carencia sino una afirmación. Una orgullosa -orgullosa en el sentido de 
reinvidicar lo propio, no como sinónimo de soberbia ni de chauvinismo o 
ameghinismo intelectual- afirmación de que el pensamiento critico latinoame¬ 
ricano no tiene que pagar tributo a la sistematización “euro/yanqui/etc./etc./ 
etc.", que lo sistemático -de existir y aun cuando exista en el pensamiento 
latinoamericano-, o su virtud mayor, radica en el hecho de que habitamos 
“espacios inciertos”, territorios otros, ámbitos inexplorados que siempre esta¬ 
mos en proceso de construir, descubrir, habitar. 

No hay cartilla. No hay caminos predeterminados. No hay senderos únicos. 
Me tienta decir que los sistemas son autoritarios, pero seguramente me equi¬ 
voco. No puedo decir que fulano sea autoritario, no lo es. No puedo afirmar que 
perengano lo sea, no lo es. No puedo afirmar que tantos y tantos esfuerzos por 
diseñar sistemas, establecer aparatos conceptuales o configurar constelacio¬ 
nes teóricas en Latinoamérica sean proyectos autoritarios. Es un error, es un 
grave, imperdonable error. Y sin embargo. 

Hay intentos, búsquedas, discursos ricos y exuberantes, hablas menores, 
ensayos poéticos, parrafadas retóricas, palabras. Eso es lo que hay: palabras y 
muchas lenguas. Discursos múltiples y precarios que duran un día -como esa 
extraña flor llamada “la dama de la noche” que apenas dura unas horas hacia 
finales de diciembre- y también discursos que recorren los siglos y nos vienen 
en muchas lenguas indígenas, criollas, europeas e incluso asiáticas. 

Los escritos que siguen, ya lo anuncié, recogen parte de mis viajes a lo largo 
de muchos años. Algunos fueron publicados en revistas o como parte de li- 
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bros; en lugar apropiado se dará cuenta de cuándo y dónde conocieron la 
palabra pública. Otros son inéditos. Unos creyeron seguir las reglas de la aca¬ 
demia “universal”, otros practicaron el ensayo, la palabra libre. 

No fueron, ay de mí, actualizados. No incluyen las necesarias respuestas 
que debería haber dado frente a planteos de varios colegas en distintas partes; 
perdón colegas. La decisión de no actualizar se debe, también ya fue dicho, a 
querer preservar su carácter de trabajos datados y marcados por situaciones 
de enunciación precisas, irrepetibles. Aun cuando en alguna ocasión agregué 
una nota al pie o condensé versiones, siguen siendo lo que fueron: muestras 
del itinerario del viaje intelectual en que estoy; y seguiré estando en años por 
venir. Son ejemplos de que todo acto crítico es efímero. Pero son, además, una 
muestra de intereses múltiples; arte, cultura, literatura o las formas que lo 
cotidiano se presenta ante mis ojos maravillados. 

No he incluido algunos trabajos recientes aunque sean textos que me im¬ 
portan, ni tampoco otros lejanos, aun cuando apreciados, en los que a veces 
me cuesta reconocerme. Esto no significa que lo ahora reunido no debiera ser 
corregido o revisado. Revisar o corregir implicaría otra escritura, otro pensa¬ 
miento, implicaría mostrar el hoy y no el viaje. El errante deambular -de ir sin 
rumbo cierto y no de errar ; lo aclaro pues los “amigos” de siempre van a sacar 
partido de la equivocidad del término y estoy pronto a escuchar sus “lecturas”— 
que es y ha sido mi labor crítica. 

Espacios inciertos, viajes, enrancias. No puedo ter min ar sin acl arar lo que 
muchos saben, he tenido el privilegio, y también —muchos de mis verdaderos 
amigos saben esto- el castigo, de haber sido/ser un viajero, un “espalda moja¬ 
da intelectual . Esta condición de viajante, de intelectual errante, dicen algu¬ 
nos, es signo de estos nuestros tiempos actuales. No estoy muy seguro de que 
sea una condición exclusiva del presente. En todo caso, esta condición errante 
es para mi una imagen elocuente, una metáfora precisa de la labor intelectual, 
como dice Eneida Maria de Souza desde el epígrafe. 

A transitar esos espacios inciertos estamos/estoy condenado. Pero además 
de inciertos, se nos dice, son efímeros. Es posible que los espacios sean efíme¬ 
ros, después de todo el escenario o el espacio de la reflexión crítica siempre 
parece haber tenido, con la mejor de las suertes, sus “quince min utos de fama". 
Un escenario que luego será clausurado por el devenir del accionar social en la 
historia. 

Hoy, el incierto presente se nos/se me aparece cargado de un debate entre 
universales y particulares que, como de costumbre, no logra recordar otros 
debates extraviados en los archivos olvidados de la historia. Este incierto espa¬ 
cio de hoy también pasará, pero -y el pero se me vuelve fundamental- también 
habrá de contribuir a ir creando los espacios futuros. Al menos eso espero, 
ilusiono, alucino, deseo. 

Inciertos, entonces, efímeros también, pero cargados con todo lo perecede¬ 
ro y lo perdurable que habrán de construir los futuros por venir Espacios 
inciertos que obligan a repensar. A repensar arte, cultura, literatura, nuestra 
vida toda. 

Esa es la consigna, esa la tarea. 
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Sobre el “balbuceo teórico” latinoamericano 

Quel sera l'avenir? 
La réuolte des peuples sans histoire. 

E. M. Cioran, Cahiers 1957-1972 


En Uruguay, diarante los meses de enero y febrero de 1999, la discusión 
sobre los “desaparecidos” así como el enfrentamiento entre el poder civil y los 
militares que se continúa desde 1985 tuvo una inflexión inédita. La construc¬ 
ción del “Plan de Saneamiento III” motivó que el Ejército, la Intendencia Muni¬ 
cipal de Montevideo y distintos sectores del espectro político nacional discutie¬ 
ran si la cañería -necesaria para la instalación de la red de saneamiento- que 
debía, según lo proyectado, atravesar un cuartel tenía que modificar su reco¬ 
rrido o no. El cuartel enjuego ha sido señalado como uno de los lugares donde 
fueron enterrados varios de los “desaparecidos" durante la dictadura militar 
(1973-1985). Lo que estaba enjuego y lo que se argumentó, a favor y en con¬ 
tra, pasaba por la revisión del pasado, el tema de los derechos humanos, la 
autoridad del Ejército y la del Estado departamental, la preservación de los 
eventuales restos de los “desaparecidos”, amén de razones técnicas y de segu¬ 
ridad así como de diversas competencias.' 

¿Por qué iniciar un ensayo sobre algunos problemas del pensamiento criti¬ 
co literario latinoamericano del último tercio del siglo XX -en especial sobre la 
obra crítica de Roberto Fernández Retamar- y sus implicaciones teóricas con 
una referencia a los avatares del Plan de Saneamiento III a finales de la década 
de los noventa? La respuesta tiene que ver con las llamadas “historias locales” 
y la importancia de las mismas en la producción de los discursos teóricos 
vinculados con el o los diferentes “latinoamericanismos”. Tiene que ver, ade¬ 
más con lo que apunta Nadia Lie al desarrollar su idea de “la retórica de la 
colonia” en oposición y como complemento a la llamada “retórica del imperio”: 

Se trata de que mucha de la mencionada atención a la “retórica del imperio” 
(Spurr 1995) debe ser complementada por lo que podría denominarse “la 
retórica de la colonia". Va de suyo que esto no implica que el colonialismo 
continúa siendo visible. En cambio, apunta a que estos pueblos que viven en 
los “márgenes”, no son “mejores lectores" -si es que lo son- simplemente en 
base a su opresión por Occidente, pero también en Junción de sus intereses 
locales, concretos. (Lie y D’haen, 265, las cursivas son mías.) 

No es que coincida con todo lo argumentado por Lie, pero sí coincido en que 
son esos “intereses locales y concretos” los que están en la base de la lectura 

* Al respecto, véase la prensa de Montevideo, especialmente los diarios El Observador y La 
República -ediciones de enero y febrero de 1999- donde se da cuenta de las distintas 
posiciones y argumentaciones. El tema tuvo derivaciones posteriores a 1999 que no se 
registran en esta versión. 


realizada desde los márgenes o desde la periferia. Es en este sentido que tam¬ 
bién me interesa lo señalado por Walter Mignolo, en relación con los cuatro 
proyectos críticos de superación de la modernidad -posmoderno, poscolonial, 
posoriental y posoccidental- 

contribuyen a la restitución de las historias locales como productoras de 
conocimientos que desafían, sustituyen y desplazan las historias y 
epistemologías globales, en un momento en que el sujeto descamado del 
conocimiento postulado por Descartes y articulado por la modernidad, es 
cada vez más difícil de sostener. (Mignolo, 43). 

La “restitución de las historias locales como productoras de conocimientos” 
(Mignolo) o la condición de la lectura desde la periferia en función de “intereses 
locales y concretos” (Lie), como es obvio, si bien pueden funcionar de igual 
modo o en un mismo sentido, no necesariamente implican que las historias 
locales sean las mismas para todo el mundo, incluso en los “márgenes” o en 
las “periferias”. La “historia local” de un sujeto social no es la misma “historia 
local” de otro, aun cuando ambos pertenezcan a la misma comunidad: o, dicho 
de otra manera, no sólo se produce en función de una “historia local” sino 
también en función del “posicionamiento” -los “intereses locales y concretos”— 
dentro de dichas historias locales. No tienen el mismo posicionamiento los 
familiares de los “desaparecidos” que los militares aun cuando todos, de algún 
modo, “compartan” la misma “historia local” de la dictadura pues tanto irnos 
como otros tienen diferentes y muy concretos intereses locales. 

El sujeto social piensa o produce conocimiento desde su “historia local”, es 
decir, desde el modo en que “lee” o “vive” la “historia local” en virtud de sus 
obsesiones y del horizonte ideológico en que está situado. La “historia local” 
desde la que el presente trabajo está escrito tiene que ver con concretos intere¬ 
ses locales que no tienen valor universal y que no pueden -ni éstos ni otros- 
ser propuestos como válidos para toda América Latina y quizás menos todavía 
para ese conjunto que algunos llaman “las Américas”. 

Precisamente, el debate sobre el Plan de Saneamiento III y el cuartel del 
Batallón del Ejercito N° 13 en Montevideo tiene que ver con la memoria de la 
dictadura y con el “desarrollo” higiénico de una ciudad, tiene que ver con el 
conflicto entre pasado y futuro, tiene que ver con la pelea por el poder entre la 
izquierda y la derecha en una etapa posdictatorial. 

Un “pos” que dialoga con los cuatro “pos" indicados por Mignolo. Ese “pos” es 
central en la producción de conocimientos, en particular por su relación con la 
historia política y con los imaginarios culturales a nivel nacional de la época 
“pre-dictadura” así como con el conjunto de las narraciones que organizaron el 
universo previo. Es decir que la centralidad de este “pos” se debe a las rupturas 
que introduce con el pasado -o determinada visión del pasado-, la reconfiguración 
de las agendas culturales y el reposicionamiento de los sujetos sociales." 

Es obvio pero también necesario recordar que las “historias locales” o los 
“concretos intereses locales” desde los que quien esto escribe y muchos otros 

* Aunque obvio, vale la pena recordar que la “historia local” desde la que el presente ensayo 
está escrito tiene que ver con la dictadura uruguaya (y en cierto modo con las demás 
dictaduras del Cono Sur), con los debates sobre la memoria, el poder, la reconstrucción del 
pasado y con los avatares que la discusión sobre la “viabilidad" nacional de un país como 
Uruguay y su relación con el Mercosur se han venido llevando a cabo en los últimos años 
del siglo XX y comienzos del XXI. Tiene que ver, además, con la construcción que los 
diversos y diferentes “latinoamericanismos” han venido realizando de América Latina. 







-Fernández Retamar, Mignolo, Roberto Schwarz, etcétera- reflexionamos no 
son necesariamente equivalentes. No sólo las “historias locales" no son equiva¬ 
lentes sino que, como resulta de lo sostenido por el propio Walter Mignolo, 
tampoco lo son los idiomas. A pesar de validar las “historias locales" como 
productoras de conocimiento que desplazan las epistemologías globales, Mignolo 
sostiene (al referirse a un intento de contextualización del discurso de Retamar 
en función de lo sostenido por el argentino del Barco) que “el momento de 
enorme energía y producción intelectual de América Latina” (supuestamente 
los setenta) “tiende a desdibujarse en la escena teórica internacional debido a 
la fuerza hegemónica del inglés, como idioma, y de la discusión en tomo al 
posmodemismo y del poscolonialismo, fundamentalmente llevada adelante en 
inglés” (39). El planteo de Mignolo parece sugerir que la reivindicación y resti¬ 
tución de las “historias locales” como productoras de conocimiento que desa¬ 
fían, “(...) las historias y las epistemologías globales...” sólo es posible en in¬ 
glés. Lo cual habilitaría preguntar si esa afirmación no tiene que ver con “las 
historias locales” desde donde Mignolo reflexiona y escribe -el campus univer¬ 
sitario norteamericano y el surgimiento de un “mercado" teórico latino-norte¬ 
americano- así como a la creciente “anglo-sajonización” de la reflexión sobre 
América Latina. “Pre” o “pos”, las “historias locales”, como todo relato, presu¬ 
ponen héroes y villanos, orígenes y fines, nudos y conflictos, estrategias y mo¬ 
delos narrativos.' 

A propósito de historias y filiaciones 

Antropófagos, bárbaros, caníbales, indios, salvajes, colonizados, nativos, 
indígenas, dominados, subalternos, esclavos, marginados, sumergidos, mons¬ 
truos, “pueblos sin historia", la lista con que se denominan o c alifi can a algu¬ 
nos de los “personajes” de la historia latinoamericana -héroes o villanos, se¬ 
gún quien cuente la historia- podría continuar largo rato. Sustantivos y cali¬ 
ficativos que, no siendo necesariamente sinónimos, evocan archivos, filiacio¬ 
nes, narraciones, tradiciones y perspectivas diferentes. 

Algunos de estos archivos plantean que en el principio estuvo William 
Shakespeare y su conocida The Tempest o, de un modo más prolijo, que fueron 
Colón, Montaigne y otros europeos quienes elaboraron la o las visiones de los 
“habitantes originales” del continente americano que luego serían heredadas 
para caracterizar a los posteriores -“mezclados” o “transculturados”- latinoa¬ 
mericanos. Uno podría ir más atrás todavía y sostener que el archivo ori g i nal 
hay que buscarlo en Herodoto o en las respectivas Andbasis de Jenofonte y de 
Arriano. Se podría incluso subirse a la máquina del tiempo y viajar a una 
remota, eventual época en que se pudiera ser testigo del momento en que 
alguien denominó por primera vez a un ser humano no perteneciente a su 
tribu como “extranjero”. Aunque si se prefiere la “autoridad del documento”, 
escrito o gráfico, se podría tratar de encontrar ese invalorable documento, esa 
“fuente primigenia" que estableció diferencias o categorizó al diferente, al pri¬ 
mer ser humano que identificó a aquel a quien se percibió como una amenaza 


* AI respecto, vale la pena recordar lo señalado por Antonio Cornejo Polar en su (¿postumo?) 
ensayo “Mestizaje e hibridez los riesgos de las metáforas. Apuntes” y su cuestionamiento y 
preocupación ante el crecimiento de la producción sobre América Latina en inglés. 


o a quien era beneficioso comprender como enemigo. O como ocurrió con la 
dictadura uruguaya, aquel que decidió establecer categorías de ciudadanos 
-A, B, C- y permitió que unos hablaran y otros no, que unos opinaran y otros 
no; como ocurrió durante la “conquista” con los indios, como parece ocurrir 
ahora con la división del trabajo intelectual y la “hegemonía” de determinadas 
lenguas. 

No hay una única historia de las genealogías del Otro. Algunas incluyen a 
Herodoto, Jenofonte, Arriano, Colón, Cabral, Shakespeare, Montaigne, Renán 
como eslabones de una compleja trama que en América Latina llega hasta 
finales del siglo XX. Entre muchos otros, esa trama incorpora a Domingo F. 
Sarmiento, José Enrique Rodó, Aníbal Ponce y a Roberto Fernández Retamar. 
Otras -a veces simples variantes de las anteriores- incluyen a Vicente de 
Valverde, al Inca Garcilaso, a Bartolomé de las Casas, a Guamán Poma de 
Ayala, a José Martí, a José Carlos Mariátegui, a Frantz Fanón o al “Che” Guevara. 
Por otra parte, mientras algunos escritores -Harold Bloom, por ejemplo- in¬ 
cluyen a Aimé Césaire, John Diyden, Jan Kott, ni siquiera mencionan a Rodó, 
Fernández Retamar o incluso a George Lamming; dicho sea de paso, Lamming 
no escribe en español ni en francés sino en el propio idioma del Próspero 
shakespeariano. Por último, hay quienes incluyen a Fidel Castro, mientras 
otros piensan que eso es inadmisible. Los archivos, las filiaciones, las genealo¬ 
gías son múltiples -ya lo señalamos- y no sólo se nutren de “escritores” o 
“filósofos” sino que pueden incluir cartógrafos, pintores y escultores.' 

Oswald de Andrade, a su vez, en la década de los veinte proponía para la 
cultura brasileña, la siguiente filiación: 

Filiagáo. O contato como o Brasil Caraiba. Orí Vllegaignon prínt terre. 

Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolucáo Francesa ao 

Romantismo, a Revolugáo Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. 

Caminhamos. (14) 

La fihacáo de Oswald de Andrade posibilita considerar la inclusión de la 
insurrección de Tupac Amaru, las rebeliones de los esclavos negros, la gesta 
independentista del XIX y sobre todo la de Haití, la Revolución mexicana, la 
boliviana, la cubana, así como otros eventos o personajes. La observación obli¬ 
gada es que todavía no se ha hecho un mapa histórico de las distintas filiacio¬ 
nes o no se han registrado las múltiples genealogías que, tanto desde dentro 
como desde’afuera de América Latina han sido elaboradas por los distintos y 
heterogéneos sujetos involucrados en la historia de esta parte del mundo. Las 
filiaciones o las genealogías, los archivos o la historia de los orígenes, en defi¬ 
nitiva, han sido siempre campos de batalla. 

El Otro, el Otro caníbal o bárbaro, el Otro objeto de un discurso, el Otro 
necesario para que el yo se constituya como sujeto, aparece y reaparece en la 
construcción de las filiaciones o lo que es lo mismo de la memoria, sea indivi¬ 
dual, colectiva, pública, histórica u oficial. Situar y filiar al Otro posibilita esta¬ 
blecer el posicionamiento de quien habla, posibilita diseñar o inventar memo¬ 
rias, posibilita construir pasados o borrar historias. Por otra parte, así como 
alguna vez sostuve que existen “periferias de la periferia" es necesario señalar 


* Para otros, la lista incluye a Rodolfo Kusch o a Enrique Dussel, autores disímiles, pero que 
también tienen una recepción polémica en distintos ámbitos letrados de América Latina. 


28 


29 













que existen Otros del Otro, que muchas veces el Otro del centro o de la metró¬ 
poli es quien invade, tortura o mata al Otro de la periferia. Es decir, parece ser 
necesario recordar que no alcanza con ser el Otro sino precisar su posiciona- 
miento. 

Lo que me importa ahora es subrayar la relación entre narración del pasa¬ 
do y necesidades del presente, entre “filiación" e “historia local", entre “discur¬ 
so académico” y “concretos intereses locales”. Algo que, por cierto, no es una 
novedad. Se trata, en realidad, del debate sobre las o la narración/construc¬ 
ción del pasado y, al mismo tiempo, del debate sobre los sujetos de esa o esas 
narraciones en el presente. O, dicho de otro modo, un debate sobre la o las 
memorias y la o las identidades, entre construcción del pasado y construcción 
del futuro en la “brecha” (Arendt) del presente. 

Hannah Arendt comienza su “Preface: The Gap Between Past and Future” 
citando un aforismo de René Char que dice: “Nótre héritage n'est précedé 
d'aucun testament”. Al aclarar el sentido de la frase comenta lo siguiente: 

Sin testamento, o para resolver la metáfora, sin tradición -la cual selecciona y 
nombra, la cual reparte y preserva, la cual indica dónde están los tesoros y cuál 
es su valor- parece no haber una continuidad voluntaria en el tiempo y por lo 
tanto, hablando humanamente, ni pasado ni futuro, solo sempiterno cambio 
del mundo y del ciclo biológico de los seres vivos. (5, la traducción es mía) 

La relación entre pasado y presente es una relación entre pasado y futuro.’ 
Narración del pasado, memoria, tradición, herencia, testamento funcionan, en 
cierto nivel, como sinónimos. La filiación -como el testamento- establece una 
tradición, una memoria, una herencia. Suele ocurrir, sin embargo, que hay 
herencias que se rechazan, que hay legados que despojan, que hay tradiciones 
que se cambian, que, en lugar de memorias, hay olvido. Entre otras cosas, por 
la sencilla razón de que el testamento supone la existencia de un sujeto - 
individual o colectivo- que lo enuncie y también, la existencia de un heredero 
-individual o colectivo- que acepte ser interpelado por el mencionado testa¬ 
mento. 

La metáfora del testamento es particularmente productiva en el debate con¬ 
temporáneo en y sobre América Latina: ¿hay un único testamento?, ¿quiénes 
son los herederos?, ¿qué forma parte de la herencia y qué no?, ¿quién decide 
-si fuera necesario o deseable- quiénes son los herederos legítimos? 

Testamento, tradición, narración del pasado, configuración del futuro, me¬ 
moria-y todos sus posibles plurales-, ¿desde dónde pensarlos? ¿Cómo pensar 
ese debate? Un debate que está centrado en sobre quién, cómo y desde dónde 
teorizar las narraciones del pasado; un “quién” y un “cómo” múltiples, al igual 
que un “dónde” polifacético que es, al mismo tiempo teórico, cultural, históri¬ 
co, simbólico y no necesaria o exclusivamente geográfico. ¿Desde dónde y cómo 
teorizar el pasado? O, ¿desde dónde y cómo teorizar el presente?, ya que des¬ 
pués de todo teorizar el pasado implica teorizar el presente y viceversa. Todo lo 
cual nos permitiría pensar o imaginar el futuro. 

El problema, como señala Arendt, no sólo consiste en no estar equipados o 
preparados para resolver la brecha entre pasado y futuro, sino además en que 
esta brecha ha dejado de ser una condición propia (y exclusiva) de aquellos que 

* En ese sentido se podría decir que todo discurso es a la vez una "respuesta acerca de lo 
pasado y una propuesta sobre el futuro”: esto es lo que en un contexto diferente señalaba 
en mi Poesía y sociedad. 


tienen el pensamiento como una actividad primordial. Más aún, se ha vuelto un 
hecho politicamente relevante. Ahora bien, si resolver la brecha entre pasado y 
futuro es un hecho politicamente relevante, lo que parece pasar a ocupar un 
lugar fundamental es el problema del sujeto. Pues ya no son sólo los habitantes 
de la “ciudad letrada” que describiera Ángel Rama quienes están involucrados 
-entre otras razones por el hecho de que a la “ciudad letrada” se ha sumado la 
“ciudad televisiva” y la “informática” que no estaban incluidas en la imagen de 
Rama- sino “todos”. Y el “todos” puede ser leído de múltiples, complejas y com¬ 
plicadas maneras. Quién es o a quiénes incluye ese “todos” constituye en sí 
mismo un problema. La problemática que involucra el tema de los múltiples 
sujetos incluidos en ese “todos” se relaciona con el tema de la ciudadanía, pero 
también con la gramsciana tensión entre hegemonía y subordinación." 

Lo anterior nos introduce en otro problema, de algún modo implícito en lo 
planteado por Arendt; el problema del receptor del testamento o del discurso 
de la tradición. Seguramente, para grandes sectores de la sociedad latinoame¬ 
ricana Martí, Rodó o Fernández Retamar -independientemente de que dentro 
del discurso mayoritario latinoamericano ocupen el lugar de la “lengua mayor” 
o el de la “lengua menor”- son todos igualmente representantes de un discur¬ 
so mayoritario y hegemónico. Lo son por el mero hecho de ser representantes 
del discurso de la “ciudad letrada” y también por el hecho de estar escritos en 
español. Discurso minoritario y lengua menor no son nociones identificables y 
exigen readecuaciones a la hora de pensar lo que ocurre en América Latina o a 
la hora de confrontar eso que llamamos “América Latina” y el discurso hege¬ 
mónico del “Commonwealth teórico"." 

¿Cuál es la lengua del discurso latinoamericano elaborado en América Lati¬ 
na? ¿Es una lengua mayor o menor? ¿Es un discurso minoritario o mayor? Es 
obvio que hay más de un discurso y más de una lengua en América Latina. Al 
respecto hay quienes como Xavier Albo, que llegan a sostener que el 
latmoamericanismo de los letrados latinoamericanos es un discurso teórico mayor 
que no da cuenta del discurso ya no sólo menor sino en otras lenguas como las 
habladas por los descendientes de los habitantes originales de esa parte del 
mundo que ni siquiera se reconocen en el nombre “extranjero” y “europeo” de 
América Latina. Sin embargo, el “discurso mayor” al interior de América Te tina 
funciona al exterior y especialmente en el contexto del “latmoamericanismo” 
anglosajón como un discurso menor. Por otra parte, los latinoamericanos que 
cruzan la frontera y devienen migrantes o pertenecientes a la “ min oría” hispana 
o latina y que traen una notable diversidad de herencias y que pertenecen o son 
sujetos de distintos tipos de discurso son homogeneizados pasando a funcionar 
todos como sujetos del discurso de los migrantes -recientes o seculares-"’ es 
decir sujetos o hablantes de una “lengua menor”. 

La situacionalidad del sujeto y de los discursos implica también una 
situacionalidad del o de los receptores. Hegel pensaba que en América no era 
posible el discurso teórico. ¿Pueden los “latinoamericanos” en América Latina 
tener “teoría”, menor o mayor? ¿Cuáles son esos latinoamericanos? ¿Pueden 

* Cabría plantear aquí el problema de los "discursos minoritarios" (Deleuze y Guattari) o de 
"literaturas menores" (JanMohamed y Lloyd); esto fue considerado en la primera versión 
de este ensayo publicada por Elzbieta Sklodowska y Ben Heller (pp. 95-97). 

** Al respecto, véase mi ensayo “Leones, cazadores e historiadores" publicado en este mismo 
libro. 

*** Esto también es válido si se piensa en los “sujetos migrantes" de que hablara Antonio 
Cornejo Polar y que "cruzan" otro tipo de “fronteras". 
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formular un discurso teórico o sólo pueden tener “sentimientos", producir “rea¬ 
lismo mágico”, “carnaval", “hiperinflación", “tango”, “enchiladas”, “narcotráfico”, 
“corrupción" y “golpes de Estado”? ¿Pueden los “marginales” y “subalternos” 
-sean “letrados” o “iletrados”- latinoamericanos producir discursos teóricos, o 
deben limitarse a traducirlos del inglés, como solían hacerlo -¿solían?- del 
francés, del italiano o del alemán? 

¿No será que todo aquello que no sea parte del testamento escrito y prescri¬ 
to por la visión elaborada desde el archivo iniciado por Amano, por S hake sp ear e, 
por Colón y muchos otros no puede ser escuchado? ¿No será que el lugar del 
discurso -mayor o menor-, de los latinoamericanos -letrados o iletrados, de 
izquierda o de derecha, hombres o mujeres, mineros o académicos- para los 
oídos del hemisferio norte es siempre el de “balbuceo” y el de la incoherencia o 
inconsistencia teórica? ¿No será que el “balbuceo teórico latinoamericano” no 
es incoherencia ni inconsistencia? ¿No será que ese balbuceo teórico es Otro 
pensamiento o un pensamiento Otro? ¿No será que balbucear es un “discurso 
raro”, un “discurso orgullosamente balbuceante”? ¿No será que he elegido “bal¬ 
bucear teóricamente” como un modo de marcar y prestigiar mi discurso? 

El “balbuceo teórico” y la “incoherencia” de Calibán 

Próspero: AbhorredL siave, 

Which any print of goodness wilt not take, 

Being capable of all ül! I pitied thee, 

Took pams to make thee speak, thaught thee each hour 
One thing or other: when thou didst not, savage, 

Know thine own meaning, but wouldst gabble like 
A thing most brutish, I endow’d thy purposes 
Wüh words that made them known. But thy vite race, 
Though thou didst leam, had that in’t which good natures 
Could not abide to be witíx therefore wast thou 
Deservedly confined into this rock, 

Who hadst deserued more than a prison. 

Caliban: Yon taught me language; and my profit on't 
Is, I know how to curse. The red plague rid you 
For leaming me your language! 

(Shakespeare, w. 353-366, pp. 19-20) 

El discurso de Calibán es interpretado por Próspero como “gabble" -es de¬ 
cir, como un “discurso incoherente"; de hecho, la “incoherencia” que Próspero 
le adjudica a Calibán es más que la del “balbuceo”, la del “pavo”, “a thing most 
brutish" que no sabe hablar. Próspero ha intentado enseñarle a hablar a Calibán 
pero éste sólo ha aprendido a “hablar incoherentemente”, a “decir pavadas/ 
gabble", a “balbucear/babble” como “a thing most brutish”. En realidad, se¬ 
gún Próspero, Calibán sólo ha aprendido a “hacer ruidos como los pavos”. De 
gabble a babble se pasa del animal al niño, pero la idea que comparten 
ambos términos es la degradación del discurso, la afirmación de que a Calibán 
le es imposible “hablar correcta o coherentemente”. Calibán no puede hablar 
correctamente el idioma de los conquistadores aunque sí pueda maldecir, no 

* Según el Webster Dictionary “gabble" es “1. Loud or rapid talk without meaning. 2. 
Inarticúlate sounds rapidly uttered, as of fowls" y “gabbling" es “rapid, indistinct utterance- 
babble" (745). 


puede elaborar un discurso mayor y sólo puede “maldecir/decir mal”; es decir, 
elaborar un discurso de resistencia, un discurso menor. 

El discurso de Calibán -que Próspero califica de “gabble”- sería a los oídos 
hegemónicos una mala imitación del discurso dominante, una mera “mimiciy”. 
¿Es esto cierto o se trata de un discursó propio de Calibán que Próspero no 
comprende?' No hay referencia acerca de la lengua original o propia de Calibán. 
No hay registro de la lengua original de Calibán, la lengua “aborigen” ha sido 
borrada, silenciada o, simplemente, no oída. La única que permanece, la única 
registrada es la lengua aprendida. Por lo mismo, lo “mal” aprendido sólo puede 
producir, en la percepción/escucha de Próspero, una mala imitación, un “bal¬ 
buceo”. El escenario de la lengua que diseñó Shakespeare en The Tempest no 
despierta ambigüedades: “gabbling" y “babbling” son negativos; pero lo negativo 
sólo existe como tal para Próspero mientras Calibán no lo entiende del mismo 
modo. “Babbling” para Calibán es afirmativo, establece su resistencia al poder 
de Próspero. En el diseño de la lengua que realiza Shakespeare en el siglo XVII, 
“babbling” es negativo; la interpretación de Calibán no es válida. Pero ese esce¬ 
nario no terminó con The Tempest sino que se ha prolongado hasta el presente. 

En Calibán. Apuntes sobre la cultura en Nuestra América Fernández Retamar 
argumenta, al referirse a esas “Raguas francas” que hablan/hablamos los lati¬ 
noamericanos, lo siguiente: 

Ahora mismo, que estamos discutiendo, que estoy discutiendo con esos 
colonizadores, ¿de qué otra manera puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, 
que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos 
conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No 
es otro el grito extraordinario que leimos en (...) La tempestad, (...) el deforme 
Calibán, a quién Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el lenguaje, 
lo increpa: (...) / El saber maldecir. (...) (1971, 12) 

Lengua aprendida, ahora nuestra lengua, en la que sólo es posible “malde¬ 
cir”, “decir mal”, “balbucear” y por lo mismo “lengua menor”, “discurso me¬ 
nor”. El “balbuceo” de la lengua menor no puede producir un pensamiento 
“sistemático" y “metódico”. Al iniciar Para una teoría de la literatura hispano¬ 
americana y otras aproximaciones, Fernández Retamar, partiendo de José Gaos, 
observa que 

Este criterio (lo sostenido por Gaos acerca de que en el pensamiento 
hispanoamericano y español, la “parte más original y valiosa es la del ensayo 
y el articulo y la del discurso”, H. A.) aconseja que, en lo que toca a los 
estudios de teoría literaria en nuestra América, no nos limitemos a las obras 
que asumen la forma “del tratado o curso sistemático y metódico”, y en 
cambio tomemos en consideración otras; al parecer menos rigurosamente 
estructuradas en tomo a esta disciplina... (1975, 43) 

El escenario parece repetirse. El discurso teórico latinoamericano no suele 
presentarse en forma de “tratado o curso sistemático y metódico" sino bajo la 
forma menos rigurosa del ensayo y del artículo e incluye no sólo a “teóricos 

* Cabría discutir en esta oportunidad lo planteado por Roberto Schwarz en “Brazüian Culture" 
a propósito de la copia y la imitación, pero ello rebasa ampliamente los límites de este 
ensayo. En mi reflexión sobre Narciso y Eco planteo algunas ideas sobre este tema, aunque 
sin considerar el texto de Schwarz que leí luego de redactado el trabajo sobre el conocido 
pasaje de Ovidio aun cuando había sido publicado originalmente en 1986 en la Folha de 
Sao Paulo. 
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puros” o “críticos” latinoamericanos -como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña, etcétera- sino también, siempre en palabras de Retamar, a “protago¬ 
nistas de nuestra literatura” -como Martí, Darío, etcétera-. Al parecer no es 
posible o no es aconsejable el “tratado o curso sistemático y metódico” sino el 
“balbuceo teórico”: el ensayo, el artículo y el discurso o como se argumentara 
recientemente el “pensamiento” latinoamericano. Aquellos que piensan que 
hay un solo modo o una sola vía para el trabajo teórico -su modo o el modo que 
sus instituciones definen como la vía-, no pueden reconocer el discurso del 
otro como estructurado y calificarán -descalificarán- de balbuceo todo lo que 
ellos interpreten como “no sistemático" y “no metódico”. Nuevamente parece 
que hay un modo hegemónico o prospereano de teorizar y otro caníbal, subor¬ 
dinado, menor. 

La respuesta de Calibán a Próspero implica la reivindicación de su discur¬ 
so, implica su derecho a balbucear no en tanto un discurso inválido o “incohe¬ 
rente” sino como su propio, válido, estructurado, discurso. ¿Qué es lo que se 
establece: una diferencia o el uso prospereano de la diferencia como una des¬ 
calificación? Posiblemente ambas: diferencia y descalificación. Para Fernández 
Retamar, la actividad teórica en América Latina es diferente. Para Gaos, es 
diferente y merecedora de descalificación. Sin embargo, en la medida en que 
Fernández Retamar adhiere a la idea de Gaos acerca de la diferencia, su propia 
formulación se contamina con la descalificación propuesta por Gaos y vuelve 
su propio discurso ambiguo, lo cual socava su argumentación acerca de la 
diferencia como algo positivo. 

La segunda observación de Retamar va en otro sentido y es la siguiente: 

[...] las obras que mencioné al principio (El deslinde de Alfonso Reyes y La 
estructura de la obra literaria de Félix Martínez Bonatü), son intentos de 
teoría de la literatura escritos en Hispanoamérica, pero no teorías de la 
literatura hispanoamericana. La razón de ello es simple: aspiran a ser teorías 
generales. (1975, 43, énfasis de R. F. R.) 

Esta segunda observación -a mi entender, la de mayor peso e interés en la 
argumentación de Retamar- le permite, luego de revisar la idea de una “litera¬ 
tura universal”, la siguiente afirmación: 

Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían foijarse 
trasladándose e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación 
con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios, como 
sabemos, han sido propuestos -e introyectados por nosotros- como de validez 
universal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa 
sino otra manifestación del colonialismo cultural que hemos sufrido, y no 
hemos dejado enteramente de sufrir como una secuela natural del colonialismo 
político y económico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar 
la simple y necesaria verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de 
una literatura (1975, 48; énfasis de R F. R.) 

La posición de Retamar es la de quien piensa que la “historia local” (el lugar 
desde donde se habla o la situación de enunciación) determina la producción 
de conocimientos y teorías. También sostiene que existe la posibilidad de 
“introyectar" teorías producidas en otras historias locales y propuestas como 
universales. Universalidad que aparece como “seudouniversal” y 
“seudouniversalidad” que aparece como “secuela natural del colonialismo po¬ 
lítico y económico”. 
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Retamar va más lejos y sostiene que el Tercer Mundo en virtud de su pasa¬ 
do colonial tiene todo en común -como es lógico esperar del momento histórico 
en que se encontraba Cuba y la Revolución-, lo que abre toda una línea de 
discusión pues supone la problemática homogeneización del ‘Tercer Mundo”. 
Esta homogeneización del pasado colonial -tributaria de las necesidades polí¬ 
ticas locales de la Revolución cubana a mediados de los setenta- no parece 
mantener la argumentación de la determinación que la “historia local” tendría 
en la producción de conocimientos. En ese sentido, Roberto Schwarz en su 
ensayo “Cultura brasileña” parecería apuntar a otra argumentación estable¬ 
ciendo que la variable de clase en las historias locales se vuelve preponderante 
a la hora de establecer “originalidades” o imposiciones (copias) coloniales. Lo 
que, parafraseando tanto a Schwarz como a Retamar, per mitir ía afir mar que 
un discurso teórico es el discurso teórico de una clase; idea que, por otra 
parte, no hace sino recoger toda la larga tradición del pensamiento mandsta.' 

Pero hay otra dimensión en la afirmación de Retamar acerca de la necesi¬ 
dad de reaccionar “Frente a esa seudouniversalidad” proclamando “la simple y 
necesaria verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatu¬ 
ra”. La radicación del discurso teórico literario en “la teoría de una literatura” 
supone no sólo la vigencia de una “historia local” o, de acuerdo a lo planteado 
por Schwarz, a la realidad de los proyectos de clase (o de una clase) sino tam¬ 
bién la proclamación de la seudo universalidad de ciertas propuestas teóricas; 
algo que el feminismo, entre otras propuestas, ha señalado hasta el cansancio. 
De hecho, supone el cuestionamiento de la misma idea de la “mundialización” 
o “globalización”. 

Al retomar estos aspectos parecería estarse corriendo el riesgo de la impo¬ 
sibilidad de proponer la viabilidad de un discurso teórico válido para más de 
una situación o para más de una historia local o incluso para más de una 
clase, género, etcétera... No es, sin embargo, lo que está en el discurso de 
Retamar quien problematiza la propia noción de “Hispanoamérica” y plantea 
su condición histórica. Más aún. Retamar-retomando muchos de los planteos 
de Mariátegui-, sostiene que la unidad de Hispanoamérica o de América Tetina 
no podrá realizarse dentro del orden burgués. Es decir, la posibilidad de un 
conocimiento científico o universal no es descartada sino que es proyectada a 
un futuro en que el orden burgués haya sido derrotado (y aunque no se extien¬ 
da en ello, cuando haya surgido el “sujeto” capaz de elaborar el discurso cien¬ 
tífico verdadero y universal: el proletariado). 

Retamar problematiza la idea de una literatura universal al preguntarse si 
“¿existe ya esa literatura universal, esa literatura mundial, no como agregado 
mecánico, sino como una realidad sistemática?” (44). Al retomar la idea de 
Goethe acerca de una Weltliteratur, sostiene: 

[...] la expansión capitalista europea había sentado las premisas para una 
literatura universal, porque había sentado las premisas para la verdadera 
mundialización del mundo. (45, énfasis de RF.R) 

Y luego agrega 

Pero esas premisas no podrían ser coronadas dentro del marco capitalista: 
esa tarea correspondería precisamente al sistema que iba a quebrar -por el 
momento, de modo todavía incompleto- a ese marco. (45) 


No cabe en esta oportunidad entrar en la discusión sobre clase versus etnia, género, etcétera. 
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Retamar fundamentaba la imposibilidad de una teoría universal en el hecho 
de que el mundo todavía no era uno ni en la época de Goethe ni en 1972 cuando 
él escribe su ensayo. Leído hoy, 1999, luego de la caída de la Unión Soviética y 
en plena época de la “globalización económico-financiera" o de la “mundialización 
de la cultura” la afirmación de Retamar parece pensamiento deseoso. Sin entrar 
a discutir el tema más general de la eventual “globalización*’ o “mundialización” 
que, como sostiene Arjun Appadurai, en muchos casos es apenas sinónimo de 
“norteamericanización”, “japonización”, etcétera, parecería ser necesario recor¬ 
dar -aunque ya sea un lugar común- que junto con o como una parte indispen¬ 
sable de esos procesos “globales” se dan también procesos “locales" o de “locali¬ 
zación”. El término “glocal” es, al respecto, elocuente. 

Lo anterior, sin embargo, no resuelve la cuestión acerca de la posibilidad de 
un discurso teórico o científico válido de modo universal. Por otra parte, la 
cuestión de un discurso global o de un discurso local supone además la cues¬ 
tión del sujeto. A no ser que, dada la actual relación de fuerzas y la localización 
del poder hegemónico en el ámbito económico y militar, se entienda que la 
producción de conocimientos sólo pueda estar radicada en el hemisferio norte 
y que los únicos sujetos capaces de producir conocimientos sean aquellos que 
están en el Norte aun cuando originariamente hayan nacido en América Lati¬ 
na, India, Paquistán, Australia o, por qué no, en países “menores” de Europa. 

Al respecto, resulta interesante recoger lo que Fernández Retamar señala¬ 
ba en 1971 al comentar el “legado" de Martí y de Rodó: 

Ahora bien, si ese conocimiento [el de la obra de Martí] por las curiosas 
circunstancias aludidas, le estuvo vedado -o sólo le fue permitido de manera 
limitada- a las primeras promociones de este siglo, las que a menudo 
tuvieron por ello que valerse, para ulteriores planteos radicales, de cómo 
una “primera plataforma de lanzamiento” tan bien intencionada pero al 
mismo tiempo tan endeble como el decimonónico Ariel ¿qué podremos decir 
de autores más recientes que ya disponen de ediciones de Martí, y sin 
embargo, se obstinan en desconocerlo? No pienso, por supuesto, en 
estudiosos más o menos ajenos a nuestros problemas, sino, por el contrario 
en quienes mantienen una consecuente actitud anticolonialista [énfasis mío]. 

La única explicación de este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado 
tan hondamente en nosotros, que sólo leemos con verdadero respeto a los 
autores anticoloniálistas [énfasis mío] difundidos desde las metrópolis. 
[énfasis de R. F. R.] (1971, 39-40) 

Pero aun en el eventual caso de que el lugar del saber sea identificado con o 
sea decidido por los nuevos Prósperos de la academia norteamericana o del 
Commonwealth teórico, la universalidad del discurso teórico parece seguir sien¬ 
do problemática, al menos en el campo de las ciencias humanas. Para Retamar, 
el problema de la universalidad pasa por la discusión del tema de Occidente. 
Así, para él. Occidente y occidentalismo son categorías que pertenecen a la dico¬ 
tomía orden burgués/socialismo. De hecho. Retamar reclama el derecho al dis¬ 
curso teórico de quienes pertenecen a los márgenes del mundo capitalista. 

Una vez más, el problema parece estar entre Calibán y Próspero, entre ha¬ 
blar o no hablar, pensar o no pensar. Spivak ha sostenido que el subalterno no 
puede hablar y que en el momento de hablar abandona o dejar de estar en la 
situación de subalterno. Homi Bhabha y Luce Irigaray han planteado, con 
distintas implicaciones y desde distintos posicionamientos- que lo único que 


le queda a ciertos sujetos “marginales” o “híbridos” es la “imitación” ( mimicry ).' 
¿Pueden hablar, teorizar los bárbaros latinoamericanos? ¿Deberían hablar 
“prospereanamente” o sólo pueden balbucear “bárbaramente”? Hablar distin¬ 
to era ser bárbaro; literalmente, “balbucear”. ¿Hay una sola forma de teorizar? 
¿Tengo yo, en tanto bárbaro, el derecho a mi propio discurso o debo teorizar 
como lo hace Próspero? 

¿El discurso crítico latinoamericano como una intervención? 

¿Es posible plantearse el “balbuceo teórico” como una descripción del dis¬ 
curso teórico latinoamericano? O, incluso ¿como una descripción del discurso 
teórico no euro-norteamericano o más aún como el discurso no Commonwealth 
teórico? ¿Es el “balbuceo teórico” una categoría de análisis válida, pertinente y 
productiva? O ¿el “balbuceo teórico” es apenas una caracterización equivalen¬ 
te a bárbaro o barbarie con la que se descalifica todo discurso que no siga las 
reglas de producción establecidas desde el lugar del saber hegemónico o que 
aspira a la hegemonía? ¿La crítica cultural y el “ensayismo” o el pensamiento 
latinoamericanos son balbuceos teóricos carentes de validez por no regirse con 
los parámetros académicos del pensamiento “escolar” -en el doble sentido de 
la palabra- del Commonwealth teórico y de los jardines de la academia? 

Es decir, ¿en qué medida los que no teorizan como “yo” son bárbaros que 
no saben hablar griego o, lo que sería lo mismo, apenas “balbucean” pues no 
teorizan dentro mi sistema? ¿Quiénes determinan que un discurso es peyora¬ 
tivamente simple “balbuceo”, el sujeto que habla o el que escucha?" 

¿No está ocurriendo algo similar entre algunos latinoamericanistas del nor¬ 
te y algunos del sur a lo que ocurría en el diálogo entre Próspero y Calibán? 
¿No sigue ocurriendo hoy en día, cuando desde el prosperiano discurso del 
Commonwealth teórico del poscolonialismo anglosajón o desde ciertas posicio¬ 
nes del “latino-norteamericanismo" se escucha el “gabbling” o el discurso lati¬ 
noamericano? ¿No será que, al decir de Fernández Retamar, lo único que me¬ 
rece “verdadero respeto (son) los autores anticoloniálistas difundidos desde 
las metrópolis" y que los difundidos -muy escasamente- desde América Latina 
son apenas “gabble" para los oídos metropolitanos o para aquellos de nuestros 
oídos en los que el colonialismo ha calado tan hondamente? 

Planteado de otro modo, ¿cómo se relaciona todo esto con el problema del 
salvaje, del antropófago o de Calibán, con el problema del sujeto o del hablante 
latinoamericano y con el problema de la “teoría” en relación con América Lati¬ 
na?, ¿en qué medida los planteos de Retamar constituyen un pensamiento 
único y en qué medida revelan una situación más general? 

Cuando en 1975 Roberto Fernández Retamar publica Para una teoría de la 
literatura latinoamericana y otras aproximaciones, el proyecto critico latino¬ 
americano -lo que Antonio Cornejo Polar llamó el “gran proyecto epistemológico 
de los 70” (14)- incluía muchas otras voces y parecía haber alcanzado un mo- 

* No podemos en este momento discutir lo planteado por Luce Irigaray y Homi K. Bhabha, 
pero seria interesante o productivo confrontarlo con lo planteado por Roberto Schwarz 
respecto de temas afines. 

** “Gregorio Samsa, en la Metamorfosis de Kafka, warbles más que habla, pero esto es asi, 
una vez más, de acuerdo al testimonio de los otros." (Deleuze, 23; énfasis mío, la traducción 
es mía). 
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mentó c ulmin ante. De hecho, la formulación de Fernández Retamar surge en 
medio de inquietudes críticas y planteos teóricos presentes en varios países de 
América Latina: como habían evidenciado el llamado “Conversatorio de Lima 
de 1974” -en el que habían participado entre otros Antonio Cornejo Polar y 
Nelson Osorio- y aun antes, la polémica entre Oscar Collazos, Mario Vargas 
Llosa y Julio Cortázar, así como los distintos proyectos editoriales y varios de 
los ensayos de comienzos de la década del setenta de Ángel Rama. En Argenti¬ 
na se consolidaban distintos proyectos críticos, algunos luego continuados en 
México, otros en los Estados Unidos y otros, en condiciones menos fáciles, en 
la propia Argentina.' En Perú, y luego en Alemania, Alejandro Losada aspiraba 
a dar cuenta de los sistemas sociales y literarios. En Brasil, además de la obra 
de Antonio Candido (y de sus polémicas con Haroldo de Campos) se desarrolla¬ 
ba toda una labor crítica que incluía entre otros a Roberto Schwarz y a Silviano 
Santiago. A lo anterior cabría agregar el trabajo desarrollado en el Centro de 
Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos" por Domingo Miliani y el grupo 
de investigadores de distintos países latinoamericanos congregado en dicho 
Centro. Hacia finales de los setenta, textos como El cambio de la. noción de 
literatura de Carlos Rincón o Ao vencedor as batatas: forma literária e proceso 
social de Roberto Schwarz, entre muchos otros, señalaban que “el proyecto 
crítico latinoamericano" tenía una presencia múltiple. Por último, los colo¬ 
quios y ensayos -convocados y publicados tanto por Casa de las Américas en 
La Habana como por la Biblioteca Ayacucho en Caracas-, daban cuenta si no 
de un “proyecto” digitado -la idea de proyecto podría sugerir una suerte de 
“conspiración” o de “estrategia" que nunca existió-, de una suerte de conver¬ 
gencia de esfuerzos no necesariamente idénticos ni tampoco homogéneos. De. 
hecho, el planteo de Fernández Retamar encontró resistencias en muchos de 
los críticos activos en ese momento, algunos de los cuales (Rama, Miliani) en¬ 
tendían que la propuesta de Para una teoría... corría el riesgo de proponer una 
suerte de “ameghinismo crítico”.'* 

Tanto el entusiasmo como los reparos que la propuesta de Fernández 
Retamar provocó entre los diferentes participantes del debate crítico latino¬ 
americano -adentro y fuera de América Latina- confirman la importancia del 
texto publicado en 1975 y su articulación tanto con la situación de América 
Latina (en particular la del Cono Sur, incluido Brasil) como con la de Cuba. 

Ahora bien, ¿en qué medida la propuesta de Para una teoría... representó 
una intervención tanto en el debate interno de Cuba como en el debate de 
América Latina?, y sobre todo, ¿en qué medida ese o esos ensayos contribuye¬ 
ron en la fundamentación teórica del “balbuceo teórico” de Calibán? Es decir, 
¿en qué medida el o los balbuceos teóricos de América Latina constituyeron un 
discurso menor? 

Antes de responder esta pregunta, es necesario volver a considerar las rela¬ 
ciones entre Ariel, Calibán y Próspero. 


Me refiero a la obra de David Viñas, Noé Jitrik, Adolfo Prieto, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, 
Ricardo Piglia y Carlos Altamirano entre otros. 

La expresión alude a los planteos del paleontólogo y antropólogo argentino Florentino 
Ameghino (1853-1911) quien afirmó que todos los mamíferos, incluyendo los humanos, se 
habían originado en las pampas de Argentina. 


Sobre Ariel, Calibán y Próspero 

Para un sector de la academia del Primer Mundo y también de América 
Latina, José Enrique Rodó y su Ariel simbolizan la posición del intelectual 
elitista característico de la “ciudad letrada”: 

En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su plenitud 
en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componía el anillo 
protector del poder y el ejecutor de sus órdenes (...) (Rama, 33) 

Rodó simbolizaría, para quienes defienden esa posición, el intelectual liga¬ 
do al poder y el ejecutor de sus órdenes. El cuestionamiento a Rodó es viejo y 
üene una larga historia -gran parte de la cual es recogida por Retamar en su 
Calibán...- así como el uso descalificador del término “arielismo" tampoco es 
nuevo. Unos años antes de que Retamar publicara su relectura del Ariel de 
Rodó, en 1967, Carlos Real de Azúa, a propósito de un coloquio y posterior 
libro editado por Lipset sostenía: 

El primero y más usado (de un nutrido lote de estereotipos) consiste en 
atribuir la resistencia a la yanquización al hecho de que los intelectuales son 
“arielistas” (...) Que estos valores [Real de Azúa se refiere a “otro lote de 
valores, tradiciones y comportamientos que connotan desde sus más 
sumergidos estratos populares y culturales a nuestros pueblos”] poco o nada 
tienen que ver con el “arielismo” sólo puede ignorarlo quien desconozca la 
estricta localización [énfasis mío] de ese “arielismo” en un marco de vigencias 
culturales que sólo en las primeras décadas del siglo poseyeron cierta tenue 
vitalidad y que fueron acremente revisadas tras la primera guerra mundial, 
[...dichos intelectuales, incluso de las oligarquías latinoamericanas] no 
escondían su estupefacción ante una preceptiva del desinterés, la 
contemplación y el ocio noble propiciada en un continente hundido en el 
atraso, la pobreza, la dependencia y las estériles querellas facciosas. (306- 
307) 

Más que el Ariel de Rodó, el problema es el “arielismo”: es decir, lo que se 
hizo con Ariel. El problema es el “arielismo” como sinónimo de un discurso 
antidemocrático y elitista. Es cierto que esa lectura de Ariel y del “arielismo” 
parece ser válida. Pero ese es un modo de leer a Rodó. 

Ariel, sin embargo y ende el propio Rodó, pueden ser y han sido leídos de 
otra manera. Calibán es, precisamente y entre otras cosas, una relectura de 
Rodó; pero sobre todo es una relectura y una modificación sustancial del plan¬ 
teo acerca de la función del intelectual latinoamericano. Calibán es además el 
cuestionamiento del discurso metropolitano que duda de la existencia del dis¬ 
curso latinoamericano o que lo considera poco importante por ser mera repro¬ 
ducción o mímica. No en vano el ensayo comienza y se presenta como una 
respuesta a una pregunta formulada por “un periodista europeo, de izquierda 
por más señas”. 

La pregunta me pareció revelar una de las raíces de la polémica, y podría 
enunciarse también de esta otra manera: “¿existen ustedes?” Pues poner en 
duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra 
realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en 
favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se sospecha que no 
seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte 
son, por supuesto, las metrópolis, los centros colonizadores [...] (7). 











El cuestionamiento es claro. Y la situación o la historia desde la que se 
enuncia -“la reciente polémica en torno a Cuba”- es tan clara como el estable¬ 
cimiento de la identidad del ellos -“algunos intelectuales burgueses europeos 
(o aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista”- y del nosotros -“la 
plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las 
formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y político”— que el discurso de 
Retamar realiza. 

El comienzo de la década de los setenta era un momento político particular 
para Cuba. Luego de haberse realizado el Congreso Cultural, luego de haberse 
producido el “caso” Padilla, se desata la polémica a que alude Retamar en el 
comienzo de Calibán y la división entre los intelectuales que apoyan la Revolu¬ 
ción cubana y aquellos que la critican. Ambrosio Fornet describió esa época de 
la Revolución cubana, época en la que se produjo un intenso debate dentro y 
fuera de Cuba, de la siguiente manera: 

Cada cual tomaba como pretexto la existencia del otro para justificarse. La 
ofensiva del dogmatismo no hacía más que cohesionar a los liberales; la 
cohesión de los liberales recrudecía el dogmatismo. Cada vez que los dinosaurios 
se movían -como dina Jorge Ibarra-, las mariposas saltaban; cada vez que las 
manposas saltaban, los dinosaunos se movían. En este círculo vicioso los 
únicos que salían perjudicados eran los bichitos que había sobre la tierra, las 
matas que ya se habían sembrado y el terreno mismo. (51) 

Es en ese contexto que hay que leer Calibán..., es en ese contexto que hay 
que entender la relectura del trio conformado por Ariel, Calibán y Próspero que 
plantea Retamar y es en ese contexto que hay que leer su propuesta acerca de 
la función del intelectual latinoamericano. Es en ese contexto que, al comen¬ 
zar la segunda parte de Calibán... y luego de hacer la arqueología del persona¬ 
je, Retamar dice: 

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán (...] No 
conozco una metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra 
realidad. (30) 

Y de inmediato pasa a elaborar una larga lista que funciona como la filia¬ 
ción de “nuestra situación cultural”. La lista incluye proceres de la indepen¬ 
dencia, mártires como Tupac Amaru, luchadores sociales, poetas, escultores, 
la música popular antillana, Carlos Gardel pero también Villalobos, el muralismo 
mexicano, Violeta Parra, Fidel, el “Che”, etcétera. Es la filiación de Retamar y 
todos aquellos que se identifican o son interpelados por y con ella. 

Lo interesante no es tanto la mezcla de esta “enumeración” no caótica sino la 
elaboración implícita de un “ellos” y un “nosotros", de Arieles y Calibanes. Arieles 
ellos, dice Retamar, los “algunos intelectuales burgueses europeos..."; que ya 
mencionamos. Calibanes nosotros, proclama Retamar, “la plana mayor de los 
escritores y artistas latinoamericanos...”. Sin embargo, el ellos y el nosotros que 
dibuja desde el comienzo y que mantiene durante largo tiempo es reformulado 
en otra antinomia. Una en la que Ariel es menos enemigo que Próspero. 

Si bien una parte importante de la argumentación del ensayo está destina¬ 
da a desmontar el Ariel de Rodó y el símbolo mismo del intelectual preocupado 
del espíritu al servicio de Próspero, el rechazo o el cuestionamiento fundamen¬ 
tal está dirigido más que a Ariel, a Próspero. El fuerte e indudable 
cuestionamiento de la propuesta rodoniana no implica, sin embargo y como ya 
vimos, desconocer la función y la utilidad histórica del ensayo de Rodó. 


Apoyándose en Mario Benedetti, de quien recoge la siguiente cita, dice: 

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [...], la visión de Rodó sobre 
el fenómeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto histórico, fue en 
su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros planteos 
posteriores [...] la casi profética sustancia del arielismo rodoniano, conserva, 
todavía hoy, cierta parte de su vigencia. (31) 

para luego, comentar el propio Retamar que: “Estas observaciones están 
apoyadas por realidades incontrovertibles”. (31) Más adelante y luego de cues¬ 
tionar fuertemente a Emir Rodríguez Monegal, concluye: 

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas líneas no llevarían el nombre 
que tienen de no ser por el libro de Rodó, y prefiero considerarlas como un 
homenaje al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este año. El que el 
homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro. (34) 

Ariel y Calibán son dos formas de nuestra cultura para Retamar, que uno 
sea el intelectual tradicional o belleletrístico y el otro, el intelectual orgánico o 
revolucionario (82) no implica que ambos no sean, en palabras de Retamar, 
sino “siervos en manos de Próspero, el hechicero extranjero" (35). Esto es lo 
que antes le ha permitido afirmar con relación a Rodó que “si bien es cierto que 
equivocó los símbolos, como se ha dicho, no es menos cierto que supo señalar 
con claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenía en su tiempo -y en el 
nuestro-, y ello es enormemente importante”. (31) 

Próspero, el mayor enemigo, es para Retamar “el hechicero extranjero”. Pero 
además Próspero, ya lo dijimos, representa o constituye el lugar del saber; el 
saber que puede descalificar a Calibán y que puede “encandilar” a Ariel, el 
saber que le permite dominar la isla que habitan “todos”. Y Próspero represen¬ 
ta o constituye, también el saber del poder, un saber propio de un “hechicero 
extranjero”. 

Balance y liquidación 

Nancy Harstock se pregunta, al plantearse el problema de la relación entre 
activistas y académicos “¿Cuáles son los temas políticos que forman la agenda 
de las académicas feministas?”. (19) Supongo que es legítimo reformular la 
pregunta en los siguientes términos: ¿Cuáles son los temas políticos en la 
agenda de los académicos latinoamericanistas? Y en relación con lo que en 
otros contextos se ha llamado la “esfera pública internacional”, cabría pregun¬ 
tarse si las agendas del Norte y del Sur son las mismas. Así como también 
cabría preguntarse: ¿cómo funcionan las relaciones de poder en el ámbito del 
latinoamericanismo? y ¿quién o quiénes constituyen el “sujeto trascendental” 
en el discurso académico del latinoamericanismo? O quizás habría que pre¬ 
guntar ¿quiénes son los “herederos” del latinoamericanismo? ¿Alcanza con 
establecer que, por un lado, hay latinoamericanismos basados en los Estados 
Unidos y en Europa y por otro, uno o varios latinomericanismos basados en 
América Latina? O, todo esto es una mera simplificación. Eso no es todo. Ni 
estos latinoamericanismos son homogéneos, ni todos tienen la misma historia 
local. Ni todos se posicionan de la misma manera. 

Los planteos de Fernández Retamar son retomados por unos, adulterados 
por otros, apropiados por aun otros más e incluso traducidos al inglés. El Plan 
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de Saneamiento que atraviesa el cuartel de Montevideo es celebrado por unos, 
lamentado por otros y demonizado por otros más. ¿Cómo leer el presente que 
es una forma de leer el pasado y de construir el futuro? ¿Desde dónde leer el 
futuro? El futuro de ¿quién o quiénes? 

“¿Cuál será el futuro? La revuelta de los pueblos sin historia”; se pregunta¬ 
ba y se respondía Cioran. El eventual optimismo que podría ser leído como 
inspirador de ese pasaje sorprende en un pensador poco dado al pensamiento 
si no utópico al menos “feliz". La respuesta aunque de apariencia simple y 
directa, plantea varios problemas. ¿Cuáles son esos pueblos sin historia? ¿Qué 
significa no tener historia? ¿Los que viven al margen de la historia en el senti¬ 
do occidental; es decir, fuera del “tiempo histórico occidental” o los que viven 
dentro de la historia de Occidente, pero en una posición marginal o subordina¬ 
da y por lo tanto con “una historia invisible”? ¿Será que los que no tienen 
historia son los que no pueden hablar y sólo “balbucean"? ¿Será que el balbu¬ 
ceo teórico no merece el papel sobre el que está escrito? ¿Será que los nuevos 
Prósperos que ocupan el poder reescribirán la historia y están dispuestos a 
proceder como proponía Amoldo de Regensburg hacia 1030?" ¿Me será permi¬ 
tido poner en boca de los actuales Prósperos esta cita apócrifa de Regensburg 
y hacerle afirmar lo siguiente? 

No sólo es apropiado que las nuevas cosas cambien las viejas sino incluso 
que si las cosas viejas están desordenadas deberían ser tiradas u olvidadas 
o si, en cambio, se acomodan al orden adecuado de las cosas pero son de 
escaso uso, deberían ser enterradas con un saludo a la bandera. Después de 
todo, yo Próspero sé lo que es mejor tanto para Calibán como para Ariel y, 
por si fuera necesario recordarlo, proclamo que el presente y el futuro me 
pertenecen. 

Para terminar quisiera agregar dos preguntas más: ¿Será verdad que no 
hay solo un discurso poscolonial y que no permanece idéntico a sí mismo a lo 
largo de la historia y a través de lenguas y culturas? ¿Podrá ser que el “balbu¬ 
ceo teórico” es el lugar que el actual discurso poscolonial anglosajón reserva 
para el dis curso colonial en otras lenguas? No hay una respuesta simple. Es 
particularmente complejo si se toman en cuenta las peculiaridades situacio¬ 
nes que viven los latino-norteamericanos, como José D. Saldívar y que lo obli¬ 
gan a inscribir su discurso teórico en un “espacio de hibridez hibridity j y 
betweeness en nuestras Tierras fronterizas globales {‘global Borderlands') com¬ 
puestas de espacios poscoloniales conectados históricamente” (153, la traduc¬ 
ción es mía]. Este espacio no está configurado sólo por aquellos “poscoloniales 
conectados históricamente” sino también por espacios colonizadores, pues los 
Estados Unidos siguen siendo para América Latina -y no sólo para esta región 
del mundo- una fuerza colonizadora. 

Lo que permanece sin resolverse y pendiente es el pasado de nuestro propio 
presente. Lo que permanece “sin resolverse” es la necesidad de transformar el 
monólogo de Próspero en una asamblea auténticamente democrática. 

1999; parcialmente corregido en 2004 

• Amoldo de Regensburg -un monje de Bavaria citado por Patrick J. Geary- sostuvo que “No 
sólo es apropiado que las cosas nuevas cambien las viejas, sino que también, si las viejas 
están desordenadas, deberían ser desechadas por completo, o si, en cambio, las mismas 
se acomodan al orden adecuado de las cosas pero son de escaso uso, deberían ser enterradas 
con una reverencia" (Geary, 8; la traducción es mía). 
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Leones, cazadores e historiadores 
A propósito de las políticas de la memoria 
y del conocimiento 


Hay un proverbio africano que dice: “Hasta que los leones tengan sus pro¬ 
pios historiadores las historias de cacería seguirán glorificando al cazador.” 
(citado por Galeano). El proverbio escenifica un conflicto permanente median¬ 
te tres personajes: leones, cazadores e historiadores, o dicho de otra manera, 
los oprimidos, los opresores y los intelectuales. Al mismo tiempo que alude a 
una historia, diseña dos lugares y dos prácticas intelectuales: el lugar y la 
acción de los leones y el lugar y la acción de los cazadores. 

Hay otra historia, de origen brasileño, que ofrece una variante de interés: 
un hombre narra a un amigo su aventura con una onza. A medida que avanza 
el relato, el oyente interfiere reiteradamente en el relato lo que obliga al fasti¬ 
diado narrador a preguntar: “¿Vocé é amigo meu ou da onga?” 

La historia de la onza agrega un personaje al escenario del proverbio africa¬ 
no: se trata del intelectual que sin ser onza o león es, sin embargo, amigo de la 
onza. Lo que se agrega es la posicionalidad del intelectual que, sin pertenecer 
al ámbito de los oprimidos leones, se ubica a su lado y toma, si no una “iden¬ 
tidad prestada", una “conciencia de onza prestada”. 

El relato construido por el proverbio africano y la anécdota brasileña bien 
podrían ser considerados como una descripción del escenario contemporáneo 
en relación con varios de los debates del presente fin de siglo. Así, la discusión 
en tomo a las identidades en relación con la nación, la región y el proceso de 
globalización parece centrarse en el tema de la posicionalidad. Pero también, 
como el mismo relato lo indica, supone el debate sobre el propio relato 
historiográfico y sobre las localizaciones de la memoria. Incluso, supone el 
debate en torno al estatuto tanto de la memoria oficial como de la memoria 
colectiva: de la memoria desde el poder como de la memoria desde los oprimi¬ 
dos. Dicho sea de paso, es en la formulación uruguaya de ese debate y su 
relación con la tortura y los desaparecidos que Galeano recupera el proverbio 
africano. Posicionalidad, localización y memoria son, entonces, los centros del 
debate político e intelectual de este final de siglo. Al parecer, una vez más, los 
intelectuales están debatiendo en tomo al poder y en tomo al poder de la 
representación (Vertretungy Darstellung). 

Pero ¿qué es lo que realmente se disputa cuando se debate en tomo al 
poder y a la representación? La respuesta varía según el lugar y el idioma 
desde donde se la formule, o según el lugar y el idioma desde donde se la 
escuche. ¿Cuál es la relación entre el debate de la academia y el debate de 
sociedad civil?, y ¿cómo es esa relación en los Estados Unidos y en las múlti¬ 
ples Américas Latinas? ¿Es el mismo debate el que se desarrolla en América 


Latina y el que se desarrolla en los Estados Unidos y en gran parte de la acade¬ 
mia del Primer Mundo? O, incluso, ¿cómo se relaciona el debate sobre la 
globalización, el Estado-nación, la integración regional con el debate sobre los 
llamados estudios poscoloniales y subalternos? Y también ¿cuáles son los per¬ 
sonajes que entran en ese debate? Parece claro que entre los sujetos implica¬ 
dos se encuentran los propios intelectuales, además del Estado, los migrantes, 
las distintas minorías, a saber: las determinadas por género, etnia, preferencia 
sexual, así como los tradicionalmente determinados por la clase. Aunque tam¬ 
bién, instituciones generadoras de opinión y conocimiento, como los medios 
de comunicación y las universidades, tienen una presencia en el debate. En 
resumen, ¿en qué medida y cómo se relacionan los múltiples debates en el 
escenario del presente fin de siglo? 

En esta oportunidad no voy a discutir todos los temas antes aludidos, y me 
voy a limitar solamente a algunos aspectos de la función de la nación, la mi¬ 
gración y. los intelectuales en el actual proceso de integración y globalización. 
Procesos que en relación con los intelectuales, aparentemente, habrían termi¬ 
nado por formular -sino liquidar- la funciones tanto del intelectual tradicional 
como del intelectual “orgánico”. Quisiera comenzar considerando el tema de la 
posicionalidad. 

El lugar desde donde se lee. 

La construcción de América Latina desde el centro 

La actual discusión sobre la posicionalidad no es nueva, aunque presente 
algunas diferencias con respecto al debate de hace unas décadas. La locali¬ 
zación y el posicionamiento de la enunciación y del conocimiento es radicada 
hoy -al menos por una parte de la academia del Primer Mundo y del 
Comrnonwealth- en la discusión del binarismo colonizado/colonizador o he- 
gemónico/ subalterno aun cuando se sostenga que las fronteras de dichos 
binarismos fueron “redibujadas y la división colonizador/colonizado haya sido 
reordenada” (Prakash, 3)‘ El intento de liberar la historiografía de la domina¬ 
ción de categorías e ideas producidas por el colonialismo, a saber eoloniza- 
dor/colonizado, blancos, negros y “café con leche ”, civilizados y bárbaros, 
modernos y arcaicos, identidad cultural, tribu y nación (cfr. Prakash, 5) guía 
parte de esta discusión. Esto que se presenta como una novedad, sin embar¬ 
go, existe en el pensamiento latinoamericano desde hace mucho tiempo; en 
realidad, precede la actual discusión -según el relato que se prefiera- desde 
hace varios siglos o desde hace más de un siglo. Y cuando Prakash argumen¬ 
ta: “aunque existen muchos ejemplos de critica a la historiografía liberal y su 
complicidad con el imperialismo, la revisión de esta disciplina desde un lugar 
de ‘otredad’ está todavía por realizarse” (ibíd.), me pregunto en español: ¿dónde 
está por realizarse, si es cierto que todavía está por realizarse?¿Cómo leer si 
no el revisionismo histórico latinoamericano durante el siglo XX? ¿O cómo 


* Como señala Gyan Prakash “Modem colonialism, ít is now widely recognized, instituted 
enduring hierarchies of subjects and knowledges -the colonizer and the colonized, the 
Occidental and the Oriental, the civilized and the primitive, the scientific and the 
superstitious, the developed and the underdeveloped. The scholarship in different disciplines 
has made us all too aware that such dicotomies reduced complex differences and interactions 
to the binary (self/other) logic of colonial power". 
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teer 1 & labor, entre otros, de José Martí si no como la revisión histórico-cultu- 
ral desde la perspectiva del “otro” que es el latinoamericano?* 

En mucho del pensamiento originado en el marco del CommomneoZíb teóri¬ 
co poscolonialista se ignora la producción latinoamericana o, en el mejor de los 
casos se procede a analizar América Latina como un conjunto homogéneo 
derivado de un pasado histórico supuestamente común en lo esencial con In¬ 
dia, Africa y otras regiones del planeta. 

No voy a reiterar aquí mi cuestionamiento de la construcción que se ha 
estado haciendo del nosotros latinoamericano’’, pero quisiera insistir en seña- 
iar uno de los mayores equívocos en el tratamiento de América Latina, que es 
ei de su homogeneizacion o el de su reducción como epítome de lo poscolonial 
o e lo subalterno. América Latina, en tanto construcción político-cultural es 
como una pantalla en la que se proyectan o se encubren diversos proyectos 
sociales y culturales de clase, género, etnia. Planteado de otra manera, Améri¬ 
ca Latina es uno de los campos de batalla en que los distintos sujetos comba¬ 
ten por la construcción de su proyecto en función de sus particulares memo- 
nas. En este sentido, América Latina operaría del mismo modo que, según 
asentij Duara, funciona la nación, es decir como el espacio donde combaten 
por el poder distintos proyectos nacionales, y del mismo modo que, según 
audia Koonz, opera la memoria pública, es decir, como el lugar donde distin¬ 
tos memorias compiten por el poder. Por lo mismo, tanto la evaluación de los 
distintos pasados como la propuesta de los diversos futuros y el posiciona- 
miento en relación con el poder determinan el tipo o los tipos de América Lati¬ 
na que permiten construir los respectivos “nosotros” -inclusivos y excluyentes- 
desde los que se habla. J 

Nada de esto es novedad, pero se vuelve particularmente relevante cuando 
se trata de determinar o de proponer políticas del conocimiento o agendas 
teóricas que postulan la construcción de América Latina sin atender a sus 
respectivas especificidades históricas y culturales, asimilándola a la experien¬ 
cia histórica de lo acontecido con los países que integraron el imperio británico 
y ormaron parte del Commonwealth En ese sentido, la construcción que se 
propone de América Latina, dentro del marco teórico de los llamados estudios 
poscoloniales apunta a que el lugar desde donde se habla no es -o no debería 
ser- el de la nación sino el del pasado colonial. Esta relocalización -valga el 
juego de palabras- del lugar desde donde se habla presupone la obsolescencia 
de la categoría nación" en el actual fin de siglo, a la vez que una celebración de 
a frontera . Si bien los actuales procesos de globalización económico-finan¬ 
ciera de mundialización de la cultura, de integración regional y de migración 
p anetana tienden, si no a borrar, a relativizar los límites y los espacios nacio- 
naies ello no implica que lo “local” desaparezca. Por el contrario, en más de un 
sentido 1° nacional o lo local ha estado floreciendo y desarrollándose con par¬ 
ticular fuerza, como lo señala Gage Averill: 

Cierto criticismo profético" anuncia prematuramente la muerte del Estado- 
nacion. Existen ciertamente muchos retos para el status del Estado nacional: 


^ que el c S0 ^ de Ia n ° ci0n del “ otro ” como la de “ latinoamericano ” plantean 
muchos problemas. Sin embargo, su presencia en este texto no surge de una posición 

ron°i CnOÍltS f a 0 ■ fijT ^ an ¡ entalista ~- posición que no comparto ni de la del " subaltemismo" 
con la que tengo particulares diferencias. 
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formas transnacionales de organización política, capitalismo transnacional 
Sn J b S i de ^ mgrac í on ’ 1 transferencia electrónica de capital, comunicaciones 
globales formas locales de identidad. Sin embargo, la mayor parte de las 

trails " acionales se fundan en la continuidad de los Estados 
nacionales como formas criticas de organización, y ia mayor parte de los 
movimientos identitarios poseen algún tipo de nacionalismo como meta. Sin 
ningún reemplazo a la vista, los Estados nacionales permanecerán con 
nosotros -atravesados en el flujo y acumulación de capí J“o“ÍTo5er 
información y población- por mucho tiempo (Averill, 208-209). 

En este sentido, la reflexión actual sobre la nación en América Latina ha 
upuesto un cuestionamiento del homogeneizante proyecto decimonónico de la 
nación, pero no la expedición de un certificado de defunción. El pasado colonial 
ha estado en la reflexión latinoamericana desde hace mucho y no es un produc- 

drm lt r H Sen P ° r i l0 “f m °’ 10 c l ue no P arece tenerse en cuenta en los llama¬ 
dos estudios poscolomales del Commonwealth teórico es que la reflexión o la 

“í?” * Amértca jr.tlua, como toda construcción, supone" S M 
lugar desde donde se habla, el lugar desde donde se lee. Y precisamente el lugar 
desde donde se lee America Latina parece ser, en el caso de gran parte de los 
estudios poscolomales, el de la experiencia histórica del Commonwealth, por un 

3’ * P ° r d 0tr °’ COmo T eremos raás adelante, el de la agenda de la academia 
norteamencana que esta localizada en la historia de su propia sociedad civil 
Tal parece que el movimiento poscolonial de los académicos anclados en 
una memoria escrita o dicha en inglés -en particular en relación con los estu- 

ban íSí 1 ?° ht f ranos_ desc ubrió que la fragmentación que ellos realiza- 
B f h ?' American, Australian, Indian, Asían, Caribbean y African 
Enghsh estaba basada en una estructura colonial, más aún descubrió -por la 

lAimerM 1 í mtde< ? u fJ es “ £n S i£sh speaking " a los centros académicos del 
Pnmer Mundo- que había perdido sentido el estudio de las culturas naciona- 

r e l y rt rn d ? lffi S f sustituidas p° r categorías como “ Global English ” (cfr. 
George). Dicho sea de paso, ese tipo de categorías resuenan en oídos hispano¬ 
americanos de un modo inquietantemente similar al de los proyectos hispanó¬ 
filos propios del mtento nostálgico-restaurador imperial del franquismo. 

p or otra parte, como el modelo se ajusta o parece ajustarse al presente 
penodo de globalización económico-financiera, los teóricos poscolomales en¬ 
tendieron que se podía extender sin más al conjunto del planeta. No tuvieron 

cateffn nta rt q T e Ama P c f ~°* a los ef ectos, Iberoamérica- funciona como 

categoría del conocimiento, por lo menos, desde hace más de un siglo y que 

tanto la revisión como la critica de dicha noción ha sido y es constante. No 
tuvieron en cuenta, además, que la conciencia latinoamericana articula varias 
inscripciones nacionales y que la “patria grande” podía albergar múltiples “pa- 

a N a "Tí™ 611 CUenta ’ P ° r Ú1Üm °’ la conciencia bttnoame- 
ncana ha sido desde hace siglos un espacio heterogéneo donde los distintos 

sujetos sociales, étnicos y culturales han venido batallando por construir sus 
respectivos proyectos sociales y culturales. En ese sentido, lo que el^ensa- 
miento poscolomal generado en los ámbitos académicos pertenecientes o 
actuantes en el Commonwealth no parece haber considerado es que el perma¬ 
nente cuestionamiento de los latinoamericanos en relación con su identidad 
tiene que ver, precisamente, con el hecho de haber sido y de seguir siendo 
exactamente eso, un espacio heterogéneo en constante transformación, donde 
ninguna identidad global es permanente o aceptada de modo general. No tu- 
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vieron en cuenta que la resistencia a las distintas construcciones que sobre 
ella se han realizado y se realizan tienen que ver con procesos históricos espe¬ 
cíficos y que el proyecto de configuración o construcción de una América Lati¬ 
na unida tiene una larga y conflictiva historia.* 

Leída desde el Commonwealth la globalización parece no haber abandona¬ 
do ciertos hábitos y ciertas memorias de la historia imperial en lengua inglesa. 
La lectura desde el Commonwealth, puede ignorar y construir su interpreta¬ 
ción mediante el recorte y la mezcla, sin preocuparse de la operación ideológi¬ 
ca que realiza. Pero claro, para la mirada en inglés, aun los textos imperiales o 
canónicos escritos en otras lenguas pueden ser leídos como colonizados o como 
ejemplos de sus tautológicas definiciones." Pero, quizás no deberíamos olvidar 
que una cosa es ser poscolonial en inglés y otra en español, portugués, bayano, 
quechua, aymara, guaraní, papiamento y equivalentes. 

En la periferia estamos acostumbrados a este tipo de relatos que desde 
afuera pretenden leer y establecer el “deber ser”; más aún, desde Guamán 
Poma de Ayala tenemos idea de lo que es memoria oficial y contramemoria. El 
problema es que en la fundamentación de esta historiografía el lugar no parece 
importar. Entiéndase bien: cuando utilizo metáforas espaciales como “afuera” 
o me refiero a que “el lugar” no parece importar no estoy planteando que sólo 
desde “adentro" se pueda hablar. Lejos de la intención de la presente reflexión 
plantear un “fúndamentalismo regionalista" que impida todo conocimiento que 
no surja de América Latina. Por el “lugar” me refiero a una ubicación geo- 
cultural que no está limitada a aquellos que viven físicamente en América: es 
decir, me refiero a una posicionalidad geo-ideológico-cultural. Y cuando señalo 
que hay un tipo de relatos que “desde afuera” plantea un deber-ser de la lectu¬ 
ra de América Latina, me refiero a que dicho tipo de relatos procede ignorando 
la situación de enunciación propia de las sociedades latinoamericanas y opera 
en función de otras agendas, de otras situaciones. 

Eso al menos es lo que propone o realiza una amplia teorización acerca de 
la desterritorialización económica que se ha extendido a lo cultural. ¿No im- 

* Algunos de los latinoamericanistas residentes en los Estados Unidos que cuestionan el 
“malestar” de un sector de la academia o de la comunidad universitaria latinoamericana, 
curiosamente creen ver en dicho “malestar” la huella del pensamiento letrado de viejo 
cuño que se resiste a abandonar una supuesta y antigua “centralidad” de los intelectuales 
latinoamericanos en sus respectivas sociedades. Por el contrario, el malestar de los 
intelectuales latinoamericanos que cuestionan este modo de pensar América Latina no 
implica la reivindicación “arielista” de la función “mesiánica” del intelectual. De lo que se 
trata es, simplemente, de la resistencia a que América Latina sea objeto de una teorización 
que, en función de la globalización, homogeneiza los procesos sociales y culturales en las 
diversas partes del mundo y del llamado “Tercer Mundo". La reducción de América Latina 
a un objeto homogéneo y coherente es sólo posible desde afuera. Más aún, la identificación 
de América Latina ya sea con la zona andina, con el “Cono Sur”, con el Caribe o con el 
trópico implica negar la diversidad y la multiplicidad de las varias Américas Latinas y de 
sus muchos sujetos sociales. La centralidad del intelectual latinoamericano de viejo cuño 
es cosa del pasado, al igual que el ingenuo estereotipo del “pueblo" o de cualquier conjunto 
homogéneo. Al mismo tiempo, la discusión de la función o de la reformulación de la tarea 
del intelectual critico está presente en la agenda latinoamericana, como lo prueba, entre 
otros, el capítulo final de Escenas de la uida posmodema de Beatriz Sarlo. 

»* Al respecto es interesante tanto la “Introduction: The Essential Heterogeneity of Being” 
que realiza Anna Rutherford en From Commonwealth to Literature como el ensayo de Wilson 
Harris “The Fabric of Imagination" donde se parafrasea Antonio Machado a través de una 
cita de El laberinto de la soledad de Octavio Paz (Rutherford). 


porta o lo que ocurre es que se está procediendo a una reubicación de la enun¬ 
ciación y de la posición o del lugar de la memoria? Lo que parece haber ocurri¬ 
do es, como propone Habermas, una “reubicación de la autoridad”. El modo en 
que esa “reubicación” se está procesando es precisamente lo que ocupa el 
debate sobre el pasado y sobre la memoria. O, dicho de otro modo, la reubicación 
de la autoridad es o implica la reubicación del pasado y, consecuentemente, la 
reubicación de la memoria colectiva. Reubicación del pasado que es también 
tina redefinición de lo memorable y de lo olvidable. 

Toda memoria, toda recuperación y representación de la memoria implica 
una evaluación del pasado. El tiempo de la evaluación de este fin de siglo es para 
unos posnacional y para otros poscolonial. Lo que no se toma en cuenta es, 
como lo señalábamos antes, que, si bien la globalización de la economía ha 
podido volver obsoleto el Estado-nación, las formaciones nacionales no se ago¬ 
tan en lo económico y que las múltiples historias -dominantes o silenciadas, 
hegemónicas o subalternas- y las múltiples memorias son un elemento central 
de la categoría “nación”, incluso en estos tiempos globalizados y de migración. 
Todo esto con relativa independencia de los avatares del proyecto decimonónico 
del Estado-nación o sin que esto signifique la postulación del proyecto 
homogeneizante del Estado-nación. El lugar desde donde se lee en América La¬ 
tina está nutrido por múltiples memorias que se llaman Guamán Poma, 
Atahualpa, el Inca Garcilaso, Bolívar, Artigas, Marti, Hostos, Mariátegui, Torres 
García, y otros muchos más que no se agotan en dos o tres “hot commoclities” 
puestos a circular en el mercado globalizado como parece haber ocurrido con 
Rigoberta Menchú.* El paisaje que diseñan esas múltiples memorias supone un 
posicionamiento y un lugar específico desde donde se habla y desde donde se 
lee. 

Especificidad, eso sí, que se deshace si uno “habla" o “lee” desde la condi¬ 
ción o el lugar del migrante. Desde el lugar del migrante es comprensible afir¬ 
mar, como lo hace Homi Bhabha, que “los conceptos de culturas nacionales 
homogéneas, la transmisión contigua y consensual de las tradiciones históri¬ 
cas o las comunidades étnicas ‘orgánicas’ -como fuentes del comparatismo 
cultural- se encuentran en un proceso de renovación profunda”. Y se deshace 
no sólo por el proceso de globalización económico-financiera, sino por el hecho 
de que, desde la perspectiva del migrante, el lugar de la historia y de las múl¬ 
tiples memorias -hegemónicas u oprimidas- es parte de un pasado que no 
tiene vigencia en el nuevo lugar desde donde se habla. Pero ¿ocurre lo mismo 
con aquellos que no han migrado? Me parece que es tan poco aceptable decre¬ 
tar desde el espacio del migrante la univeralidad de su experiencia, como de¬ 
cretarla desde el lugar de aquellos que no han mi grado 

El marco teórico de los estudios poscoloniales que intenta construir un 
supuesto nuevo lugar desde donde leer y dar cuenta de América Latina no sólo 
no toma en consideración toda una memoria (o un conjunto polémico de me¬ 
morias) y una (o múltiples) tradición de lectura, sino que además aspira a 
presentarse como algo distinto de lo realizado en nuestra América. Pero ese 
“nuevo" marco teórico se ha llamado de múltiples modos en América Latina y 
se ha llamado “pensamiento latinoamericano” y ha estado, para bien o para 
mal, detrás de la discusión que, por lo menos, desde Andrés Bello hasta nues- 

* La referencia a Rigoberta Menchú no supone un juicio sobre ella ni sobre su testimonio Me 
llamo Rigoberta sino sobre la utilización reductora que de ambos se ha hecho en el “ mercado ” 
internacional; especialmente en el académico. 
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tros días recorre el debate latinoamericano. Más aún, ha tenido distintas ver¬ 
siones y ha podido, como decía Marti, albergar tanto aquellos que intentaban 
seguir viviendo la colonia como aquellos que como el propio Martí, construye¬ 
ron “nuestra” visión, aquellos que migraron como los que no migraron, aque¬ 
llos que tenían poder como los que no lo tuvieron. Una visión que ha permitido 
dar cuenta de la historia sin necesidad de un “nuevo marco teórico” que, insis¬ 
to, supuestamente podna dar cuenta de fenómenos que eran invisibles para 
los propios latinoamericanos, cosa que la historia del pensamiento latinoame¬ 
ricano muestra no ser así. Una visión, a la vez, moderna y posmodema, que 
surge de la historia de las agendas de la sociedad latinoamericana. 

A propósito de migración y “meltingpots" 

Uno de los lugares comunes de la actual discusión se refiere a las transfor¬ 
maciones producidas por las migraciones -especialmente el fenómeno de la 
migración sur/norte- en las sociedades contemporáneas. En ese sentido, gran 
parte de la reflexión refiere al impacto que la diversidad étnico, religiosa y 
cultural ha producido al interior de países hasta no hace mucho monoculturales. 
Esto -junto con el flujo económico-financiero de capitales- habría producido 
sociedades multiculturales y habría terminado por liquidar la vigencia del Es¬ 
tado-nación decimonónico. La caracterización parece no ofrecer mayores pro¬ 
blemas pero, ¿sucede lo mismo en todas partes? Y lo que es más significativo: 
¿el proceso de discusión o de desconstrucción del llamado “melting pot” en 
países como los Estados Unidos es similar al de América Latina? 

¿Cuál es la agenda que determina la pertinencia o la legitimidad de los 
conocimientos? ¿Las agendas fundadas en las batallas que las minorías llevan 
adelante en la sociedad civil norteamericana o las agendas diseñadas en el 
seno de la sociedad civil latinoamericana? La agenda de las sociedades del 
Primer Mundo regula el pasado de acuerdo con la lucha que los distintos suje¬ 
tos sociales -nuevos y tradicionales- llevan adelante en la conformación de 
sus respectivas sociedades civiles. Esa agenda es legítima pero no es univer¬ 
sal, a no ser que, en virtud de la globalización, se la quiera unlv ersalizar. En 
ese sentido, lo planteado por George Yúdice acerca de la importancia de la 
intermediación o del “ brokering ” ejercida en la sociedad norteamericana res¬ 
pecto de lo latinoamericano adquiere un particular interés. Es, precisamente, 
esa intermediación, ese “ brokering ” pero referido a la producción de conoci¬ 
mientos lo que estoy cuestionando. Pues, como dice Yúdice, en el proyecto 
multicultural de transformar la sociedad civil en los Estados Unidos, lo latino¬ 
americano se confunde a menudo con lo “latino-estadounidense”. Este proyec¬ 
to está (cito a Yúdice) “sobredeterminado tanto por una nueva forma de demo¬ 
cratización cultural, basada en las demandas de ‘grupos de identidad’, como 
por la necesidad de la cultura estadounidense de proyectarse como si fuese 
isomorfa con el mundo, es decir, como microcosmo del mundo, característica 
que legitima su estatus como única superpotencia" (Yúdice, 147). O como dice 
en otro pasaje: Si antes se le pedía al latinoamericano que escenificara su 
surrealismo nato, a lo Carpentier, o su realismo maravilloso, o su macondismo, 
hoy día se le pide que se convierta en un casi chicano o latino" (ibíd., 150). 

Intermediación o “ brokering ” del conocimiento basado en la agenda de la 
sociedad civil estadounidense y que incluye una reformulación del espacio. Así 
la frontera puede ser un espacio legítimo y de particular relevancia para suje¬ 


tos sociales o para individuos como los teorizados por Gloria Anzaldúa. Por 
eso, y el hécho de que Anzaldúa tenga cierta relación con la herencia latina no 
habilita a proponer las memorias y la situación de los latino-estadounidenses 
como válida para el conjunto de los latinoamericanos, ni tampoco a que lati¬ 
noamericanos y latino-estadounidenses sean identificados sin más entre sí. El 
reconocimiento de la heterogeneidad de América Latina así como la del resto 
del planeta no parece ser mantenido cuando se propone el paradigma de lo 
poscolonial. ¿Por qué no reconocer que las políticas de la memoria y del cono¬ 
cimiento están ligadas al lugar desde donde se habla y desde donde se lee y 
que los problemas de ese conjunto -para nada homogéneo- que son llamados 
“latinos” en los Estados Unidos no son necesariamente los del heterogéneo 
conjunto llamado latinoamericanos” viviendo en sus respectivos países o in¬ 
cluso migrados a otros países de América Latina? ¿Por qué no pensar que con 
similares herencias —aunque no necesariamente con iguales memorias o con 
iguales historias- pueden haber diversos sujetos de conocimiento? Más aún 
¿por qué no pensar que la migración, el trasterramiento y la inserción en un 
nuevo lugar desde donde se habla, produce conocimientos diferentes? ¿Por 
qué no pensar que la historia de los intentos de “melting pot ” no es la misma en 
los Estados Unidos y en distintas partes de América Latina? ¿Por qué no pen¬ 
sar que la lucha por los derechos civiles alteró el proyecto del “melting pot ” en 
los Estados Unidos y que en América Latina el proyecto del “crisol de razas” ha 
tenido una historia distinta y que además varía según las regiones? Y para 
terminar, me pregunto si ¿el fracaso o la erosión del proyecto del “melting pot” 
en los Estados Unidos obliga a una idéntica lectura de la historia del proyecto 
del “crisol de razas” en América Latina? 

Más prudente sería señalar que al parecer desde o en Uruguay —o desde el 
Río de la Plata y hasta desde el sur de Brasil- los términos de la discusión 
acerca del poscolonialismo y la subaltemidad no tienen el sentido que la aca¬ 
demia norteamericana o el nuevo CornmorLweQlth teórico piensa que tiene o 
que debería tener para el conjunto de América Latina. Entre otras razones por 
las que ofrece Jorge Klor de Alva cuando dice: “es erróneo caracterizar a las 
Américas después de las guerras de independencia como poscolonial. En suma, 
las Américas no fueron Asia ni África; México no es India, Perú no es Indonesia 
y los latinos en los Estados Unidos -aunque trágicamente perseguidos por una 
voluntad exclusionista- no son argelinos”. (Klor de Alva, 1992)' 

A lo que quizás cabría agregar que no son argelinos pero tampoco latinoa¬ 
mericanos y por último que, a diferencia de la India, las culturas de las varias 
América Latina no forman parte del Commonwealth a pesar de la globalización; 
es decir, no forman parte de una memoria histórica signada por la cultura en 
inglés del Comrnonwecdth. O dicho de otra manera, que podemos dar cuenta de 
los fenómenos histórico-culturales de América Latina, tanto de su presente 


Lo planteado por Jorge Klor de Alva en este artículo, “Colonialism and Postcolonialism as 
(Latín) American Mirages" se enriquece con lo que plantea en “The Postcolonlzatíon of the 
(Latín) American Experience: A Reconsideration of •Colonialism - . •Postcolonialism’, and 
Mestizaje . Esta perspectiva de Klor de Alva puede ser compartida y permite una 
comprensión de lo “ poscolonial ” casi similar -sino la misma- a la mantenida por toda una 
tradición del pensamiento latinoamericano progresista o de Izquierda, lo que obliga a una 
discusión más detenida de la cuestión y que dadas las características del presente ensayo 
no son posibles en esta oportunidad. 
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como de su pasado, desde marcos teóricos como los contenidos en categorías 
como las de “Nuestra América” y otras desarrolladas desde el pensamiento 
latinoamericano. 

Para terminar y seguramente para abrir otro aspecto del debate de un modo 
quizás poco sofisticado y que merecería seguramente algunas matizaciones: 
¿en qué medida las propuestas que formulan estas nuevas agendas 
panamericanistas contenidas en mucha de la reflexión surgida desde algunos 
sectores de la academia norteamericana o influidas por ella no están, de he¬ 
cho, teorizando la constitución del bloque económico diseñada en la cumbre 
hemisférica de diciembre de 1994 en Miami? Y, ¿en qué medida la situación 
del presente fin de siglo no vuelve a reeditar, salvando todas las diferencias y 
todas las distancias, las circunstancias presentes en la Conferencia convoca¬ 
da en 1888 por Mr. Blaine, y que llevaron a Martí a formular su advertencia 
contenida en la expresión-consigna “Nuestra América"? ¿No estaremos nueva¬ 
mente -gracias a la reconstrucción teórica que se intenta desde el ámbito inte¬ 
lectual del Commonwealth y se rearticula en los Estados Unidos-, enfrentados 
a la disolución de las diferencias dentro de una globalización supuestamente 
más digerible, pues se presenta como una versión panamericanista de una 
supuesta historia de los leones? Quizás estemos simplemente en una reedición 
del panamericanismo que intenta obliterar el “nuestro americanismo” de Marti 
pues se trata de la propuesta de una integración regional más preocupada del 
fortalecimiento de bloques económicos en Europa y Asia que de los intereses 
latinoamericanos. El debate sigue abierto. 
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Weltliteratur ,; o cosmopolitismo, 
globalización, 'literatura mundial’ y 
otras metáforas problemáticas 


Debería comenzar estableciendo lo obvio. El presente trabajo es, como siem¬ 
pre, un work in progress. Es un ensayo, como de costumbre, sin terminar y 
también es un intento de discutir algunas metáforas usadas a nivel mundial o 
quizás sería mejor decir tanto en la academia del Primer Mundo como en la 
latinoamericana. La cuestión que me ocupa en esta oportunidad, sin embargo, 
está relacionada con la cultura y la literatura latinoamericana, y más exacta¬ 
mente con la narrativa contemporánea. 

Por otro lado, este trabajo podna o debería ser entendido como formando 
parte de lo que, en otra ocasión he llamado el “balbuceo teórico” una categoría 
que como he argumentado no es peyorativa.’ Por el contrario, puede ser consi¬ 
derada como una forma de resistencia que intenta confrontar o problematizar: 
teorizaciones originadas en el Commonwealth y que se presentan a sí mismas 
como universales. 

Primera escena: 

“Comiendo en casa de Goethe” 

Desde que no le he visto a Ud. -dijo- he leído mucho, y particularmente una 
novela china que me ocupa aún, y que me parece altamente curiosa. 

¿Una novela china? -dije-, ¿Resultará muy exótica? 

-No tanto como pudiera creerse -respondió Goethe-. Los hombres que por 
ella desfilan piensan, obran y sienten casi lo mismo que nosotros, y pronto 
los consideran como sus iguales; pero en ellos es todo más claro, más puro 
y más moral. Todo es razonablemente, burgués, sin gran pasión ni ímpetu 
poético, y tiene en ese respecto gran analogía con mi Hermán y Dorotea, así 
como con las novelas inglesas de Richardson. (Goethe, 285) 

No estoy seguro si, en este pasaje que acabo de citar, ya están planteados 
todos los elementos de esta suerte de “escena primordial" de la historia de la 
literatura contemporánea en Occidente, que constituye el diálogo entre Goethe 
y Eckerman el miércoles 31 de enero de 1827. Pero si no todos, encuentro al 
menos algunos: cosmopolitismo versus exotismo o lo exótico, localismo versus 
universalismo, extrañeza y familiaridad, así como un movimiento 
homogeneizador e incluyente que, lejos de distinguir, integra diferencias en un 
todo calificado como “razonablemente burgués”. La escena, como se sabe, 
continúa con el análisis de las particularidades de la novela china, y también 

* Véase al respecto los distintos escritos en que me refiero a este idea, en especial “Sobre el 
'balbuceo teórico' latinoamericano” publicado en este mismo libro. 
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con el señalamiento del carácter moral de la historia que Goethe está leyendo. 
Sin embargo, es un poco después cuando llega al momento que me interesa: 

Cada vez veo más claramente -continuó Goethe- que la poesía es patrimonio 
común de la humanidad, y que dondequiera y en todas las épocas se 
manifiesta en cientos y cientos de personas. Unos lo hacen mejor que otros 
y se sostienen más tiempo nadando arriba; eso es todo. [...] Ahora, si nosotros 
los alemanes no extendemos la mirada fuera del círculo de nuestro propio 
medio, podemos fácilmente caer en esa infatuación dantesca. Por eso a mi 
me gusta enterarme de lo que pasa en otras naciones, y aconsejo a todos que 
lo hagan así. Hoy, la literatura nacional no significa gran cosa; llega el momento 
de la literatura mundial y todos debemos contribuir a apresurar el advenimiento 
de esa época Sin embargo, en nuestro estudio de lo extranjero debemos 
cuidar de no limitamos a una sola cosa, considerándola como modelo. [...] 
Para satisfacer nuestra necesidad, de algún modo debemos retrotraemos a 
los griegos, en cuyas obras se expresa la belleza humana. Lo demás hemos 
de considerarlo como puramente histórico, apropiándonos, en cuanto sea 
posible, lo bueno que haya en ello. (Las cursivas son mías, 287-288} 

Goethe formula por primera vez la noción de Weítíiteratur-que en esta ver¬ 
sión se traduce como “literatura mundial”-, en oposición o tensión con la idea 
de Nationalliteratur, traducida como “literatura nacional”. La noción de “litera¬ 
tura mundial" de enero de 1827, reaparece irnos meses más tarde el 15 de 
julio cuando Goethe dice; 

En donde más flojos estamos los alemanes es en estética, y tendremos que 
esperar largo tiempo aún para contar con un hombre como Carlyle. Pero lo 
que me conforta es que al estrecharse las relaciones entre franceses, ingleses 
y alemanes, nos corregimos unos a otros. Ese es el fruto de una literatura 
cosmopolita (Las cursivas son mías, 330) 

“Literatura cosmopolita” dice el traductor ya que Goethe vuelve a usar en 
esta ocasión W eltliteratur. El término, en esta oportunidad, tiene como contex¬ 
to la oposición entre alemanes y un conjunto internacional constituido por 
franceses, ingleses y alemanes.' Lo caracterizado como Weltliteratur es la lite¬ 
ratura producto de una labor colectiva entre estas tres naciones. Esta califica¬ 
ción de “mundial”, “cosmopolita” y, en otras ocasiones, “literatura universal” 
tiene que ver con las oscilaciones del traductor y no con la formulación origi¬ 
naria de Goethe quien es siempre consistente y utiliza, en todos los casos, 
Weltliteratur. Sin embargo, creo que el hecho de que la noción de Weltliteratur 
haya podido ser traducida como mundial, universal y cosmopolita plantea al¬ 
gunos de los problemas presentes en la actual discusión teórica tanto en la 
academia del Primer Mundo como en la de América Latina. 


* Como un modo de resolver o de dejar de lado el problema filosófico de las diferentes 
traducciones de la noción de Weltliteratur, literatura mundial, literatura universal y similares 
(una cuestión que me llevaría u obligaría a entrar en una discusión a la que no quiero 
entrar ahora) recomiendo revisar la discusión que realiza Hilary Putnam en Representation 
and Reality cuando dice lo siguiente: “To the objection that translation into a regimented 
notation presupposes some notion of sameness of meaning, Quine's response is that such 
translation is a ’free creation', not a discoveiy of some content already there. [,..]any theory 
of the propositional attitudes presupposes that we can compare utterances made in different 
languages (or thoughts ’sub vocalized' in different languages) for sameness o difference of 
meaning, Quine’s response is that propositional attitudes belong to folk psychology, not to 
Science”. (57) 


Por otra parte, creo que la formulación de Goethe tiene que ver con una 
conceptualización del mundo ligada estrechamente al “nuevo orden mundial” 
resultante de los hechos históricos desatados en las últimas décadas del siglo 
XVIII y que tuvieron un momento decisivo o los “quince minutos de gloria” en 
el Congreso de Viena de 1815. 

Goethe formula la noción de Weltliteratur por primera vez en enero de 1827 y 
lo hace en un momento histórico en el cual, los países americanos acaban de 
constituir o están en proceso de constitución de sus respectivos Estados-na¬ 
ción. En ese sentido, se puede decir que la formulación de Goethe es contempo¬ 
ránea del “primer momento poscolonial de la modernidad”, en pleno período de 
consolidación de un “nuevo orden mundial” instaurado por la Santa Alianza 
luego de la derrota de Napoleón y del Congreso de Viena de 1815. Nuevo orden 
mundial del que Goethe no sólo está al tanto sino sobre el cual tiene ideas firmes 
y que defiende con argumentaciones que incluyen la celebración de la Santa 
Alianza; de la que afirma: “Cuando Napoleón estaba vivo lo odiaron (Se refiere a 
alguna gente que según Goethe ahora critica el discurso de Canning a propósito 
de Portugal) y les sirvió como una excusa. Cuando todo había terminado con 
Napoleón, se encarnizaron con la Santa Alianza, y sin embargo, no se ha inven¬ 
tado nada tan grande y tan beneficioso para la humanidad”. (245) 

Ese nuevo orden mundial instaurado por la Santa Alianza representa una de 
las varias versiones de los procesos de globalización a lo largo de la historia. 
Después de todo y como ha sido señalado (Wallerstein, entre otros), el príncipe 
Mettemich y los dominadores del gobierno de elite de los recién consolidados 
regímenes antUiberales y antinacionales se sintieron cómodos con que la estabi¬ 
lidad prevalecería, y pensaron que las “operaciones policiales de la Santa Alian¬ 
za” mantendrían los movimientos revolucionarios de los de abajo bajo control. 
Este “nuevo orden mundial” presupone un intento de homogeneización del pla¬ 
neta y la imposición de una concepción de la humanidad a nivel mundial. Algo 
de esto, se aprecia en lo que Goethe le dice a Eckerman el 15 de enero de 1825: 

El mundo es en todas partes el mismo [...], se repiten las situaciones; los 
pueblos viven, aman y sienten irnos como otros. ¿Por qué no habrían de ser 
análogas las composiciones de los poetas? (173-174) 

La homogeneización del mundo que realiza Goethe, en éste y en muchos 
otros pasajes, descubre tanto su concepción de la universalidad del mundo como 
las implicaciones ideológicas de la noción de Weltliteratur. En ese sentido, vale la 
pena recordar que cuando en 1827 formula por primera vez la noción de una 
“literatura mundial” incluye una suerte de imperativo estético que es también 
ético que sostiene; “Para satisfacer nuestra necesidad, de algún modo debemos 
retrotraemos a los griegos, en cuyas obras se expresa la belleza humana”. 

La vuelta a los griegos como expresión de “la belleza humana”, elemento 
fundamental en los universales de Goethe, no es casual y supone la reafirmación 
de la genealogía hegemónica de la llamada cultura occidental que es perma¬ 
nente y se contrapone a “lo demás”. Ese “lo demás” que, según recuerda Goethe, 
“hemos de considerarlo como puramente histórico, apropiándonos, en cuanto 
sea posible, lo bueno que haya en ello”. Es desde esta centralidad de la noción 
de Weltliteratur, desde este sujeto del conocimiento creado por el mismo Goethe 
que se apropia del mundo otro o, mejor dicho, del mundo de los otros. 

En agosto de 2003, unas pocas semanas antes de su muerte, Edward Said 
defendió una interpretación diferente de las ideas de Goethe en “Wordly 
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Humanism versus the Empire-Bullders”, una introducción a la publicación de 
Orientalismo que conmemoraba los veinticinco años de su primera publica¬ 
ción. Said argumentaba que las ideas de Goethe sobre “Weltliteratur” y simila¬ 
res “eran específicamente formuladas para prevenir" “la clase de estandarización 
y homogeneidad que el hoy globalizado mundo está en proceso de congregar". 

El argumento de Said estaba inserto en la defensa de la filología y de lo que 
él llamó “Wordly humanism", algo que se podría traducir como “humanismo 
mundial”. 

Mas que alienación y hostilidad hacia otro tiempo y otra cultura, la filología 
concebida como Weltliteratur implica un profundo espíritu humanista 
desplegado con generosidad y, si puedo usar el término, hospitalidad. De 
este modo la mente del intérprete activamente hace lugar en su propia mente 
a un Otro extranjero. Y este acto creativo de “hacer lugar" a obras que de 
otra manera son extranjeras y distantes es el aspecto o la tarea más 
importante de la misión del intérprete. (La traducción es mía.) 

No voy a discutir, en esta oportunidad la argumentación de Said, pero sólo 
quisiera señalar, nuevamente algo obvio, el hecho de que la noción de “Litera¬ 
tura mundial” también implica la polémica o problemática concepción de hu¬ 
manismo. Más aún, implica el tema o la cuestión central del sujeto de enun¬ 
ciación o del sujeto de la historia. Más adelante volveré sobre este tema.’ 

Segunda escena: 

También en Europa, pero unos años más tarde 

Cuando se produce la revolución de febrero de 1848 en París, Goethe ya 
está muerto. En esa fecha se instaura la República y la “Proclama" del nuevo 
gobierno reafirma la uñidad de la nación francesa proponiendo que la misma 
esté formada por todas las clases de ciudadanos que la componen. La caída de 
la casa de Orleáns marcará el fin de Mettemich y supondrá una alteración o 
un matiz al escenario diseñado en el Congreso de Viena. 

Pero 1848, tuvo otra inflexión. En ese año, casi veinte años después de 
Goethe y a más de treinta años del Congreso de Viena, Marx y Engels sostuvie¬ 
ron en el Manifiesto Comunista que: 

La producción intelectual de una nación se convierte en patrimonio común 
de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de día en día 
más imposibles: de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma 
una literatura universal. [Weltliteratur en el original]. 


* Cuando presenté una versión de este ensayo, previa a la actual, en la Universidad de 
Pittsburgh (noviembre de 2003) John Beverley argumentó que el uso que Said hace de 
“wordly humanism" implicaba algo diferente de lo que yo había estado sugiriendo. Según 
entiendo en la interpretación que Beverley da de la noción de Said, él apunta a una suerte 
de “humanismo mundano” (“mondaine humanism”). Es más que posible que nuestras 
diferentes lecturas tengan que ver, precisamente, con la distancia que existe entre la 
connotación de “mondaine" en inglés y la de “mundano” en español. Lo cotidiano o lo de 
todo los días que el término “mondaine" presenta en inglés no es peyorativo, mientras que 
el no totalmente equivalente “mundano" en español está más cerca de lo implicado en 
“frívolo” o “vacío" como solía o suele tener en referencia a lo que en español se indica 
cuando se alude al modo “finisecular del cosmopolitismo". Todo esto merecería una 
consideración mayor de la que puedo o estoy dispuesto a realizar en esta oportunidad. 


El contexto en que aparece esta afirmación describe el funcionamiento del 
mercado mundial en el cual la burguesía, según Marx y Engels, le “ha dado un 
carácter cosmopolita [kosmopolitisch gestaltet ¡ a la producción y al consumo 
de todos los países. Precisamente, es esta noción de “literatura mundial” o 
literatura universal o, incluso, literatura o carácter cosmopolita” formulada 
en 1827 y retomada en 1848 la que me interesa rescatar a efectos de conside¬ 
rar el actual momento teórico y literario. 

No estoy proponiendo una identificación entre lo propuesto por Goethe y lo 
señalado por Marx y Engels, después de todo lo que ha sido denominado la 
“revolución mundial de 1848” dio por tierra con el impulso conservador 
instaurado por Mettemich que según Wallerstein: “[...] Estas políticas prevale¬ 
cieron entre los grupos políticos conservadores hasta la revolución mundial de 
1968...” Algo con lo que Said polemiza cuando afirma que la fractura sobrevie¬ 
ne después de la Segunda Guerra Mundial y más exactamente con la obra de 
demolición cumplida por el nazismo. 

Lo que me interesa es mostrar, en primer término, que aquel momento histó¬ 
rico signado por el Congreso de Viena es una -quizás la primera- versión de lo 
que hoy estamos viviendo y que, como sostiene Wallerstein, “desde hace varios 
cientos de años hemos venido hablando el lenguaje de la globalización cultural". 

En segundo término, aspiro a señalar que hay una suerte de continuidad o 
de campo semántico en el que coexisten: “ Weltliteratuf literatura mundial, 
universal y la noción de una literatura o un carácter cosmopolita - campo 
semántico que supone o incluye la noción de globalización o, como dice Renato 
Ortiz, de “mundialización cultural”. Este “campo semántico” como he decidido 
llamarlo es, obviamente, occidental y no universal. No estoy usando “occiden¬ 
tal en el sentido anglo del término, sino como es usado en muchos lugares de 
América Latina donde nosotros —y el “nosotros” aquí implica o interpela a algu¬ 
nos latinoamericanos y no a todos ellos- nos consideramos también occidenta¬ 
les aun cuando sean seamos periféricos o “periféricamente occidentales”. Esto 
no quiere decir que esté hablando o presuponga la existencia de “comunidades 
epistémicas regionales” que en algunas ocasiones sobrepasan u obliteran las 
“comunidades nacionales”. 

Por otro lado, estoy sosteniendo que la noción de “ Weltliteratur ” está 
indisolublemente ligada tanto al establecimiento de un nuevo orden mundial 
en el que lo nacional parecería haber comenzado a perder significado, como al 
desarrollo del mercado mundial. Un mercado mundial que aun cuando no se 
utilice la precisa palabra globalización” refiere al proceso que hoy en día se 
describe con dicho término; más aún, en la narración de cómo funciona dicho 
mercado mundial sí aparece la palabra “globo” -la cita de Marx y Engels dice 
“cuyos productos no sólo se consumen en el propio país, sino en todas las 
partes del globo”-; todo esto permite sostener que la serie de nociones o de 
metáforas que incluyen o contienen las ideas de: mundial, universal, cosmo¬ 
polita y global son coetáneas de un momento caracterizado doblemente tanto 
por la instauración de un mercado como de un nuevo orden mundial cuyos 
antagonistas centrales son precisamente los Estados-nación y, en lo que a 
nuestro tema respecta, las literaturas nacionales. 
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Tercera escena: 

Ciento cincuenta años más tarde y en idioma español 

Ahora bien, antes de entrar a la discusión de los universales y, sobre todo, 
a la distancia entre la construcción de lo universal en Goethe y la de algunos 
teóricos contemporáneos como Franco Moretti o Judith Butler, quisiera plan¬ 
tear ciertos problemas que surgen en la literatura latinoamericana contempo¬ 
ránea. 

Los textos que tengo en mente son el “Prólogo” de Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez a la antología McOndo (1999), las “Cuestiones previas” del español Eduar¬ 
do Becerra a Lineas aéreas (1999), el Manifiesto Crack de los mexicanos Volpi, 
Urroz, Padilla, Chávez y Palou aparecido en septiembre del año 2000 en la 
revista Lateral N° 70 y, por último, al ensayo del mismo Jorge Volpi titulado 
“Narrativa hispanoamericana, Inc.”; este último, presentado como ponencia 
en Brown University en 2002. 

Aun en su diversidad estos textos plantean varios temas, a saber entre 
otros: la relación entre mercado y literatura; el deseo de romper con los este¬ 
reotipos generados por el triunfo y la hegemonía del “realismo mágico"; la ne¬ 
cesidad de cuestionar el “sello” o la “marca” narrativa hispanoamericana. Todo 
lo anterior especialmente vinculado con el actual proceso de globalización o de 
mundialización de la cultura. Voy a detenerme en el texto de Volpi pues me 
parece particularmente relevante para mi argumentación, pero cualquiera de 
los otros materiales citados son igualmente pertinentes; aun cuando el texto 
de Becerra haya sido escrito desde una perspectiva europea y exigiría un aná¬ 
lisis diferente ó específico. 

En el ensayo del año 2002, Jorge Volpi argumenta lo siguiente: 

A partir de la independeñcia, en casi todas las naciones hispanoamericanas 
se manifestaron dos tendencias antagónicas (...) a la fecha, esta feroz guerra 
entre lo nacional y lo uni versal se mantiene, paradójicamente, como uno de 
los rasgos distintivos de la crítica y la cultura hispanoamericanas. 

[Más adelante] 

Experiencias como la antología McOndo o el Manifiesto Crackrevelaban, más 
bien, el intento de escapar de la marca ‘narrativa hispanoamericana’; ello no 
implicaba, en ningún caso, abjurar del Boom (...) sino de la manipulación 
académica, comercial y crítica que le siguió; es decir, de denunciar la puesta 
en funcionamiento de una especie de maquila literaria para la exportación 
del exotismo regional. La metáfora de la producción en serie resulta de lo 
más adecuada: se luchaba contra la idea de convertir a los escritores 
hispanoamericanos en una especie de sucursales locales de Hispanoamérica, 
Inc, una empresa o mejor un holding interesado en distribuir en todo el 
mundo libros auténticamente hispanoamericanos con la misma desenvoltura 
con que se vende una franquicia de Taco Bell y se afirma que se trata de 
auténtica comida mexicana. 

[Hacia el final, sostiene Volpi] 

El fantasma que recorría el mundo ha sido vencido por un monstruo ubicuo: 
no el capitalismo ni el imperialismo ni el neoliberalismo, sino esa variante y 
demoniaca que conocemos como globalización (y su trasunto el mercado). 

¿Y qué es la globalización? (...) Sea como fuere, en el ámbito literario se 


asume que el mayor efecto de la globalización consiste en uniformar la cultura 

y eliminar las particularidades regionales. 

(Y para terminar dice:] 

Es entonces cuando los globalifóbicos de la literatura hacen su aparición 
para denunciar los efectos perniciosos de este fenómeno que ellos interpretan 
como una lamentable pérdida de los valores regionales. No deja de ser curioso 
que, al hacerlo, en realidad repitan los mismos argumentos de los críticos 
nacionalistas de los años treinta. Según ellos, la verdadera literatura 
hispanoamericana debería mantenerse fiel a sus valores regionales para 
contrarrestar la homogeneización impuesta por el mercado global. Por 
desgracia, no se dan cuenta de que su proclama no hace otra cosa que 
seguirle el juego al mercado al empeñarse en preservar a toda costa lo 
hispanoamericano’, los globalifóbicos de la literatura cancelan de un tajo la 
nca tradición cosmopolita y universalista de Hispanoamérica (que es, quiérase 
o no, otra forma de ser profundamente hispanoamericano). Dado que la 
literatura de Occidente ya no está interesada en autoafiimarse ni en forjar 
su identidad -¿a quién se le ocurriría buscar la especificidad de la literatura 
italiana o la francesa?-, la literatura hispanoamericana entendida como marca 
solo tiene como objetivo llenar el hueco del mercado que le corresponde, sin 
tener argumentos para oponerse a una de las verdaderas desventajas de la 
globalización: la confinación en estancos cerrados de las particularidades 
regionales como meros productos de exportación. 

La muy muy larga cita que acabo de realizar apunta a registrar o a destacar 
lo que considero como la permanencia de tensiones y dilemas -nacional versus 
universal/mundial, globalización y mercado frente a resistencias locales- pre¬ 
sentes tanto en Goethe como en Marx. Al mismo tiempo, esta larga cita me 
permite recoger el o los diferentes matices que el tema adquiere en aquellos 
escritores hispano o latinoamericanos que se autoerigen como los represen¬ 
tantes del nuevo orden o de la nueva escritura. 

Pero resumamos: 1) Volpi advierte la tensión entre nacionalismo y univer¬ 
salismo desde los tiempos de la Independencia que son coetáneos de Goethe, 
2) conceptualiza la literatura hispanoamericana como una “mercadería" desti¬ 
nada a un mercado mundial contra lo cual lucharían las nuevas generaciones 
o la nueva literatura de la región, 3) conceptualiza irónicamente la “globalización” 
como la cara del nuevo enemigo y se declara a favor de la vieja tendencia 
universalista'de la literatura latinoamericana; de hecho y aun cuando no lo 
explicite Volpi recoge y reconceptualiza la disputa en términos del debate mexi¬ 
cano que comenzó con la novela “inicial” de la Revolución mexicana. Los de 
Abajo, a comienzos del siglo XX y que continua hasta nuestros días. 

En conclusión, lo que tendríamos en los ejemplos no sólo de Volpi, el Mani¬ 
fiesto Crack y la antología de McOndo es una reformulación cercana a lo plan¬ 
teado por Goethe que atendía al nuevo orden mundial establecido por las po¬ 
tencias hegemónicas europeas del momento. En este sentido, lo que se conoce 
como la justificación intelectual de una nueva escritura o de rma nueva ficción 
es, en el mejor de los casos, el “nouveau frisson” -al decir de Víctor Hugo- o la 
que hasta hoy aparece como la última escena” de una vieja historia. 
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Cuarta escena: 

En varios idiomas y lugares a la vez 

A comienzos del año 2000, Franco Moretti afirma: 

Pienso que es tiempo de que volvamos a la vieja ambición de la Weltliteratur. 
después de todo, la literatura alrededor nuestro es ahora sin duda un sistema 
planetario. La cuestión no es realmente qué debemos hacer, la cuestión es 
cómo hacerlo. 

La pregunta se la formula pues considera que la “literatura mundial" no es 
un “objeto” sino un problema, 

... Ese es el punto: la literatura mundial no es un objeto, es un problema, y 
un problema que demanda un nuevo método crítico: y nadie ha logrado 
encontrar un método sólo por medio de la lectura de más textos. Así no es 
cómo las teorías surgen; necesitan un salto, una apuesta -hipótesis-, para 
poder comenzar. (La traducción es mía.) 

La hipótesis necesaria, según Moretti, para lidiar con el problema la en¬ 
cuentra en la idea del “sistema mundo" de Wallerstein (y vía Wallerstein en 
Braudel), un sistema que es simultáneamente 

uno y desigual • con un corazón, y una periferia (y una semiperiferia) que 
están unidas en una relación de creciente desigualdad. Una, y desigual: una 
literatura {Welüiieraiur, singular, como en Goethe y Marx), o q uizás aun mejor, 
un sistema mundo literario (de literaturas entre relacionadas); pero un sistema 
que es diferente del que Goethe y Marx tenían esperanzas, ya que es 
profundamente desigual. (La traducción es mía, New Left Review 1 , January- 
February, 2000) 

En realidad, el tema que motiva a Moretti es la discusión o la tensión entre 
literatura comparada y literatura nacional, así como la dificultad/imposibili¬ 
dad para dar cuenta de ambas sin tener competencia en todas las diferentes 
literaturas nacionales. La dificultad lleva, según Moretti, a que exista una divi¬ 
sión de trabajo que no se debe sólo a razones prácticas sino también teóricas. 
Es aquí donde el crítico introduce un nuevo par de metáforas a la hora de 
considerar la literatura o la cultura en una escala mundial. Estas metáforas 
son la de los árboles y la de las olas. 

Los árboles y las ramas son aquello a lo que los Estados-nación se cuelgan; 
olas son lo que hacen los mercados; y así de esta manera. No hay nada eri 
común entre estas metáforas. Pero —ambas Juncionaih La historia cultural 
está hecha de árboles y de olas (...) Ésta, entonces, es la base para la división 
del trabajo entre la literatura nacional y la literatura mundial: literatura 
nacional, para la gente que ve árboles, literatura mundial, para quienes ven 
olas. (...) pero ¿cuál es el mecanismo dominante... el interno o el externo? 

¿La nación o el mundo? ¿El árbol o la ola? No hay modo de solucionar de 
una manera simple y permanente esta controversia. 

Estas metáforas que Moretti introduce intentan resolver la oposición plan¬ 
teada por Goethe -nacional versus literatura mundial- por medio del manteni¬ 
miento de la tensión o de la controversia. En este sentido, Moretti se acerca, 
quizás, a la posición de Saskia Sassen que refiere a la inextricable relación 
entre la nación y lo global cuando ella afirma que el uno o lo uno presupone al 
otro. 


El planteo de Moretti es claro aun cuando no soluciona el “problema de la 
literatura mundial , más aún, tal como lo entiendo, lo que hace es mantener la 
dualidad y la tensión así como introducir la noción de que “este mundo es al 
mismo tiempo desigual" (“this one World is at the same time unequal”). 

Por otra parte, lo que sí parece aportar es una suerte de partición de aguas, 
de división de campos sin establecer jerarquías, oponiéndose de este modo á 
posiciones como las de Volpi y compañía que continúan reeditando el debate 
iniciado hace casi dos siglos. Hasta aquí Moretti, pero Emily Apter en el 2003 
señaló: 

El problema que Moretti dejó sin resolver -la necesidad de un globalismo a 
toda máquina que pudiera valorizar la textualidad al tiempo que rechazara 
sacrificar la distancia -fue confrontada muy tempranamente en la historia 
literaria por Leo Spitzer cuando fue encargado por el gobierno turco de diseñar 
un cumculo en Estambul en 1933. Considerando no sólo lo que Spitzer 
predicó -un euro centrismo universal- sino más bien lo que él mismo practicó 
-una escenificada cacofonía de encuentro multilingüísticos- uno encuentra 
un ejemplo de comparatismo que sostiene a la vez dimensión global y una 
cercana textualidad. 

La argumentación de Apter no se detiene en el análisis de Moretti sino que 
considera además diversos paradigmas “literatura global” (Jameson y Masao 
Miyoshi), Cosmopolitismo (Bruce Robbins y Timothy Brennan), Literatura 
mundial (Damrosch y Moretti), Transnacionalismo literario (Spivak), Estudios 
Poscoloniales y estudios diaspóricos (Said, Bhabha, Lionnet, Chow). Se olvida 
de mencionar el “Cosmopolitismo" a la Appaduraí, Chakrabarty, Mignolo and 
Company que lamentablemente no tengo tiempo de discutir en este momento, 
pero que consideraron críticos como Lowe, Gupta, Pratt, Ballbar, Robbins y 
muchos otros.* 

Todos estos paradigmas, según Apter, aun cuando prometen un compro¬ 
miso vital con tradiciones no occidentales, no ofrecen soluciones metodológicas 
al problema pragmático de cómo hacer creíbles comparaciones entre diferen¬ 
tes lenguas y literaturas. 

En definitiva, lo que queda planteado es que habría en el ámbito de la 
crítica y de la teoría literaria un fuerte debate no sólo en tomo a la categoría de 
Weltliteratur sino a las implicaciones políticas y culturales que este instrumen¬ 
to teórico plantea en el debate contemporáneo en tiempos de la presente 
globalización. Debate estrechamente asociado con cuestiones de “Literatura 
Comparada , pero también claramente vinculado al más general del universa¬ 
lismo versus el particularismo. 

Entonces, ¿qué hacemos con la narrativa contemporánea en América Lati¬ 
na? Según Volpi, Fuguet y muchos otros parece que deberíamos disolver lo 
nacional e incluso las categorías regionales y, parafraseando a Moretti, sólo 
percibir o ver olas en lugar de “árboles”. Volpi lo establece con claridad: su 
propósito es evitar la cancelación de la “rica tradición cosmopolita y universal 
de Hispanoamérica”. 

Hay un último tema pendiente que quiero plantear, aun cuando más gene¬ 
ral o más abstracto que las cuestiones planteadas por Volpi y por Moretti. Me 
refiero al tema de los universales -implícito desde el comienzo en la noción 

Al respecto, véase el Coloquio sobre cosmopolitismo -“Colloquium on Cosmopolitanism”- 
de marzo de 2003 en la University of California at Irvine. 
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formulada por Goethe de Weltliteratur -; es decir, ¿qué queremos decir cuando 
decimos que algo es universal? O, ¿más aún, que tiene valor o significado 
universal? 

La “universalidad no es una presunción estática, no es un a priori, y debería en 
cambio ser entendida como un proceso o una condición irreducible a cualquiera 
de sus determinados modos de apariencia” (La traducción es mía, 3), 

afirman Butler, Laclau y Zizek. Esta condición de proceso de la universali¬ 
dad o de lo universal supone una categoría de lo “universal histórico” en ten¬ 
sión con la idea de una “universalidad ahistórica” que es lo que muchas veces 
se implica con la noción de “literatura universal”; es decir, un arte válido “orbi 
et urbr por los siglos de los siglos. 

La discusión de Butler -al igual que la de Laclau y la de Zizek-, por supues¬ 
to, no está centrada en las implicaciones de la noción de “literatura mundial” 
sino en temas centrales de filosofía y política contemporáneas discutiendo los 
dilemas teóricos del multiculturalismo, el debate del universalismo versus el 
parüculturalismo, las estrategias de la izquierda en una economía globalizada, 
así como en relación con los aportes del postestructuralismo y el psicoanálisis 
lacaniano para la teoría social. 

Lo que está enjuego en el tema de la universalidad está claramente plan¬ 
teado por Judith Butler cuando sostiene: 

La cuestión de la universalidad ha surgido quizás de un modo más critico en 
aquellos discursos de la izquierda que han notado el uso de la doctrina de la 
universalidad al servicio del colonialismo y del imperialismo. El temor, por 
supuesto, es que lo que se ha nombrado como universal es la provinciana 
propiedad de la cultura dominante, y que ‘universabilidad' es indisociable 
de expansión imperial. (La traducción es mía, 15) 

En el final de su ensayo, Butler se pregunta “¿qué es, entonces, un dere¬ 
cho?, ¿qué debe ser la universalidad?, ¿cómo entendemos lo que implica ser 
un ‘humano’?, como ella misma lo aclara, no se trata de responder a estas 
preguntas sino de permitir una apertura y finalmente agrega que a lo que se 
aspira es a mostrar que “la universalidad no es hablable fuera de un lenguaje 
cultural, pero que su articulación no implica que esté disponible un lenguaje 
adecuado. Esto quiere decir que sólo cuando hablamos (pronunciamos) su 
nombre, no escapamos a nuestro lenguaje, aun cuando podamos -y debamos- 
empujar los límites”. (41) 

¿Qué es entonces lo universal?, ¿es válido plantearse la categoría de litera¬ 
tura universal o mundial o cosmopolita? ¿Podemos y sobre todo debemos es¬ 
capar a la trampa del dilema nacional versus global o universal?, ¿qué sentido 
tiene hablar de la universalidad de Homero, Goethe, Borges, García Márquez, 
Clarice Lispector, Rigoberta Menchú, Paulo Lins, Paul Auster u Onetti? O ¿es 
que hay universalidades más universales que otras? 

La noción de “Queer Nation” o “Queer Literature” ¿es universal, pos nacio¬ 
nal, transnacional o, simplemente es algo irrelevante en esta discusión? O, 
para decirlo con otras palabras, ¿tienen o no pertinencia los temas de género, 
ebria y otras “troubled identities” -para parafirasear otra vez a Judith Butler- 
en este debate de los universales y de la universalidad? 

¿Deberíamos, como han propuesto Said y muchos otros -sin olvidar al viejo 
José Carlos Mariátegui-, pensar en términos de literatura colonial e imperial 
como un modo de resolver los problemas y las insinuaciones planteadas por 


las afirmaciones de Moretti, Volpi y Butler a pesar de sus grandes diferencias? 
O, como planteó el mismo Said, ¿debemos apostar “al mundo secular (como) el 
mundo de historia hecho (por sujetos llamados de frente y simplemente), seres 
humanos?” ¿Estamos lidiando aquí, de un modo inconsciente, con “el sujeto 
de la historia”, tema presente en el debate generado/reactualizado por las pro¬ 
puestas teóricas de Paolo Virno, Toni Negri y Michael Hardt? 

Todo esto obliga o debería obligar a los críticos o a los académicos —como 
han venido haciendo y deberán seguir haciendo- a repensar varios temas: los 
más obvios son los de las literaturas nacionales, las tradiciones locales, pero 
también el tema de los valores, del canon y, sobre todo, de aquello que se 
supone debemos transmitir a las generaciones venideras. 

Y también, para agregar otra cuestión especialmente cercana a mis preocu¬ 
paciones intelectuales y políticas, obliga a repensar la cuestión del sujeto de la 
narración que construimos para poder contar la historia de lo que hasta hoy 
ha sido conocido como “Literatura y cultura latinoamericana". Es decir, repen¬ 
sar la cuestión del sujeto del conocimiento en términos o a nivel nacional, 
regional, universal, desposeídos, marginales, subalternos, colonial o, en pala¬ 
bras de Said, “wordly human beings" como representaciones o personas (en el 
sentido de máscaras o de personae poético) de este sujeto. Un sujeto que Maiy 
Louise Pratt, discutiendo la “literatura comparada en la época del 
multiculturalismo concibe como un ciudadano global” y a quien describe 
como “gente multilingüe o multicultural” y como teniendo una “ciudadanía 
global”. Un “sujeto cosmopolita” que, tal como sostiene Lidia Santos, “es el 
trabajador que va y viene desde su localidad e introduce nuevas narrativas o 
nuevas costumbres” y que valdría la pena comparar y contrastar con la noción 
de Antonio Cornejo Polar de “sujeto migrante” a pesar de sus más que posibles 
diferencias. 

Finalmente, lo que he venido argumentando implica también poner sobre 
la mesa y discutir la validez teórica y política de la categoría o noción de “lite¬ 
ratura universal y cultura universal” entre las diferentes comunidades aca¬ 
démicas o las diversas partes del mundo. Más aún implica descartar o descon¬ 
fiar de la axiomática afirmación de que lo local es relevante de un modo o de 
una manera diferente; es decir, que los intentos de escribir literatura universal 
ya sea en Ciudad de México, Berlín, Filadelfia, París, Ankara, Montevideo o 
Mozambique es o puede ser un proyecto eurocéntrico que necesita más discu¬ 
sión. Tal vez sería más sabio o más seguro decir (o tal vez debería decírmelo a 
mi mismo) que merece especial atención porque, “Hay más cosas entre el cielo 
y la tierra, Hugo, de lo que puede soñar tu filosofía” como Hamlet le dice a 
Horacio. 

Podría continuar, pero pienso que al menos he esbozado o he intentado dar 
una idea de hacia dónde apuntan mis preocupaciones y mis dudas y qué es lo 
que estoy tratando de pensar. 

2003-2004 
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Repensando la heterogeneidad latinoamericana 

A propósito de lugares, paisajes y territorios 


Mundo y aldea 

Mientras en el siglo XIX muchas sociedades de América Latina vivían el 
proceso de consolidación de una nación homogénea o la construcción de un 
Estado único y todopoderoso, hoy estamos presenciando si no el estallido de la 
mencionada unidad nacional, por lo menos, su agudo cuestionamiento, su 
profunda modificación. En realidad, lo que parecería estar ocurriendo es que 
el llamado proceso de homogeneización/globalización opera a otro nivel que 
parece volver obsoletas tanto la escala como la propia categoría de nación; al 
menos eso es lo que algunos intelectuales y estudiosos han puesto sobre la 
mesa en el presente debate de este fin de siglo. Pero el debate no trata sólo de 
territorios sino también de lugares y de paisajes. 

Cuando en el siglo pasado se comenzaron a plantear las ideas de integra¬ 
ción de América Latina, la tensión entre mundo y aldea, conocimiento de lo 
local e ignorancia de lo planetario, persistencia de una mentalidad tradicio¬ 
nal —o colonial— y aspiración a crear un nuevo repertorio de ideas tenia una 
dinámica particular. Estas ideas presuponían un paisaje tecnológico que era 
el del desarrollo contemporáneo de las comunicaciones y un paisaje político 
que era el de la situación geopolítica mundial y neocolonial. Hacia fines del 
siglo XIX, nuestros países estaban en pleno proceso de consolidación de los 
aparatos estatales o, en algunos de los casos, de lucha por la independencia. 
El paisaje étnico, cultural y social había sido remodelado en función de la 
supuesta armonía de un mestizaje más declarativo que real al mismo tiempo 
que las diferencias —potencialmente anticivilizatorias— eran erradicadas o 
sometidas a un autoritario proceso de homogeneización. Un proceso implíci¬ 
to en la consolidación del Estado y que suponía además y entre otros proyec¬ 
tos el de la educación universal. Por otro lado, la transformación de las co¬ 
municaciones había cambiado la percepción y la vivencia del tiempo y del 
espacio no sólo al interior de nuestra América sino también de éstos en rela¬ 
ción con Europa y el resto del mundo. 

Hoy, telematización y globalización mediante, tanto el acceso como la cir¬ 
culación del caudal de información han sido nuevamente transformados. Los 
Estados nacionales están sometidos a un nuevo y doble desafío: por un lado, el 
constituido por la exigencia que el actual flujo económico-financiero o que el 
llamado neoliberalismo ha planteado en relación al tamaño del aparato estatal 
y al rol de los países periféricos y, por otro lado, el que los distintos procesos de 
integración regional o de constitución de zonas de libre comercio constituyen a 
las respectivas naciones. Las diferencias e integraciones presentan una diná- 
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mica propia y los paisajes culturales funcionan en varios y múltiples tiempos y 
direcciones. 

Las transformaciones y los desafios políticos, tecnológicos y sociales de 
nuestro presente siguen, sin embargo y de hecho, reproduciendo las jerar¬ 
quías entre las clases sociales, entre las regiones y entre los países de los 
distintos mundos que cohabitan el planeta. Al mismo tiempo, no se ha logrado 
erradicar la existencia de estereotipos en la representación que los unos hacen 
de los otros. Más todavía, estas transformaciones continúan reproduciendo 
las representaciones culturales y políticas acerca del otro ; se ubique el otro en 
la aldea, en el centro o en la periferia. 

Se podría preguntar, entonces, ¿en qué medida los cambios tecnológicos de 
los medios de comunicación y los procesos de integración regional en curso 
han transformado -si es que realmente han transformado algo- el modo de 
producción de las identidades locales o supranacionales? También se podría 
indagar la eventualidad de que las conductas de los sujetos sociales sigan 
operando atrapadas entre la inercia y la tradición a pesar de los cambios o 
“mutaciones civilizatorias" (Portantiero) que se han venido procesando en los 
últimos tiempos. Planteado lo mismo de otra manera se podría preguntar si ¿la 
transformación tecnológico-política ocurrida en los últimos tiempos -aludida 
en parte en esa realidad o efecto universalizador que se llama globalización- 
ha cambiado realmente las identidades locales y nacionales? O incluso se po¬ 
dría preguntar si ¿la tan mentada globalización ha estado o está construyendo 
una única y global identidad? O si por el contrario, las identidades múltiples, 
üuctuantes o migratorias de que se habla como uno de los fenómenos contem¬ 
poráneos niega el supuesto de única y global identidad. 

En primera instancia, creo poder afirmar que todas estas transformaciones 
no parecen haber variado la posición del sujeto tal como lo caracteriza José 
Martí hacia ñnes del siglo XIX; al menos en algunos aspectos. El aldeano vani¬ 
doso sigue existiendo en este presente aun cuando posea o no antenas 
parabólicas, esté enchufado a la radio, a varios canales de televisión -abierta, 
directa o por cable-, sea un adicto a la internet, consuma diversos medios de 
prensa escrita, marcas de jean o clases de hamburguesas y sea ciudadano del 
eufórico Mercosur, del agónico Pacto Andino o del complicado Nafta. 

La apreciación de Martí presuponía que el aldeano vanidoso ignoraba los 
gigantes que llevan siete leguas en las botas al igual que la pelea de los come¬ 
tas en el cielo. Entre nosotros, los latinoamericanos de hoy, la imagen de aquel 
aldeano de Martí no ha desaparecido. La imagen del aldeano vanidoso centra¬ 
do en la contemplación narcisista de su propia situación puede ser recogida 
sin mayores dificultades en nuestras sociedades; para ello alcanza con leer la 
prensa escrita de muchos de nuestros países o considerar la peripecia de algu¬ 
nos presidentes o de algunos intelectuales. La imagen del aldeano vanidoso, 
sin embargo, me importa en otro sentido -un sentido que podría llamar fuerte- 
donde aldeanismo se asimila con nacionalismo y regionalismo más que con 
narcisismo. 

La imagen del aldeano marüano se relaciona con un nacionalismo o regio¬ 
nalismo aislacionista que, dado el enhebrado tecnológico, comunicativo y has¬ 
ta cierto punto ideológico del presente fin de siglo, no parece muy creíble. Hay, 
sin embargo, otros lugares, otras fronteras no identificables con el desarrollo o 
el “progreso” tecnológico que permiten considerar la posibilidad de que ese 
aldeanismo subsista en medio del flujo cultural y migratorio de computadoras. 


faxes, correos electrónicos, políticas internacionales o asociaciones 
supranacionales. Más aún, dicho aldeanismo o fuerte localismo bajo la idea o 
la forma de la integración y de la identidad cultural es alentado no sólo y como 
podría pensarse por representantes de corrientes políticas “radicales" sino in¬ 
cluso por figuras como el director general del FMI Michael Camdessus, el pre¬ 
sidente de Argentina Saúl Menem o el presidente Checo Vaclav Havel.' 

¿En qué medida los sujetos sociales -a nivel nacional o simplemente a nivel 
de comunidades reducidas- han sido movilizados por la globalización o sim¬ 
plemente por la transformación tecnológica?" Mejor aún, ¿la conexión telemática 
a que un número creciente de individuos ha sido sometido, en el mundo y en 
América Latina, opera como un elemento integrador a un imaginario único y 
homogéneo o, por el contrano, las peculiaridades locales operan como un 
desconstructor de ese imaginario global y transnacional? Algunas respuestas, 
como la de Cornejo Polar, proponen, en cierto modo, la posibilidad de recepto¬ 
res activos que no se limitarían a contemplar el vaciamiento de su tradición 
pues la recepción implica un complejo proceso de reformulación y 
resemantizaciónV" La tensión puede ser o es más rica; sobre todo si se piensa 
que la eventual diversidad o fragmentación de las sociedades o comunidades 
nacionales produciría una decodificación múltiple del mensaje único. Esto con¬ 
firmaría algo ya sabido, la heterogeneidad propia e histórica de nuestros paí¬ 
ses no permite imaginar una homogeneización inexorable. Por lo menos con¬ 
firmaría que los procesos de penetración de culturas hegemónicas en América 
Latina no han supuesto ni es probable que supongan una uniformización 
aculturada. 

Otro modo de considerar esto consiste en preguntar ¿si el capital cultural 
que tiende a construir el mensaje global no supone una suerte de versión 
neoliberal de la multiplicidad heterogénea que atiende la necesidad de los di¬ 
versos y diferenciados nichos de mercado? En esta posibilidad, más que diver¬ 
sidad de recepción lo que habría sería una necesaria fragmentación del merca¬ 
do y la globalización vendría a configurar, de hecho, una especie de macro- 
supermercado centralmente organizado pero de casi limitada oferta."" Algo así 

* Al respecto véase lo señalado por Havel y por Camdessus en sus respectivas visitas a 
Montevideo durante el pasado mes de setiembre (El Observador, 27 de setiembre de 1996). 
** También es posible argumentar que globalización y transformación tecnológica se implican 
la una a la otra. 

El pasaje completo dice así: Ciertamente la subordinación supone una dinámica receptiva 
con relación a los códigos dominantes, pero esa recepción, salvo en casos de alienación 
aculturadora, no es pasiva: al revés, con más frecuencia y profundidad de lo que se piensa, 
implica un complejo proceso de reformulación y resemantización, siempre ligado a uri 
previo ejercicio, también complejo, de asimilación y descarte. Tal vez influidos por los 
análisis menos sutiles del circuito de la comunicación, aquellos intelectuales (se refiere a 
los vinculados con la “teoría de la dependencia", H.A.) asumieron como válida la imagen 
del receptor como instancia pasiva, sólo reproductora, del mensaje del sujeto de la 
enunciación. No es así: el receptor, en este caso la literatura subordinada, es también un 
sujeto que produce significados propios, y esos significados no son meras variantes del 
sistema hegemónico de los sentidos y valores que este propone, sino procedimientos sutiles 
o contundentes que subvierten el orden de lo recibido" (Cornejo Polar, La formación de la 
tradición literaria en el Perú, 162) 

••••Algo de esto ha sido planteado tanto por Nelly Richard como por Martin Hopenhayn. En el 
caso de Richard sin embargo, la apuesta a una política de la diferencia como algo opuesto 
a la diferenciación propuesta por el mercado plantea algunos problemas que no 
consideraremos en esta oportunidad. 
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como un “mobile” creado por Calder donde desde una estructura central pre¬ 
viamente determinada se permitiera -realidad o simulacro- la diversidad y la 
multiplicidad de opciones. Esta posibilidad, como es evidente, no renuncia al 
relato que supone la unicidad del origen de la emisión y su inexorable función 
imperial. 

¿En qué medida la transformación en la construcción de las identidades 
locales está regida por la tradición, por el rito o por la inercia y no por la 
globalización? La transformación' que ofrece la globalización de un mundo 
telematizado opera sobre algo que la democracia restringida o la ilusión 
democratizadora de la televisión y de la internet no ha logrado borrar: la exis¬ 
tencia de sectores sociales diferenciados por su nivel de ingreso económico. A 
lo que quizás y sin quizás, habría que agregar la existencia de sectores o gru¬ 
pos fuertemente diferenciados por sus creencias religiosas así como por sus 
niveles educativos o de alfabetización.' 

Más aún, la transformación de la globalización opera sobre la existencia de 
países y culturas también fuertemente diferenciados. Al respecto, la muy ex¬ 
tendida creencia de que la globalización tiene un alcance planetario indiscri¬ 
minado se estrella en parte con la existencia y la peripecia de países cuya 
cultura o cuyos gobernantes resisten fuertemente la globalización cultural e 
informativa. Al respecto, hay quienes sostienen (Aijun Appadurai entre otros) 
que la mentada globalización no es uniforme y que si en América Latina se 
equivale con norteamericanización, en Corea se equivale con japonización, en 
Armenia con rusificación, etcétera. 

La existencia de tradiciones o herencias culturales que permiten combinar 
(mestizar, hibridar, transculturar) la hamburguesa de McDonald con el mate 
uruguayo, la camiseta benetton con la zapatilla criolla de los gauchos, el per¬ 
sonaje del comic con las movilizaciones sociales del norte argentino, los cultos 
umbandas con los desechos plásticos de las empresas transnacionales parece 
indicar un sustrato o una herencia cultural mucho más fuerte de lo que la 
versión demonizada del efecto globalizador parece creer. 

Por otra parte, el discurso global de la sociedad telemática no es homogé¬ 
neo ni siquiera en aquellos casos en que el discurso hegemónico tiene rma 
presencia abrumadora. Babel, y no el muecín en el minarete o el sacerdote en 
el pulpito, parece ser la imagen que rige el presente espectáculo de nuestras 
sociedades. ¿Babel como imagen de la confusión y de la entropía o Babel como 
divisa liberadora del multiculturalismo? ¿Babel como estrategia de una econo¬ 
mía global neoliberal o Babel como resultado de la resistencia cultural de los 
individuos? 

La decisión depende de quién habla y sobre todo desde dónde habla. La 
decisión depende además de qué relato organiza la reflexión o la evaluación y 
sobre todo depende de qué institución -política, social, cultural o académica- 
se arroga la representación o la agencia del relato. Babel, zapping, rito, inven¬ 
ción, aldea, centro, periferia son todos ellos más que términos, “lugares/pro- 
blemas” desde donde pensar este presente. Creer que con la globalización ocu¬ 
rre un fenómeno fatal similar al del Big Ban es ignorar la existencia de aldea- 

* En relación con la alfabetización se habla hoy de “analfabetos informáticos", analfabetos 
que en el caso de América Latina -aun teniendo en cuenta los enormes y vertiginosos 
esfuerzos e inversiones de los últimos años- son abrumadora mayoría, con lo que los 
“analfabetos tradicionales” pasan a ser “analfabetos dobles". 


nos que continúan desconociendo la existencia de los gigantes Kentucky Fried 
Chiken o de las siete leguas de los Toyota Tercel. Incluso aunque el aldeano 
esté enchufado al show del chileno Don Francisco en Miami o el informativo de 
CNN, asista en directo y en vivo a los avatares de la Guerra del Golfo o participe 
vía internet de una conferencia en el ciberespacio, la instrumentación que de 
ello realiza cada individuo en su vida cotidiana genera un producto simbólico 
distinto. Igual de distinto a como ocurría en el siglo XEX cuando los liberales 
brasileños eran al mismo tiempo esclavistas o cuando hoy ciertos jóvenes lati¬ 
noamericanos -algunos de ellos izquierdistas- cantan y se entusiasman con 
grupos rockeros derechistas como “Guns and Roses” borrando o desestiman¬ 
do las implicaciones del discurso original u asimilándolo a sus precisas y loca¬ 
les circunstancias. 

Pensar la globalización desde la periferia no significa necesariamente con¬ 
cluir que se está produciendo la homogeneización simbólica o política del pla¬ 
neta. El aldeano tiene un modo de producción más que híbrido tremendamen¬ 
te nacionalista y esa herencia cultural, ese capital cultural no es un desierto. 
Contra su supuesta defunción, la nación —entendida como conjunto de emo¬ 
ciones, símbolos y sentimientos de pertenencia a una misma comunidad ima¬ 
ginada- sigue teniendo vigencia en amplios sectores de la cultura de América 
Latina aun cuando ya no se trate de la nación en la formulación homogeneizada 
del siglo XIX. 

La supuesta ausencia de alternativa al modelo neoliberal globalizador y 
privatizador de un determinado sector de la cultura latinoamericana no signi¬ 
fica ausencia de respuesta. De hecho se han propuesto diferentes respuestas. 
Respuestas que van desde la problematización de la nación tal como ha fun¬ 
cionado hasta el presente fin de siglo y que consecuentemente implican una 
relectura del pasado hasta respuestas que intentan problematizar la cultura 
masmediática tanto en su vinculación con el Estado como con las políticas o 
proyectos culturales de las elites. 

Una de esas respuestas -una de esas que estamos viendo y viviendo- pare¬ 
ce consistir precisamente en acudir al pasado, a la aldea, a la tradición, (y 
también al multiculturalismo) y desde allí resistir. Este tipo de resistencia, que 
se manifiesta de diversos modos, no supone, sin embargo, un proyecto alter¬ 
nativo duradero a largo plazo o al menos no presenta todavía otro proyecto que 
no sea una cerrada defensa del pasado. Una defensa que, a diferencia de la 
inamovihdád del pasado implicada en el proyecto hegemónico, supone un an¬ 
claje en el proyecto de la modernidad y piensa que éste todavía es viable. En 
uno de esos modos o versiones se llega a posiciones restauradoras del espíritu 
romántico del anti-maquinismo. 

Otras respuestas proponen la apuesta al desmontaje cultural como un modo 
de repensar o de resistir la indiferenciación anestesiante que suponen la 
globalización y los relatos oficiales u oficializados de la sociedad. Nelly Richard, 
por ejemplo, al considerar las posibilidades de resistencia cultural señala: 

...es cierto que cargo el tono al hablar de “partidismo de la diferencia”, pero 
siento que lo hago en proporción inversa a cómo la entonación predominante 
ha sido en estos años la de un pluralismo demasiado complaciente con una 
retórica fácil de la variedad y de la diversidad que se ha desplegado 
espectacularmente en toda la fachada mercantil de la cultura-evento. No 
creo que le corresponda a una práctica critica la tarea de sintetizar el conjunto 
de actitudes que se supone representativas de la sociedad en general, aunque 
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estas disposiciones de ánimo colectivo influyen obviamente en las condiciones 
de recepción social de las prácticas. Me parece que el gesto de una práctica 
crítica va, más bien, por el lado de poner a prueba los límites de aceptación 
del sistema, de probar su comprensividad o su tolerancia ejerciendo ciertas 
presiones de sentido sobre sus trazados internos y externos para modificarlos. 
Mientras la tendencia integradora del desarrollo cultural tiende a subrayar y 
reforzar estos límites, la crítica cultural tendería más bien a descolocarlos, a 
someterlos a discusión. Ambas prácticas son necesarias, pero pareciera que 
todos los entusiasmos del momento concuerdan demasiado en sólo atender 
la función normalizadora y consolidadora de la primera de ellas. (117) 

La posición de Nelly Richard parece orientarse hacia una suerte de 
micropolítica o de estrategia de resistencia focalizada. Una posición que no 
aspira a sintetizar o hablar por el conjunto de la sociedad ni cree que sea 
posible o adecuado revivir proyectos “sesentistas". Lo cual no sólo supone aban¬ 
donar los planteos a largo plazo propios de la modernidad sino también supo¬ 
ne objetivos si bien no “reducidos" al menos centrados en “focos" de asedio y 
resistencia. 

En esta línea de pensamiento, el pasado no aparece como un lugar sagrado 
y desprovisto de conflictividad desde donde resistir el indiferenciado accionar 
del proceso de la globalización sino como un lugar/problema desde donde se¬ 
ñalar los huecos de las historias oficiales así como los problemas de una resis¬ 
tencia potencialmente desactivadora. 

...parte de la tarea crítica que le incumbe al pensamiento posdictatorial, [..., 
es] la de resolver el conflicto entre asimilar (incorporar) o expulsar (rechazar) 
su pasado. Resolver criticamente este conflicto significa tanto evitar la 
nostalgia del Símbolo antidictatorial como resistir la empresa de desmemoria 
que busca reunificar la historia apaciguando a la fuerza sus fuerzas en disputa 
de sentido (Richard, 34). 

En esta perspectiva, el pasado se convierte en un lugar desde donde cons¬ 
truir el futuro pero sin que ello suponga su restauración y mucho menos su 
olvido. La dicotomía “asimilación/expulsión” respecto del pasado es planteada 
como un espacio no sólo de articulación de tiempos sino también de relatos. 
Relatos organizados por “nostalgias” o “desmemorias" que dan cuenta de la 
batalla/tarea del crítico cultural. Tarea descrita por Richard al plantear que 
“queda por imaginar el trabajo de una memoria que no sea la memoria pasiva 
del recuerdo cosificado, sino una memoria-sujeto capaz de formular enla ces 
constructivos y productivos entre pasado y presente para hacer estallar el ‘tiem¬ 
po ahora’ (Benjamín) retenido y comprimido en las partículas históricas de 
muchos recuerdos discrepantes y silenciados por las memorias oficiales” 
(Richard, 32). 

Las distintas respuestas, sin embargo, tienen como desafio o como riesgo la 
construcción de un paisaje que sea un simulacro nacionalista o que represen¬ 
te un nacionalismo de los sectores hegemónicos, lo que supone de hecho una 
instrumentalización gatopardiana de la globalización. O mejor aún, el riesgo 
para los latinoamericanos reside en la construcción de un relato nacionalista 
que olvida por imposición y no por elección, de un relato que construye su 
pasado desde un presente que silencia con autoritaria y represiva selectividad 
y que ofrece el paisaje plano de una reiterada y única versión homogeneizadora. 


Repensando la heterogeneidad 

En todo lo anterior subyacen algunos presupuestos, algunas nociones que 
operan en la reflexión latinoamericana como datos de la realidad o como ver¬ 
dades incontestadas. En ese sentido, la idea de la heterogeneidad es central al 
análisis de la cultura latinoamericana, tanto en un sentido histórico como en 
relación con la situación presente. Lo ha sido en el último cuarto de siglo 
aunque de hecho viene desde antes. Antonio Cornejo Polar, de modo protagónico, 
pero también críticos, antropólogos, sociólogos y pensadores como Néstor García 
Canclini, José Joaquín Brunner, Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar, 
Renato Ortiz, entre muchos otros, han afirmado o reflexionado a partir de la 
heterogeneidad de la cultura latinoamericana. 

Más aún, en tomo a la heterogeneidad se han propuesto -antes y después- 
otras categorías de análisis no necesariamente idénticas pero sí afines o 
problemáticamente cercanas." Me refiero a las nociones de sincretismo, mesti¬ 
zaje, transculturación, hibridación e incluso, en una línea de pensamiento más 
reciente, la de la posmodemidad periférica o posmodemidad latinoamericana." 

Tal como ha sido planteada por Antonio Cornejo Polar, la heterogeneidad 
latinoamericana “caracteriza (...) la producción peruana, andina y -en buena 
parte- latinoamericana” (1994, 27) Y esta característica, que se relaciona con 
la tensión entre las culturas orales y las letradas o escritas así como con la 
multiplicidad de los sujetos, tienen para Cornejo Polar, al menos respecto de la 
cultura peruano-andina, su fecha de nacimiento: “la tarde del sábado 16 de 
noviembre de 1532” (1994, 26). 

La heterogeneidad descrita o presentada por Cornejo Polar parece ser in¬ 
discutible o por lo menos muy convincente. Lo que no resulta igualmente con¬ 
vincente es que dicha heterogeneidad sea un fenómeno exclusivo de la cultura 
latinoamericana."' En ese sentido, es posible sostener que la articulación 
oralidad/escritura debe de haber estado presente en todos los contactos de los 
europeos con otros pueblos u otras culturas y no sólo en América Latina. Algo 

* Antonio Cornejo Polar ha señalado la diferencia entre la “armonía desgarrada” o imposible 
del mestizaje -sobre todo a partir del Inca Garcilaso- y la heterogeneidad real de la cultura 
peruana, desmontando de ese modo toda fácil identificación entre ambas categorías. (Cornejo 
Polar, 1994, 93 y ss.). Por su parte, Néstor García Canclini ha señalado: “Se encontrarán 
ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y otros empleados para 
designar procesos de hibridación. Prefiero este último porque abarca diversas mezclas 
interculturales -no sólo las raciales a las que suele limitarse 'mestizaje'- y porque permite 
incluir las formas modernas de hibridación mejor que ‘sincretismo’, fórmula referida casi 
siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales" (Canclini, nota 1 
de p. 14). A su vez, Friedhlem Schmidt ha observado las diferencias y aun las enormes 
distancias entre la noción de heterogeneidad como la entiende Cornejo Polar y la de 
transculturación tal como la plantea Ángel Rama. (“¿Literaturas heterogéneas o literatura 
de la transculturación?") 

** Al respecto Néstor García Canclini sostiene: “Hoy concebimos a América Latina como una 
articulación más compleja de tradiciones y modernidades (diversas, desiguales), un 
continente heterogéneo formado por países donde, en cada uno, coexisten múltiples lógicas 
del desarrollo. Para repensar esta heterogeneidad es útil la reflexión antievolucionista del 
posmodemismo, más radical que cualquier otra anterior”. (Canclini, 23) 

*** Argumento que Cornejo Polar no desarrolla pero que está implícito en sus ensayos así 
como en los de la mayoría de quienes trabajan con la noción de heterogeneidad respecto de 
la cultura latinoamericana. 
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similar a los procesos constitutivos de la heterogeneidad debe de haber ocurri¬ 
do -aunque no tengamos o al menos yo no conozca los registros- en África con 
la llegada de las distintas incursiones imperiales e incluso es posible argumen¬ 
tar que el encuentro entre una sociedad letrada y otra iletrada no fue tal o no 
lo fue en la calidad señalada." Más aún, es posible argumentar -como veremos 
más adelante— que la España previa a 1492 ya tenía en su acerbo y en su 
capital cultural la experiencia de encuentros y convivencia con pueblos y cul¬ 
turas fuertemente diferenciados. En este sentido, cabría pregun tar se si los 
múltiples cruces y las diversas formas que adquirieron las producciones cul¬ 
turales resultantes de la convivencia multisecular de moros y cristianos no 
presentan aspectos similares a los que describimos bajo la noción de heteroge¬ 
neidad en nuestra América." 

Las páginas que siguen apuntan a repensar la exclusividad que algunos 
han planteado o presupuesto al hablar de la heterogeneidad latinoamerica¬ 
na, en especial, a la luz de los procesos de transformación y globalización del 
presente ñn de siglo. 

Empezando por el paisaje de nuestra periferia 

No hace mucho sostenía que no era posible reflexionar sobre el imaginario 
de nuestro tiempo sin describir el lugar desde donde se habla o se reflexiona y 
sin dejar de inscribir el lugar desde donde se habla en aquello que se habla."'" 
Por lo mismo sostenía que pensar desde América Latina era pensar desde la 
periferia. Periferia no c alifi ca ni descalifica un pensamiento sino que lo sitúa. 

Sin embargo, reflexionar desde la periferia, plantea algunos problemas: 
empezando por la propia noción de periferia sobre todo si se pregunta: ¿qué 
significa la periferia en tiempos de globalización? O si se piensa que la 
globalización ha vuelto caduca las nociones de centro y periferia como sostie¬ 
nen, entre muchos otros, Appadurai y García Canclini. 

De algún modo, la dirección de la presente reflexión apunta a tratar de 
entender el lugar/problema del pensamiento latinoamericano en tiempos de 
globalización. Como sucede siempre, la pregunta, además de contener de al¬ 
gún modo la respuesta, tiene una temporalidad. Preguntar por la especificidad 
latinoamericana (no por afán de buscar una esencia o ciencia latinoamerica¬ 
nas, ése es un ensayo que tiene o tuvo su tiempo y su historia) en un momento 

En este sentido, lo enfrentado no parece haber sido una cultura que carecía de toda 
forma de registro simbólico con otra que sí lo tenía y en forma muy sofisticada. Algo 
similar sostiene Sara Castro-KIaren al afirmar, destacando la importancia de la “escritura" 
pre-hispánica en mesoamérica, que “el encuentro de 1492 no encaró a dos mundos 
marcados por insalvables disparidades respecto a la producción de textos y la conciencia 
que de ello se terna" (Citado por Cornejo Polar, 1994, 36, nota 28). 

La contraargumentación de que los “moros" pertenecían a una cultura escrita y no a una 
cultura oral no parece suficiente sobre todo por lo argumentado en la nota anterior. 

En un movimiento constante del pensamiento de García Canclini se tiende a identificar 
culturas híbridas y heterogeneidad cultural", lo que lo lleva a afirmar que “el estudio 
de la heterogeneidad cultural (es) una de las vías para explicar los poderes oblicuos que 
entreveran instituciones liberales y hábitos autoritarios... y plantearse como tarea el 
“estudiar las culturas híbridas que constituyen la modernidad y le dan un perfil especifico 
en América Latina" (García Canclini. 15). 

Me remito a lo desarrollado en La biblioteca en ruinas. Ensayos culturales sobre arte u 
literatura. 

El lugar por supuesto no refiere necesariamente a lo geográfico sino también a lo cultural. 


en que la discusión se centraba -quizás todavía se siga centrando- por un 
lado, en los procesos (amenazas) de homogeneización cultural implícitos en 
uno de los posibles futimos de la globalización y, por otro, en la proliferación 
(exaltación) del multiculturalismo parece destinado al fracaso o practicar algu¬ 
na forma de la obsolescencia. ° 

Contra la globalización se esgrime -yo mismo he esgrimido- la heterogenei¬ 
dad, el multiculturalismo, la fragmentación, etcétera y de ese modo se aspira a 
desconstruir la homogeneidad del centro: ese centro supuestamente respon¬ 
sable o generador de la globalización actual. El centro, argumentaba, no es 
homogéneo pero sobre todo el centro también tiene sus periferias. Esto no 
significa, sin embargo, el rechazo total de la oposición centro-periferia como ha 
sido sostenido desde distintas posiciones y con propuestas diferentes. 

En un sentido, parecería que la antigua conceptualización de centro y peri¬ 
feria ha sido descartada o sucedida por otra. En otro, la conceptualización de 
centro y periferia ha sido sustituida por una diferente, hoy hegemóniea entre 
algunos intelectuales latinoamericanos (atraque no sólo entre éstos), que afir¬ 
ma algo similar a lo sostenido por Horacio Costa: “en un mundo descentraliza¬ 
do deja de dominar el esquema referencial centro/periferia: toda la humani¬ 
dad, especialmente en términos culturales, está en el centro y está al mismo 
tiempo en la periferia”. 

Según esa línea de pensamiento, no habría ya centro ni periferia. Habría¬ 
mos realizado el sueño del pibe periférico y seríamos todos centrales y todos 
periféricos. Una suerte de democracia universal habría ganado la galaxia cul¬ 
tural. El reino de los cielos sería de los sumergidos pero también lo sería el 
infierno. En ambos convivirían metropolitanos y aldeanos, centrales y margi¬ 
nales todos conectados en las autopistas informáticas y en las gigantescas 
redes/telarañas de la internet. ' 

Es posible encontrar grupos hegemónicos y subalternos en el centro: es 
posible encontrar en el centro relaciones de centro-periferia pero eso no quiere 
decir que haya caducado la oposición entre centro y periferia como parece 
proponer con mayor fuerza argumentativa Appadurai y como veremos más 
adelante. Lo que esto implica, entre otras cosas, es la idea de que el centro a 
nivel simbólico y discursivo está atravesado por desigualdades económico-so¬ 
ciales y también por problemáticas que surgen de las reivindicaciones de géne¬ 
ro, de raza y de orientación sexual. Significa además que ese centro o centros 
globalizadores piensan su realidad y la realidad planetaria en función de pro¬ 
blemáticas vigentes en sus propios espacios y al hacerlo exportan/globalizan, 
deliberadamente o no, sus problemáticas.’ 


Esta reflexión me llevaba a sostener que el espacio discursivo en la esfera pública -a nivel 
mundial, es decir tanto del Primer Mundo como de la periferia- se ha vuelto un espacio 
compartido donde se intenta construir o buscar una identidad nueva. No la identidad 
homogeneizadora impuesta por el monólogo del discurso imperial o nacional sino una 
i entidad heterogénea, por diferenciada y plural, quizás más democrática y que respete 
las identidades otras. Esto supone, además la preservación de la identidad discursiva 
trente a la supuesta validez universal no sólo de una única racionalidad discursiva sino de 
una única racionalidad escritural o argumental. Sin embargo ese posible movimiento 
discursivo en la esfera pública trasnacional -al menos en la occidental- encierra otro intento 
de construcción de identidad o identidades. Me refiero al intento implícito en eso que se ha 
dado en llamar la globalización o el discurso de la globalización. La tensión entre procesos 
de integración regional y proceso de globalización son a la vez homólogos y opuestos. 
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Es claro que ya no podemos seguir hablando con relación a la periferia, al 
centro y sus habitantes -reales o simbólicos- desde un nosotros que implique 
una universalización y una homogeneización total. Ejercer el plural e incluso 
el impersonal es, lo sabemos desde hace tiempo en América Latina, una forma 
de sojuzgación y de apropiación de la voz del otro. 

La mentada globalización -financiera, política, cibernética y cultural- pre¬ 
supone en su narrativa un perfil universal tanto de las sociedades periféricas 
como de los sujetos subalternos pero ese simulacro de homogeneidad, necesa¬ 
rio a la estrategia o a la política de representación del centro, no logra borrar la 
compleja heterogeneidad del mundo real. 

También hay periferias de la periferia. Aun dentro de los procesos de inte¬ 
gración -llámense Comunidad Europea, Nafta o Mercosur- existen centros y 
periferias y periferias de las periferias. Si el nosotros del Mercosur es el otro del 
Nafta o el otro de la Comunidad Europea, ese nosotros es plural, heterogéneo 
y, en cierto sentido, está atravesado por conflictos similares aunque no idénti¬ 
cos a los del centro o a los de los procesos de integración que ocurren en el 
centro globalizador. También es cierto que se ha propuesto que “nuestras iden¬ 
tidades latinoamericanas en sus múltiples espacios y tiempos sean varias iden¬ 
tidades, hasta tal punto que nos sea posible encontrar en nosotros varios ‘yo’ 
profundos” (Calderón). La postulación de una identidad universal del indivi¬ 
duo aboliendo diferencias culturales, nacionales, de género, etnia, etcétera, 
puede ser tanto una forma de homogeneización típica del discurso central como 
la cancelación del pensamiento pues reconoce el dato obvio: todos somos hu¬ 
manos. Y aunque reconocer el todo somos humanos puede servir para enfren¬ 
tar desde el hunianismo liberal al fascismo racista, no adelanta el conocimien¬ 
to de los individuos. Lo mismo es válido si se pretendiera pensar en una iden¬ 
tidad latinoamericana o mercosuriana; una identidad universal común a los 
países de América Latina o del Mercosur sólo parece ser posible de construir a 
partir del reconocimiento de la heterogeneidad propia. 

La reflexión desde la periferia, entonces, está atravesada por múltiples pre¬ 
supuestos y estereotipos y genera actitudes varias. Mirar desde afuera sirve, 
mir ar desde adentro también. Lo que no sirve es mirar sólo desde afuera o sólo 
desde la región. Pero si corre gran riesgo el aldeano al postular su microespacio 
como el ónfalo del universo, igual o mayor riesgo corre el metropolitano al 
ignorar el margen o al dar cuenta del otro como un entomólogo al destripar un 
insecto en su laboratorio. La visión del metropolitano globalizador puede lle¬ 
var, y de hecho demasiadas veces ha llevado, a postular al otro o a la realidad 
simbólica del otro como un fenómeno digno del zoológico o como un dato nece¬ 
sario a sus locales estrategias políticas. El otro muchas veces, aunque no siem¬ 
pre, ingresa en la reflexión del metropolitano como un ejercicio o como una 
ocasión para comprobar que lo que ya ha decidido en su laboratorio es la 
Verdad (con mayúscula) para la periferia. 

Los hombres o las mujeres de la periferia reflexionan siempre desde la pe¬ 
riferia y esa marca de su enunciación atraviesa problematizando su discurso 
como no ocurre con el discurso del intelectual metropolitano aun cuando to¬ 
dos estén conectados vía internet. Es decir, si bien el discurso metropolitano 
está marcado, en su caso el lugar de la enunciación no es problemático o cree 
no ser problemático. Después de todo para el metropolitano globalizador no 
existe otro lugar más que su lugar, otros valores más que sus valores, otro 
mundo más que su mundo y ése es el mundo que postula como válido para 
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todos. La visión que los globalizados -sumergidos, marginales, periféricos o 
subalternos- pueden ofrecer aparece con relativa frecuencia ante los ojos de 
los metropolitanos como articulaciones discursivas descalificadas o primiti¬ 
vas. En ese sentido, el metropolitano siempre suele saber más y mejor lo que 
es bueno para el periférico. 

La obvia relación entre periferia y centro descrita hasta ahora no significa, 
simplemente, una oposición Primer Mundo versus Tercer Mundo, o en parti¬ 
cular, versus América Latina. También está presente al interior de nuestra 
América: por lo mismo, cuando pensamos los procesos de integración ya sea 
Mercosur o Nafta importa tener presente la obviedad que hemos venido seña¬ 
lando: no es lo mismo pensar desde San Pablo o desde Buenos Aires, que 
desde Chivilcoy, Asunción, Santa Cruz, Valparaíso, Salto o Punta del Este. Ni 
que hablar en el caso de México. 

Y siguiendo por nuestra eventual exclusividad: 
territorio y desterritorio 

Ahora bien, ¿sigue vigente, aun con todos los matices que hemos señalado 
hasta el momento, la oposición centro y periferia? Néstor García Canclini sos¬ 
tiene, comentando a Roger Rouse y de hecho adhiriendo al planteo, que la 
imagen que opone centro y periferia es también 

...expresión abstracta de un sistema imperial idealizado” en el que las 
gradaciones de poder y riqueza estarían distribuidas concéntricamente: lo 
mayor en el centro y una disminución creciente a medida que nos movemos 
hacia zonas circundantes. El mundo funciona cada vez menos de este modo, 
dice Rouse: necesitamos una cartografía alternativa del espacio social, basada 
más bien sobre las nociones de “circuito” y “frontera”. (García Canclini, 292). 

Las categorías de centro y periferia no parecen dar cuenta según Rouse del 
modo en que funciona el espacio social en el mundo contemporáneo. Si bien es 
posible que sea necesario volver a mapear, quizás no estaría de más incorporar 
en la nueva cartografía, un registro de la desigualdad. No creo que sea otra la 
aspiración de García Canclini. No creo que el planteo de García Canclini lleve 
a borrar una eventual cartografía de la desigualdad social. Sin embargo, el 
planteo de Rouse -con su aparente vocación de atender el contemporáneo fluir 
del tiempo- no parece atender necesariamente a los “arcaicos” marginales y 
desposeídos. Canclini comenta que para Rouse “tampoco debe suponerse... 
que este reordenamiento sólo abarca a los marginales” (García Canclini, 292). 
Si bien es cierto que la nueva cartografía resultante del rediseño del espacio 
social impuesto por el proceso de globalización económico-financiero, no su¬ 
pone una ordenación de contigüidad espacial jerarquizada sino otro tipo de 
espacialidad relacional y situacional, también es cierto que la nueva cartogra¬ 
fía se sobrepone a la anterior sin clausurarla. Es decir, lo que tenemos no es la 
abolición de una situación anterior por una nueva sino la coexistencia de 
múltiples ordenamientos, espacialidades y temporalidades. En ese sentido, 
centro y periferia como metáforas de “espacios del tener" y “espacios del care¬ 
cer” siguen teniendo capacidad y validez hermenéutica. 

Una argumentación más fuerte es la desarrollada por Arjun Appadurai quien 
al señalar que “El problema central de las interacciones globales del presente 
es la tensión entre homogeneización y heterogeneización cultural” propone: 
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La economía de la nueva cultura global debe ser vista como un orden complejo, 
sobrepuesto, disyuntivo que ya no puede ser entendido en términos de los 
existentes modelos de centro-periferia (incluso aquellos que dan cuenta de 
múltiples centros y periferias. 

(...) La complejidad de la economía global de hoy en día tiene que ver con 
ciertas y fundamentales disyunciones entre economía, cultura y política que 
apenas hemos comenzado a teorizar (Appadurai, 275). 

La idea de disyunción de Appadurai implica la idea de fractura. Una idea 
que el mismo Appadurai entiende como central en las políticas de la cultura 
global. Esto lo lleva a proponer un marco teórico básico para investigar tales 
disyunciones que consiste en considerar la relación entre cinco dimensiones 
del flujo cultural global y que son: 1) los “etnopaisajes”, 2) los “mediapaisajes”, 
3) los “tecnopaisajes”, 4) los “flnanciapaisajes" y 5) los “ideopaisajes”. 

Estos paisajes serían o son ladrillos de lo que él llama -parafraseando a 
Benedict Anderson- mundos imaginados; “es decir, los múltiples mundos que 
son constituidos por las imaginaciones históricamente situadas de personas y 
grupos alrededor del planeta”. Pero se trataría de paisajes que no sólo no enca¬ 
jan sino que, lejos de conjugarse, se sobreponen los unos a los otros. 

En el planteo de Appadurai, la categoría de la nación -y en cierto modo, 
incluso la de la comunidad-, desaparece y es sustituida por varios universos o 
mundos imaginarios que coexisten en una relación que nada tiene que ver con 
los procesos de dominación, hegemonías o espacialidades físicas o políticas. 
En un sentido similar es que se viene hablando de “desterritorialización". Es, 
precisamente en esta cuestión, que está una de las claves del debate actual, ya 
que, si como dice Arjun Appadurai los medios de comunicación actuales crean 
un sentido de “no lugar”, la espacialidad (o la concepción política) presupuesta 
o contenida en la tensión centro-periferia pierde o perdería sentido. 

En esta línea de pensamiento no sólo la categoría o la tensión centro-peri¬ 
feria perdería sentido sino todo tipo de pensamiento que apuntara a la descrip¬ 
ción de especificidades regionales, continentales o culturales, así como tam¬ 
bién la tensión hegemonía-subaltemidad. Todo se resolvería en un nuevo es¬ 
pacio -en rigor un no espacio, un no territorio- que disolvería lo regional en lo 
planetario global; en un nuevo ordenamiento social y económico que disolvería 
la pertinencia de desigualdades y asimetrías. Lo que nuevamente parecería o 
posibilitaría plantear el tema de la indiferenciada universalidad; es decir, que 
en cierto modo lo vigente sería la indiferenciación universalista y lo obsoleto 
estaría constituido por la categoría de comunidad nacional o continental y por 
la de región o subregión al quedar todas subsumidas en un tipo de comunidad 
independiente de clase, nación o región. 

Si lo planteado por Appadurai fuera adecuado o “verdadero”, ¿qué pasaría 
entonces con la categoría de heterogeneidad tal como ha sido trabajada por 
muchos de nuestros estudiosos o intelectuales? No estoy totalmente convenci¬ 
do de la validez de lo planteado por Appadurai, en particular si lo considera¬ 
mos en relación con América Latina donde el pasado tiene un peso particular. 
En los paisajes que describe Appadurai falta considerar, me parece, el peso 
que memorias, tradiciones e inercias tienen en la configuración de un paisaje 
que tiene que ver también con la identidad; algo así como un “memoriapaisaje” 
o “monumentopaisaje”. Se podría argumentar que precisamente lo que cambia 
es, entre otras cosas, esa supuesta identidad y que por lo tanto carece de 
relevancia su consideración. Se podría sostener que la ruptura presenta las 
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características de un cambio de paradigma odeun corte epistemológico y que 
por lo mismo los “memoriapaisajes” vigentes antes se vuelven obsoletos y por 
lo tanto dejan de significar. Sin embargo, la lucha por el pasado y la memoria, 
como vimos antes en relación con Nelly Richard, ha sido y es particularmente 
relevante en América Latina. 

En un cierto nivel, parecería que Appadurai tuviera razón y que la espacia¬ 
lidad desde donde se pensaba o desde donde nos pensábamos ha caducado. 
Sin embargo, si bien sería posible aceptar esta suerte de reformulación espa¬ 
cial, tecnológica y financiera donde centro y periferia perdería su sentido origi¬ 
nal, lo que se pierde parece no ser trivial. Se pierde nada menos y nada más 
que la consideración de las desigualdades en nuestros países y en nuestras 
sociedades. 

Todo esto vuelve necesario repensar no sólo las categorías del centro y pe¬ 
riferia sino al mismo tiempo la heterogeneidad latinoamericana. En ese senti¬ 
do, creo que la pregunta acerca de la tensión entre la homogeneidad y hetero¬ 
geneidad en relación con nuestra América debería ser replanteada tanto den¬ 
tro como fuera de los términos de centro/periferia, global/local, mundo/aldea. 
La tensión parece residir entre lo propio y lo ajeno, lo específico y lo general o 
formulando lo mismo de otra manera: ¿Por qué entender lo propio como exclu¬ 
sivo y específico y en qué medida o de qué modo esto modifica nuestra re¬ 
flexión? 

Eso es lo que parece haber ocurrido con gran parte de nuestra reflexión 
sobre América Latina y eso es lo que quizás deberíamos repensar. Nos hemos 
deslizado de la descripción de un rasgo dominante de la cultura latinoamerica¬ 
na como es su heterogeneidad, a la postulación de ese rasgo como específico y 
de la especificidad a la exclusividad. 

¿Por qué entender que lo heterogéneo es específico y exclusivo de América 
Latina cuando en otras partes del planeta ocurren o han ocurrido fenómenos 
que son similares o podrían ser similares? ¿No será que la conceptuallzación 
de la heterogeneidad está condicionada por las fronteras del paisaje' contem¬ 
plado? ¿En qué medida nociones como comunidad, nación, región, continente 
modifican la propia noción de heterogeneidad? 

No me refiero, en este momento, a lo planteado por Appadurai sino a lo que 
podríamos sintetizar en la pregunta: ¿qué pasaría si consideramos la heteroge¬ 
neidad latinoamericana de hoy en relación con la heterogeneidad presente en la 
España de 1490? O si consideramos otros países, otras regiones como plantea 
Roberto Fernández Retamar en Calibán. Apuntes sobre la cultura en Nuestra 
América; donde considera -en una posibilidad rápidamente dejada de lado- la 
eventualidad de que las características del proceso cultural y de la identidad 
latinoamericana sean similares o idénticas a las de otras regiones del mundo.*' 

* Los múltiples paisajes considerados por Appadurai y especialmente por el “memoriapaisaje’’. 
** “Aunque puede fácilmente defenderse la indiscutible tesis de que todo hombre es un mestizo, 
e incluso toda cultura: aunque esto parece especialmente válido en el caso de las colonias, 
sin embargo, tanto en el aspecto étnico como en el cultural es evidente que los países 
capitalistas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden (...)Tampoco 
puede establecerse acercamiento necesario entre mestizaje y mundo colonial. Este último 
es sumamente complejo, a pesar de básicas afinidades estructurales, y ha incluido países 
de culturas definidas y milenarias, algunos de los cuales padecieron (o padecen) la ocupación 
directa -la India, Vietnam- y otros la indirecta -China-; países de ricas culturas menos 
homogéneos políticamente, y que han sufrido formas muy diversas de colonialismo —el 
mundo árabe-; países, en fin (...) En estos pueblos, en grado mayor o menor, hay mestizaje. 
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Permítaseme tomar un caso, seguramente no el único, como punto de com¬ 
paración con nuestra América. El espacio socio-cultural que llamamos India 
fue comenzado a conquistar por Europa un poco antes de lo que llamamos 
América Latina. Incluso, antes de la llegada de los europeos ese territorio que 
conocemos como India había sido un espacio que había experimentado diver¬ 
sas conquistas. La heteroglosia, la diversidad étnica, la pluralidad religiosa, la 
cohabitación de más de una cultura e incluso la relación entre cultura 
hegemónica y cultura o culturas subalternas, entre culturas letradas y orales, 
se dio tanto en India como en América Latina. ¿Debemos concluir que no hay 
diferencias entre uno y otro continente? ¿Todo se soluciona recurriendo a no¬ 
ciones como sociedades poscoloniales o a la apaleada noción de Tercer Mun¬ 
do? ¿No abre esta linea de razonamiento la puerta de atrás para que el huma¬ 
nismo universalista vuelva a proponer la identidad homogénea de todos los 
seres humanos? Y también ¿cómo poder distinguir entre las múltiples 
heterogeneidades de América Latina e India sabiendo como sabemos que la 
mera asimilación de América Latina con India es un salto al vacío y que la 
traslación de problemáticas y categorías válidas en rma zona no necesaria¬ 
mente lo son en la otra? 

Es obvio que proponer una u otra cosa se relaciona con agendas político- 
ideológicas y que ello es no sólo inevitable sino también legítimo. ¿Debemos 
abandonar la categoría de heterogeneidad como sinónimo de algo exclusivo y 
específico? ¿La eventual específica y exclusiva heterogeneidad de nuestra Amé¬ 
rica debe ser buscada en alguno de los paisajes que menciona Appadurai o en 
todos a la vez? ¿Será, como ha sido planteado (Morana, 284), que la noción de 
heterogeneidad se ha adelgazado y debe ser sustituida por el análisis de los 
problemas implicados en la construcción del sujeto? O, quizás en lugar de 
planteamos el problema como lo hemos venido haciendo deberíamos recurrir 
a categorías como hibridación (Canclini), transculturación (Orüz-Rama), mes¬ 
tizaje (con toda su historia desde el Inca Garcilaso pasando por el siglo XIX 
hasta Benedetti). ¿Será que el modo de leer el proceso y la historia cultural de 
América Latina debe pasar por recorrer -una vez más y como parece hacerlo 
Roberto Fernández Retamar-, la dicotomía de la modernización en los térmi¬ 
nos de “civilización y barbarie”, Ariel versus Calibán? 

Más que respuestas tengo dudas y preguntas. 

Todo esto supone un par de desafíos a las ciencias sociales pero tam bién a 
la crítica cultural. Por lo menos supone un desafio a la noción de centro y 
periferia, a la comunidad y a la propia noción de heterogeneidad. Todas debe¬ 
rían ser repensadas. Creo que supone incluso, por sobre todas las cosas, un 
replanteo de nociones como comunidad latinoamericana, su espacio o sus es¬ 
pacios, su tiempo o sus tiempos. Así como también deberíamos repensar el 
tema de las migraciones, los viajes y todos los desplazamientos en los territo¬ 
rios y no territorios del presente fin de siglo. 

Por último, permítaseme brevemente, moverme en otra dirección. En alg ún 
momento del actual debate sobre la posmodemidad se ha aludido y debatido 


por supuesto, pero es siempre accidental, siempre al margen de su linea central de desarrollo 
[Fernández Retamar, 8-9). Como se verá más adelante la posición de Retamar se hace, en 
cierto modo, eco de lo sostenido por Femando Ortiz respecto de la transculturación ya que 
ambos autores parecen establecer entre los paises “europeos" y Latinoamérica una diferencia 
basada en lo temporal. 


(tanto García Canclini en Culturas Híbridas como Yúdice en On Edge ) la idea 
de que la posmodemidad es o ha sido un fenómeno no sólo tradicional sino 
característico de América Latina. Y eso ha sido referido precisamente al tema 
de la heterogeneidad, una heterogeneidad que, en cierto sentido, se relaciona 
con problemáticas como las de la transculturación o la hibridación. 

Es por eso que para terminar quisiera retomar el texto de Femando Ortiz 
donde se acuña la expresión y el concepto de “transculturación”. Ortiz apunta 
un par de cosas que me interesa destacar. En el momento de argumentar y 
defender el neologismo transcultural sostiene: 

Toda la escala cultural que Europa experimentó en más de cuatro milenios, 
en Cuba se pasó en menos de cuatro siglos. Lo que allí fue subida por rampas 
y escalones, aquí ha sido progreso a saltos y sobresaltos (Ortiz, 94). 

Y más adelante, llegado el momento de las definiciones sostiene: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes 
fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la 
voz angloamericana aculturation, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 
pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación (...) 

En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende 
todas las fases de su parábola (...) 

El concepto de la transculturación es cardinal y elementalmente indispensable 
para comprender la historia de Cuba y, por análogas razones, la de toda 
América en general (Ortiz, 96-97). 

Creo no forzar en exceso la lectura de Ortiz si concluyo la descripción/ 
definición del fenómeno de la transculturación es aplicable a diversas socieda¬ 
des, tiempos y regiones del planeta. La insistencia en la especificidad cubana y 
en segundo término latinoamericana de la transculturación no impiden obser¬ 
var, como el mismo Ortiz lo sostiene, que la diferencia con otros procesos simi¬ 
lares -también vividos por Europa- radica sólo en la concentración temporal 
del proceso; lo que en un lugar tomó cuatro milenios en el otro, sólo cuatro 
siglos. 

¿Sería posible, entonces, pensar que la especificidad/exclusividad de la 
transculturación (y de la, no necesariamente equivalente, heterogeneidad qui¬ 
zás también) latinoamericana en relación con otras regiones radica solamente 
en una dimensión temporal? 

¿Tiempo, espacio, historia y muy especialmente la necesidad de narrar la 
sociedad y la cultura de América Latina es lo que nos ha llevado a pensar hasta 
el presente tal como hemos pensado? ¿Será necesario revisar entonces las 
categorías temporales, espaciales, históricas con que nos hemos leído? La con¬ 
clusión está abierta e implica una relectura no sólo de nuestras sociedades 
sino también de nuestros pensadores, de pensadores y estudiosos como Anto¬ 
nio Cornejo Polar, Ángel Rama, Néstor García Canclini y muchos otros más. 
Esa es una tarea abierta de cara al futuro. 
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¿Quién es Enjolras? 

Ariel atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek 


Dompter la matiere, c’est le premier pas; 

realiser l'ideal, c'est le sebspd. 

Enjolras en Les misérables, (1213) Víctor Hugo 

En un principio, este ensayo se iba a llamar “Rodó a la vuelta del siglo”, 
luego “Acerca de las lecturas de Ariel en la vuelta del siglo”, finalmente y sin 
mucho entusiasmo decidí titularlo “¿Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre 
Víctor Hugo y Star Trek”. 

La idea inicial era realizar una lectura en función de la guerra hispanoame¬ 
ricana del 98 y del debate del campo intelectual uruguayo de finales del siglo 
XX como una forma de dar cuenta del debate teórico en relación con la 
posmodernidad, el poscolonialismo, los estudios subalternos y el 
latinoamericanismo contemporáneo, así como de discutir la labor del intelec¬ 
tual en el presente fin de siglo. Lo que voy a presentar ahora sigue teniendo ese 
horizonte en mente aunque no trate todos esos temas. Voy a comenzar por el 


Links, enlaces o diálogos, uno 

Navegando en internet en busca de links o enlaces que me informaran acerca 
del significado del personaje de Enjolras, encontré lo siguiente: 

¡Bienvenidos a bordo del USS Enjolras NCC-24608! El Enjolras, una nave 
científica del grupo Hugo, fue diseñada para expandir los alcances tanto del 
conocimiento como de la exploración de la Federación. Su actual capitán es 
Lera Éponine Lana t’Resan, primer capitán Rihannsu del Starfleet, la misma 
que antes sirvió en el Valjean, el USS Enterprise, así como en el USS Farragut. 

Su primer oficial es el Comandante Mulder, uno de los mejores oficiales del 
Starfleet y quien cree absolutamente en los principios que constituyen la 
Federación. 

La nave ha sido nombrada Enjolras en homenaje al líder de los estudiantes 
de la insurrección estudiantil de 1832 en Francia tal como ha sido descrita 
en Les misérables. Su fe en “Libertad, igualdad, fraternidad” encaman muchos 
de los principios que constituyen a la Federación. Los sacrificios que él hizo 
son, quizás, los mismos que los oficiales de la Starfleet deben estar preparados 
para hacer en defensa de la Federación y de todo lo que ella apoya. “Otros se 
levantarán en lugar nuestro hasta que la Tierra sea libre”, dijo Enjolras 
justo antes de morir en las barricadas durante la insurrección. Creía 
firmemente que la gente debe ser libre y estaba dispuesto a hacer todo lo que 
fuera necesario para conseguir y mantener esa libertad. 

Los fragmentos que acabo de citar están tomados de un website llamado 
Continuum On Line (COL) inspirado en la serie Star Trek con alguna que otra 
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guiñada a la serle de los Archivos X. Según se afirma en el documento de 
internet, el sitio “está constituido por gente de todos los EE.UU. quienes se 
han asociado con una común visión del futuro”. Lo que acabo de consignar no 
parece tener ninguna relación con los estudios literarios y menos todavía pare¬ 
ce tenerlo con Rodó y su Ariel. Después de todo, se trata de un juego originado 
en la cultura de masas en el que se simula la guerra en un ámbito interestelar 
en clave de ciencia ficción. La conexión entre Enjolras, el personaje de Víctor 
Hugo, y la nave USS Enjolras parecería estar sin embargo en la común aspira¬ 
ción a la libertad y en el hecho de que en ambos casos se trata de la guerra. En 
cierto modo, se podría quizás afirmar que uno y otro pertenecen a distintos 
subgéneros del relato bélico. 

Pero, ¿qué pasa o cómo se relaciona esto con Ariel y con Rodó? O mejor, ¿en 
qué medida lo anterior me permite leer o se conjuga hoy con mi lectura del 
Ariel de Rodó?' 

Ariel o el discurso de la derrota 

Ariel ha sido leído de muchos modos. Los casi cien años de su publicación 
han permitido que distintos horizontes ideológicos vieran en ese ensayo distin¬ 
tos mensajes. Hoy, necesariamente la lectura también es otra. Textos como 
Calibán (1971) de Roberto Fernández Retamar o debates como el producido en 
Brasil a partir del ensayo de Richard Morse, El espejo de Próspero (1982), como 
antes los de Aníbal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario (1935), 
O. Mannoni, Próspero y Calibán: la psicología de la colonización (1956), Leopoldo 
Zea, Discurso desde la marginación y la barbarie (1988) e incluso José Saldívar, 
obligan a una nueva lectura. Lectura que se da -es imprescindible señalarlo a 
pesar de ser evidente- en tiempos de globalización económico-financiera y de 
mundialización de la cultura. Como dice Felipe Arocena en su “Introducción” a 
El complejo de Próspero. Ensayos sobre cultura, modernidad y modernización 
en América Latina: 

Cuando vivimos un momento de triunfalismo del capitalismo, que intenta 
hacer brillar su andamiaje filosófico, político y ético más que sus éxitos 
materiales, vale la pena recordar a Rodó, aunque sólo sea de cacheté, 
utilizando este término ahora popularizado para el ámbito futbolístico 
uruguayo por uno de los cronistas deportivos. 

Recordar a Rodó, “aunque sólo sea de cacheté ”, en estos tiempos de “triun¬ 
falismo del capitalismo” podrá parecer no sólo anacrónico sino propio de la 
nostalgia de ciertos intelectuales elitistas que intentan un lenguaje populista y 
futbolístico. Las cosas no son tan simples. Si Felipe Arocena publica en 1993 
su puesta a punto del debate brasileño sobre el libro de Morse, en 1997 Gus¬ 
tavo de Armas y Adolfo Garcés publican Uruguay y su conciencia crítica Inte¬ 
lectuales y política en el siglo XX, donde intentan una relectura de la tradición 
intelectual uruguaya en la que ponen tanto la obra de Rodó como la de Vaz 
Ferreira en el centro. La relectura de de Armas y Garcés intenta, en especial, 
revisar la interpretación de Ángel Rama acerca de la cultura uruguaya con- 

* Luego de terminado este ensayo, encontré una edición de Ariel traducido al inglés con 
prólogo de Carlos Fuentes, en la que en una nota al pie de página se da cuenta de la 
relación con Víctor Hugo; hasta el momento es el único lugar donde, ai pasar y sin mayores 
detalles, se establece el origen hugoniano de Enjolras. 


temporánea, entendida, según los autores, como “un extenso movimiento cul¬ 
tural de demolición ideológica de la ‘cultura batllista’ que abarcaría (el período 
que va) de 1939 a 1969”. Para ello, proponen “interpretar a los críticos (...) 
como nietos del novecientos, insospechados discípulos del decisivo magisterio 
de Vaz Ferreira y Rodó”. 

Lo anterior busca señalar la presencia de Rodó en el debate actual -espe¬ 
cialmente en el uruguayo- y también que dicha lectura, como no podía ser de 
otra manera, surge de una situación de lectura precisa. En ese sentido, el 
actual cuestionamiento pos-Fernández Retamar de algunos críticos de la aca¬ 
demia norteamericana ve en la propuesta arielista de Rodó aspectos que la 
propia lectura latinoamericana posterior a la primera guerra mundial, la de 
Aníbal Ponce por ejemplo, ya había señalado y que luego, entre otros Carlos 
Real de Azúa, recogería corrigiendo la lectura de Ariel que desde Estados Uni¬ 
dos se seguía haciendo en los sesenta. En función de lo anterior, parece claro 
que la lectura de Ariel no puede darse en el aire ni ignorar el debate por lo 
menos latinoamericano sobre el tema.' 

En ese mismo sentido, la lectura de Ariel como un discurso que construye 
y justifica al intelectual elitista conservador al servicio del orden hegemónico 
es un modo válido de leer a Rodó. Creo, sin embargo que Ariel y por ende el 
propio Rodó, pueden ser leídos de otra manera. Parafraseando lo anotado por 
Felipe Arocena, 

No parece fácil, hoy día, alzar a Calibán o a Ariel como símbolos culturales 
de nuestra América y difícilmente ésta pueda sintetizarse en un símbolo 
único. Más interesante y representativo de la situación cultural 
latinoamericana sea quizás partir del reconocimiento de la dificultad de 
condensar su multiplicidad cultural. 

En lo que respecta al debate que se desarrolla en Uruguay -debate que para 
algunos puede resultar provinciano y por lo tanto sólo merecedor de un ‘ilus¬ 
trado’ desprecio o de una arrogante condescendencia-, parece interesante re¬ 
coger la opinión de de Armas y Garcés, quienes ven en Rodó, a diferencia de 
Vaz Ferreira, convertir la duda “en impulso vigoroso: ¡no importan tanto nues¬ 
tras limitaciones! (...) parece decimos, una y otra vez (...), ¡siempre estamos a 
tiempo de cambiar!”. 

La lectura de Arocena comparte con la de de Armas y Garcés algo que 
estaba presente en la reacción de Rubén Darío y de José Enrique Rodó frente 


* Un ejemplo de la permanencia del debate en tomo a Rodó lo constituye José Pedro Barran 
quien en su reciente Los conservadores uruguayos (1870-1933) (publicado por Banda 
Oriental en marzo de 2004], retoma la obra de José Enrique Rodó y resume su juicio sobre 
el mismo diciendo -el pasaje se refiere a Rodó y a Luis Alberto de Herrera- lo siguiente: 
"Estos dos conservadores eran liberales, es decir y en la acepción de época, anticlericales, 
pero en sus casos con prudencia, y lo que me parece más original dados los principios 
expuestos, demócratas, tal vez por el medio cultural pleno de consensos politicos en el que 
vivían” (92). Sin embargo, en lo que hace al argumento de mi lectura de Ariel el pasaje que 
más me interesa de Barran es el que sostiene lo siguiente: “José Enrique Rodó fue un 
connotado liberal admirador de Renán que, empero, se opuso desde el diario 'La Razón’, en 
1906, a lo que llamó el ‘jacobinismo’ de la Comisión de Caridad y Beneficencia Pública 
presidida por el médico batllista José Scoseria, que habla decidido hacer retirar los crucifijos 
de las salas de los hospitales públicos” (ibíd.). Dado que mi lectura intenta “descubrir” los 
orígenes “jacobinos” de Enjolras la observación de Barrán entra en tensión o introduce un 
matiz más al debate sobre la lectura y el significado de Rodó. 
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al triunfo de Estados Unidos en la guerra hispano-norteamericana: todos son, 
de un modo u otro, discursos desde la derrota. Derrota que se convierte, para 
decirlo con una expresión de José Pedro Barrán, en “la venganza intelectual y 
cultural del derrotado”. 

En el fin de siglo pasado, “el triunfo de Calibán” tenía la forma de la derrota 
militar del imperio español. Hoy, en el presente fin de siglo, el “triunfo del 
capitalismo”, como plantea Aro cena-y del neoliberalismo, agrego yo-, si no es 
exactamente una situación vinculable a la de la derrota del 98, sí presupone 
un escenario donde los valores humanistas estarían siendo derrotados por los 
materialistas. Es cierto que se podría contra argumentar que los antiguos va¬ 
lores del humanismo constituyen el ropaje ideológico del europeísmo hegemó- 
nico que justificó todas las conquistas imperiales y que, por lo tanto, no sería 
'politicamente correcto’ proponer la defensa de tales valores humanistas. Mien¬ 
tras, la actual globalización neoliberal estaría cumpliendo, de un modo si milar 
al que Napoleón efectuó en el siglo XIX, una labor de diseminación democráti¬ 
ca radical y modernizadora. 

Mi propuesta es leer Ariel como el discurso de una derrota. O por lo menos, 
como el de una cultura amenazada. El discurso de una cultura que junto con 
la derrota m i l itar confirma la amenaza ideológica bajo el primer nombre de la 
globalización que fue el de la “nordomanía”. Es ese discurso del vencido y del 
amenazado lo que atrae en su momento a muchos. Ariel intenta devolver -o 
preservar- el orgullo a quien acaba de ser derrotado. Un discurso que intenta 
defender los valores locales y propios frente a la derrota militar y la amenaza 
cultural. Tendrán la fuerza, parece decir Ariel pero jamás tendrán la razón. 
Una idea similar anima la “Oda a Roosevelt” de Rubén Darío. 

Noticias de los imperios en guerra 

La prensa montevideana dio cuenta del fin de la guerra hispano-norteame- 
ricana en el mismo tono que se informa de la muerte de mi familiar. Las distin¬ 
tas sociedades y asociaciones de residentes gallegos, asturianos, catalanes, 
etcétera, existentes en Uruguay, habían seguido con especial interés los avata- 
res de la guerra en esa remota isla del Caribe donde, posiblemente, algunos 
tenían si no parientes, vecinos de los pueblos que no hacía mucho tiempo 
habían abandonado para venir a hacer la América. Pero el movimiento por 
España no se había reducido al círculo de los españoles residentes en el país, 
muchos políticos y sobre todo, muchos intelectuales uruguayos habían sido 
conmovidos por la guenra. No todo, sin embargo, fue apoyo a la causa españo¬ 
la. La argumentación inglesa evitaba, en cierto modo, la cuestión de que Cuba 
seguía siendo una colonia del imperio español y de que la intervención de 
Estados Unidos no se realizaba en una nación sudamericana en estado de 
desorden crónico, sino en otro imperio. El tema, si bien se relacionaba con la 
doctrina Monroe, pasaba además por el reordenamiento mundial y por la ins¬ 
talación de Estados Unidos como potencia imperial. 

El acercamiento entre el imperio español y sus antiguas colonias se había 
ido dando desde antes de la guerra hispano-norteamericana. Para 1892, en 
ocasión del cuarto centenario del todavía llamado ‘descubrimiento’ de Améri¬ 
ca, los gobiernos hispanoamericanos habían enviado delegaciones que demos¬ 
traban su sentimiento hispanófilo. Rubén Darío, Máximo Soto Hall y Juan 
Zorrilla de San Martin, entre muchos otros, se habían reunido en un monaste¬ 


rio de La Rábida y habían testimoniado ese sentimiento hispanófilo de los paí¬ 
ses iberoamericanos. El discurso que Juan Zorrilla de San Martín pronunciara 
el 12 de octubre de 1892 en el mismo monasterio de La Rábida es elocuente de 
dicho sentimiento: 

La América, señores, reconoce su deuda: en las puertas del convento de La 
Rábida, arrodillada en esta tierra que pisó Colón el mensajero, y que es la 
tierra santa de la redención americana, a la que América vendrá un día en 
piadosas peregrinaciones, besa hoy en la frente a la fiera España, a la buena 
España; la besa sobre todo en sus cicatrices, la llama madre, la llama grande, 
en el transporte de justicia secular, que ahora afluye a mis labios desde 
todas vuestras almas refundidas en la mía. 

El colonizado discurso poscolonial de Zorrilla de San Martin estaba marca¬ 
do por su nacionalismo católico conservador y era una de las caras con que los 
intelectuales hispanoamericanos visualizaban por entonces a España. Rubén 
Daño, por su parte, brindaría su homenaje a la madre patria en el poema “A 
Colón” que escribiera en 1892 durante su estancia en España: 

Cuando en vientres de América cayó semilla 
De la raza de hierro que fue de España, 

Mezcló su fuerza heroica la gran Castilla 
Con la fuerza del indio de la montaña. 

La cruz que nos llevaste padece mengua; 

Y tras encanalladas revoluciones, 

La canalla escritora mancha la lengua 
Que escribieron Cervantes y Calderones. 

Lo manifestado en ocasión del cuarto centenario por éste y otros poetas 
era un sentimiento extendido. Un sentimiento que no era sólo de adhesión a 
España sino también de temor ante él creciente influjo de los Estados Unidos 
sobre las naciones hispanoamericanas. Ya en 1889, en ocasión de la Conferen¬ 
cia Panamericana, José Marti había recogido la frase-consigna de Roque Sa enz 
Peña, “América para la Humanidad", que ponía distancia con los intereses de 
Mr. Blaine y que expresaba la posición de los países hispanoamericanos. En 
1891, la publicación del conocido ensayo “Nuestra América” de José Martí 
resulta de ese clima político cultural y del proceso de reordenamiento mun dial 
por parte de las grandes potencias. Los sentimientos despertados por la guerra 
hispanoamericana entre los distintos gobiernos e intelectuales de Hispano¬ 
américa se conjugan, además y por lo tanto, con el debate que la doctrina del 
“panamericanismo a la Mr. Blaine” había despertado en vastos sectores políti¬ 
cos de América Latina. 

Pero la guerra va a suscitar, además de la reacción política, una respuesta 
que replantea el debate interimperial a nivel cultural y culturalista. 

“El triunfo de Calibán” 

La expresión “El triunfo de Calibán” no pertenece a José Enrique Rodó. 
Apareció como título de un articulo de Rubén Darío en El Tiempo de Buenos 
Aires el 20 de mayo de 1898. Más allá del hecho de que antes de que aparecie¬ 
ra Ariel Rubén Daño trabajara con la referencia shakesperiana, lo que me 
interesa de este ensayo es que expresa la posición de Darío frente a la guerra 
hispano-norteamericana. Por otra parte, el hecho de que el poeta utilice la 
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imagen de Calibán indica que el ideologema que organiza la obra de José Enri¬ 
que Rodó formaba parte del horizonte cultural de la época. 

Veinte años antes de que Darío la utilizara, en 1878, Emest Renán había 
ofrecido en Caliban, suite de la Tempéte y un poco más tarde en L’eau de 
jouvence, suite de Caliban su interpretación del trío Próspero-Ariel-Calibán, 
otorgando el papel de Calibán al pueblo que participó en la insurrección de la 
Comuna de París. Si en el primero de sus Drames phillosophiques Renán cen¬ 
suraba a Calibán, en el segundo le reconocía su capacidad para hacerse cargo 
del gobierno, capacidad de la cual Ariel carecía. Sin embargo, cuando en 1898, 
Rubén Darío relaciona a Calibán con la cultura yanqui en pleno desarrollo de 
la guerra hispano-norteamericana no recoge la imagen corregida por Renán en 
L eau de jouvence, suite de Caliban sino que se queda con la primera. Esa 
imagen es la que nos interesa en este ocasión y no las razones por las que 
Renán corrige su visión. 

El comienzo del ensayo de Darío da la temperatura del sentimiento político 
del momento: 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. 

Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los 
Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno 
hombre que algo conserve de la leche de la Loba. 

La oposición no es ya entre España y los Estados Unidos sino entre la 
cultura latina - la leche de la Loba"- y “el ideal de esos calibanes (que) está 
circunscrito a la bolsa y a la fábrica". En su artículo, Darío da cuenta de un 
episodio en el que “tres hombres representativos de nuestra raza fueron a 
protestar en una fiesta solemne y simpática, por la agresión del yankee contra 
la hidalga y hoy agobiada España”: los tres hombres eran: el argentino Roque 
Saenz Peña, el franco-argentino Paul Groussac y el italiano. Tamassi. Darío 
termina su artículo en estilo profético o quizás habría que decir en el estilo del 
“pensamiento deseoso” (wishfiú thinking) afirmando: 

Miranda preferiría siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu: y todas 
las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para 
que mi alma latina se prostituya a Calibán! 

Pero además, en esa misma afirmación deseosa, Darío diseña un escena¬ 
rio de seducciones y rechazos en el que Miranda parecería ser identificada 
-implícitamente y a la vez- con el mismo Darío y con América Te tina Lo inte¬ 
resante de la operación dariana es la construcción que, de Miranda y por su 
intermedio de lo o los latinoamericanos, se realiza al ser articulada en la ten¬ 
sión “virgen o hetaira” característica de su obra. Esta articulación posibilita 
pensar que para Darío la tensión España-Estados Unidos se resuelve en la de 
Ariel-Calibán, la que, a su vez, supone la de virgen y prostituta. La violencia 
que supone la prostitución calibanesca lo lleva, irnos meses después, cuando 
ya el desenlace de la guerra no ofrece dudas, a escribir nuevamente sobre el 
tema. En noviembre de 1898, Darío vuelve en otro ensayo, titulado esta vez “El 
crepúsculo de España” y publicado también en Buenos Aires pero en El Mercu¬ 
rio de América, a exponer sus ideas: 

Ya he manifestado mi pensamiento sobre la inicua violencia. Con todo, parece 
que para poder estar de acuerdo con la civilización, para no ofrecer a la 
Becerra positivista, para ser un hombre del tiempo, es preciso alegrarse del 


sacrificio, y puesto que España nos dio la vida, hacer como ciertos distinguidos 
antropófagos: comérnosla, por viejay por inútil!... No, yo no como España; y 
cuando miro al yankee despedazándola, tengo el mal gusto de no regocijarme 
(...) Mis simpatías han estado de parte de esa ilustre monarquía empobrecida 
y caída; mis antipatías, de parte de esa democracia rubicunda, que abusa de 
su cuerpo apopléjico y de su ciclópeo apetito. 

Darío no se limita a establecer un mapa de simpatías y diferencias ni a 
atribuir tendencias antropofágicas a los Estados Unidos. Esta vez la imagen de 
la mujer no aparece en la tensión ‘virgen-hetaira’ sino como encamación de la 
debilidad causante de la tragedia. En el resto de su artículo argumentará la 
necesidad de la renovación española y cuestionará a quienes lloran “como 
hembra” lo que el rey moro no “había sabido defender como hombre": 

Echarse en brazos de los lacrimosos y de los pesimistas, sería aumentar los 
desastres. Hay fibra en ese pueblo generoso, y ese Gótterdámerung puede 
muy bien ser el surco del tiempo, principal causa del florecimiento de un 
nuevo sol. ¡Vida nueva! Muy bien; pero hay que creer que lo que necesita 
hierro y fuego no está en las danzas con castañuelas, o en los toros; está en 
los hombres (...) El mal de hoy está en los hombres, en las políticas, en las 
miserias nuevas, en la pérdida, cabalmente de virtudes antiguas y aflojamiento 
de fuerzas tradicionales. 

Ahora bien, lo expresado por Rubén Darío recogía un sentimiento, si no 
compartido unánimemente en toda América, al menos mayoritario. Ariel es 
parte de esa reacción ante la derrota de España aun cuando no se la mencio¬ 
ne; más aún, es la formulación más lograda del sentimiento hispanoamerica¬ 
no mayoritario frente al “triunfo de Calibán”. Una formulación que, por otra 
parte, tendrá una resonancia por todos conocida. 

Acerca de intelectuales y fin de siglo 

No me interesa, en este momento, analizar el esteticismo elitista y 
antidemocrático que fundamenta el cuestionamiento de la cultura norteameri¬ 
cana y la crítica a la “nordomanía” que realiza Rodó. Hay otro ángulo particu¬ 
larmente relevante para estos tiempos que vivimos; me refiero a la posición del 
intelectual y muy especialmente del intelectual latinoamericano en tiempos de 
globalización económico-financiera y de mundialización de la cultura (Renato 
Ortiz) o en épocas de internet y de norteamericanización de una parte del mundo 
(Appadurai). 

Parece claro que el papel de los intelectuales en el fin de siglo pasado era 
muy distinto al del presente fin de siglo/fin de milenio. En la ciudad letrada, el 
intelectual o el letrado que describe Ángel Rama tenía poder. En Beatriz Sarlo 
(Escenas de la vidaposmodemáj, el letrado o el intelectual ha sido destronado; 
al menos el intelectual tradicional y el intelectual orgánico. Los letrados ya no 
ocupan un único lugar como en la “ciudad letrada” de Rama; ese lugar que era 
el “anillo protector del poder (...) ejecutor de sus órdenes”. Para Beatriz Sarlo, 
frente a la “celebración neo-populista de lo existente y de los prejuicios elitistas 
que socavan la posibilidad de articular una perspectiva democrática”, existe 
otro lugar, otro discurso, un lugar para el que sin embargo y como ella dice: 
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Difícilmente haya demasiada competencia para apropiarse del lugar desde 
donde ese discurso pueda articularse. A diferencia del pasado, donde muchos 
querían hablar al Pueblo, a la Nación, a la Sociedad, pocos se desviven hoy 
por ganar esos interlocutores lejanos, Acciónales o desinteresados. 

Son pocos los intelectuales que lo intentan, pues la audiencia es interpela¬ 
da por ese otro discurso hoy hegemónico que es el del mercado. ¿El triunfo de 
Calibán ha acabado con el intelectual? ¿Ha muerto el intelectual? O planteado 
de otra manera, ¿tiene un papel a cumplir Próspero? O a los efectos, ¿tienen ya 
sea Ariel o Calibán alguna función?, ¿tiene alguna función el intelectual, cual¬ 
quier intelectual incluida Miranda, en esta sociedad finisecular y en la que 
viene? ¿Debe tener alguna función el intelectual? ¿Es lo mismo intelectual que 
profesor o investigador? ¿De cuál Calibán estamos hablando? ¿Del Calibán de 
Rodó o del de Fernández Retamar? 

Las respuestas varían según el lugar desde donde se enuncia tanto la pre¬ 
gunta como la respuesta. Puedo formular la pregunta mientras navego en 
internet o mientras miro la televisión o incluso mientras preparo mi clase, 
puedo también formular esas preguntas mientras debato si debe haber refor¬ 
ma del Estado, reforma de la Universidad o incluso mientras argumento en 
tomo a la privatización de ciertas empresas del Estado. De hecho, preguntar o 
responder estas u otras cuestiones es un acto que realiza una gran parte de los 
ciudadanos, ¿en qué sentido puede entonces hablarse de una tarea específica 
o propia de los intelectuales? ¿En qué sentido Ariel sigue teniendo algo que 
decir? ¿En qué sentido Ariel debe ser enterrado en el mausoleo de la historia 
periclitada? 

Ya fue establecido hace mucho tiempo que la condición del intelectual no 
es exclusiva de un sector de la población sino que es una tarea que todo indi¬ 
viduo realiza o puede realizar; el tema -y esto también es sabido- tiene o tuvo 
que ver con una nueva distribución del trabajo dentro de la sociedad. De la 
época en que Darío dijo “si hay política en mis versos es porque hay un clamor 
continental”, o de cuando escribiera “El triunfo del Calibán” al presente ha 
pasado mucho agua bajo los puentes. Me pregunto si la actual lectura de Ariel 
no está condicionada, además de los cien años que pasaron de la derrota de la 
guerra hispano-norteamericana y de los ensayos de Ponce, Fernández Retamar 
y tantos otros, por el hecho de que estamos viviendo la derrota más que de un 
tipo de intelectual, del intelectual como se lo conoció a lo largo del siglo XX. Me 
pregunto si los viejos intelectuales -tanto tradicionales como orgánicos- no 
han sido sustituidos por los técnicos de mercadeo y los analistas de encuestas; 
me pregunto si los profesores universitarios no sienten, sobre todo en algunos 
países, que han sido jibarizados de intelectuales a explicadores de textos y 
enseñantes de idioma, que ya no pueden anunciar la buena nueva del evange¬ 
lio transformador de las sociedades y entonces echan junto con el agua de la 
bañera al bebé. Me pregunto si el discurso de la derrota de Ariel no implica 
para muchos la comprobación de que, en el error o en el acierto, formaba parte 
de una época en que los intelectuales tenían un papel a cumplir. 

La defensa de la ‘ñ' y el papel de los intelectuales 

Es posible que el discurso de la derrota explique en parte la escritura de 
Ariel y es posible también que el mesianismo intelectual de Rodó haya sido 
tributario del clima cultural del ajfaire Dreyfuss en que los intelectuales creye¬ 


ron haber descubierto su función fundamental. En este sentido, Ariel sería el 
discurso de la derrota coyuntural pero no fundamental; en ése sentido, el inte¬ 
lectual tenia una tarea a cumplir aunque todavía no supiera cómo ni de qué 
manera. 

Es posible también que el discurso que Próspero-Rodó dedicara a la juven¬ 
tud de América presuponga un sujeto inexistente. La juventud de América en 
la que Próspero-Rodó pensaban era en primer lugar letrada; letrada, blanca y 
masculina. No hay una sola referencia al pasado indígena de América, no hay 
en Rodó siquiera la exaltación del pasado americano que Darío realizara al 
decir “si hay poesía en América ella está en las cosas viejas, en Palenque y 
Utatlán . El discurso de Próspero-Rodó es de hecho un discurso de la Unión 
Latina para quienes se descubrían como herederos de la estirpe latina. ¿Qué le 
puede ofrecer Ariel a un joven salvadoreño o mexicano que hoy arriesga su 
vida cruzando la frontera para vivir en las tierras de Calibán? O en la otra 
punta, ¿qué le dice a un joven brasileño, paraguayo, argentino o uruguayo 
cuyos padres acaban de emigrar de Palestina o de otro país árabe y que día 
tras día oran en la mezquita de alguna ciudad sudamericana la celebración de 
la tradición latina? 

El discurso de Ariel no sólo fue un discurso de la derrota, fue además el 
discurso de un intelectual que se sentía amenazado por la invasión que la 
inmigración de la época estaba efectuando de sus tierras. Fue un discurso que 
intentó conservar una tradición amenazada. En este sentido, Ariel además de 
un discurso frente a la derrota fue también el discurso frente a la amenaza. 
“¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?", se preguntó profético Rubén 
Darío en “Los cisnes”. 

El discurso frente a la amenaza no parece haber existido únicamente en el 
fin de siglo pasado. Hoy en el ámbito de la cultura hispanoparlante, 
sintomáticamente, hay movimientos de defensa de la lengua, emblemáticamente 
representada por la defensa de la ‘ñ\ así como una parte importante de los 
debates y las negociaciones en los foros internacionales como la de la OMC en 
Seattle o antes en el GATT tienen que ver con la circulación de bienes cultura¬ 
les, los reclamos del capital internacional para abatir las barreras aduaneras y 
los intentos de algunos gobiernos por preservar las culturas nacionales. 

Sin duda Ariel puede ser leído como el discurso de la derrota, pero también 
como una de las primeras respuestas frente a lo que hoy podríamos denomi¬ 
nar la primera irrupción de la globalizaeión. Una respuesta elitista, pero de 
todos modos una respuesta. O puede ser leído de otro modo, como el discurso 
frente a la tradición amenazada. Pero nuevamente cabe preguntarse, ¿defensa 
de cuál tradición? ¿La tradición de una nación o de una cultura que supuesta¬ 
mente debe defender o modificar el intelectual?, ¿o la tradición de un sector y 
de una clase hegemónicos? 

Rodó ficcionaliza su Ariel como el discurso que un maestro realiza para 
despedirse de sus alumnos. De algún modo. Rodó efectúa una suerte de asimi¬ 
lación entre intelectual y maestro o académico ( señalar }. Pero, académicos e 
intelectuales no son sinónimos, nunca lo fueron. Esto nos lleva a la considera¬ 
ción final: Próspero habla a sus alumnos desde una posición de poder sobre el 
poder. En este sentido, el discurso de Próspero y por ende el de Rodó en Ariel 
puede ser leído no sólo como el discurso frente a la derrota y frente a la amena¬ 
za de la homogeneización globalizante sino como el discurso desde el poder y 
sobre el poder. Es esta última léctura la que quizás explique la permanencia de 
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este texto, su vigencia mayor. Ariel es el discurso que desde la derrota y ante el 
poder del enemigo se realiza sobre el poder de quien habla. 

Y sin embargo, la interpretación de Ariel como un discurso desde la derro¬ 
ta y ante el poder del enemigo no soluciona todos los problemas. Uno puede 
comprender el movimiento intelectual de Rodó, incluso uno puede justificar su 
reacción frente al “triunfo de Calibán”, pero ¿es posible compartir hoy en día 
sus formulaciones antidemocráticas, su elitismo a ultranza?, y además ¿es 
posible aceptar el conservadurismo de Rodó, conservadurismo no sólo presen¬ 
te en Ariel sino también en su posición frente a la polémica religiosa o a la ley 
de ocho horas? 

Leamos una vez más el final de Ariel 
Linfa, enlaces o diálogos, dos 

El cierre de Ariel desplaza la atención del discurso de Próspero a los jóve¬ 
nes que han estado escuchando el discurso del maestro. De la descripción del 
conjunto, el texto pasa a centrarse en la figura de uno de los jóvenes, Enjolras. 
Éste es quien tendrá la última palabra. 

¿Quién es este personaje al que Rodó otorga la responsabilidad de cerrar 
su Ariel ? ¿De dónde surge?: 

Enjolras era un joven encantador, capaz de ser terrible. Era angélicamente 
hermoso. Era un Antínoo salvaje. Se hubiera dicho, al ver su pensativa mirada, 
que, en alguna etapa previa de su existencia, ya había atravesado el 
apocalipsis revolucionario (...) Era un oficiante y militante; desde el punto de 
vista inmediato, un soldado de la democracia; por encima del movimiento 
contemporáneo, sacerdote del ideal (...) Como ciertos jóvenes al comienzo de 
este siglo y al fin del pasado, que se formaran tempranamente, tenía rma 
juventud excesiva, era fresco como los jóvenes, aunque aveces palidecía. Ya 
era un hombre, pero parecía un niño (...) Tenía solo una pasión, lajusüciay 
un solo pensamiento, derribar el obstáculo. En el Aventuro hubiera sido 
Graco, en la Convención, hubiera sido Saint Just (...) Sus ojos evitaban todo 
lo que no fuera la República. Era un enamorado de mármol de la libertad (...) 
Enjolras (...) representaba la lógica de la Revolución... 

Así presenta Víctor Hugo al joven revolucionario radical que lidera la insu¬ 
rrección de 1832 y que termina siendo fusilado por un escuadrón del gobierno 
en Les misérables. ¿Por qué eligió Rodó establecer una conexión entre el privi¬ 
legiado joven que cierra Ariely el revolucionario obsesionado con la justicia de 
1832? 

Antes de responder esta pregunta veamos qué dice el Enjolras en el cierre 
de Ariel 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, 
a quién llamaban “Enjolras” por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando 
sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante 
hermosura de la noche: 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del 
surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las' estrellas se parece al 
movimiento de unas manos de sembrador. 

Rodó elige a Enjolras para terminar Ariel es decir, lo elige como el que 
tiene la responsabilidad de enunciar el mensaje que, al cerrar el texto, abre el 


futuro. Es Enjolras quien tiene la visión de que “algo desciende de lo alto. La 
vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembra¬ 
dor”. La visión del sembrador, lejos de ser Inocente, apuesta a la continuación. 
Pero si Enjolras es elegido como quien es capaz de articular y resumir el dis¬ 
curso de Próspero, es presumible pensar que Rodó espera que el lector asocie 
la condición revolucionaria del personaje de Víctor Hugo, si no con el discurso 
de Próspero, con su filosofía.' 

El que ese “algo descienda de lo alto”, la vibrante fuerza estelar cuyo movi¬ 
miento es asociado con el de un sembrador, refuerza la idea de que en Rodó 
estaba presente una suerte de ‘iluminismo’ o de ‘accionar iluminado'. Ilumi- 
nismo presente en la doble condición de sacerdote y hombre de guerra que se 
puede encontrar en el Enjolras de Víctor Hugo. El intelectual es entonces un 
hombre de guerra, un hombre de acción y no de contemplación. Ese es el tipo 
de intelectual que Rodó entendía o parecía entender al final de su Ariel como 
necesario en tiempos en que tanto los extranjeros inmigrantes como el utilita¬ 
rismo nordomamaco se desbordaba sobre el continente americano como la 
inevitable cara de la nueva modernidad democrática. 

La elección de Enjolras por parte de Rodó, lejos de ser sólo una guiñada 
erudita, es un elemento fundamental en la construcción del discurso de Prós¬ 
pero en tanto discurso de la derrota. Una respuesta cultural y culturalista que 
no quiere li mi tarse al aspecto reactivo sino que aspira a constituirse en una 
apuesta de futuro en el horizonte inmediato constituido por la guerra hispano- 
norteamericana. De ahí la elección de Enjolras, un personaje que es, a la vez, 
un intelectual y un hombre de guerra. Posiblemente, la misma conciencia de 
que el personaje era un intelectual y un hombre de guerra llevó a los partici¬ 
pantes del Continuum OnLtne a homenajear a Enjolras nombrando una de sus 
naves espaciales. 

Final 

Podría continuar hilvanando preguntas, introduciendo dudas, salvedades, 
matices. Para terminar, sin embargo, quiero volver sobre un tema con el que 
he comenzado el presente ensayo y que lo ha atravesado. Me refiero a la loca¬ 
lización de la lectura. No creo que exista un lugar privilegiado y legítimo desde 
donde leer tanto, Ariel como, en general, cualquier texto. Al mismo tiempo, no 
creo que exista ninguna academia en ninguna parte del mundo que se pueda 
arrogar el titulo de único intérprete válido de América Latina. Tampoco creo 
que sólo puedan hablar sobre América Latina los latinoamericanos. 

Ricardo Piglia comenzaba un ensayo publicado en 1974 preguntándose: 
¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién nos puede leer?”. Las preguntas 
de Piglia casi un cuarto de siglo después parecen seguir en pie. No otra cosa 
parece estarse debatiendo en el presente fin de siglo. La pregunta por el posi- 
cionamiento y la localización de la enunciación está en el centro del debate 
académico: en el poscolonial pero también en el de los ‘Queer Studies’ y en el 
feminista. Sin embargo, es muy posible que Piglia no suscribiera hoy el resto 
del articulo que publicara en 1974 bajo el título de “Mao Tse-Tung: Práctica 

Es cierto que, en mi lectura original, no me detuve en el análisis de la imagen de la 
muchedumbre que realiza este "jacobino", este "iluminado revolucionario” , en la tabulación 
rodoniana, lo que indica que la muchedumbre" o el "orden social" necesita de una guía 
espiritual aun cuando sea la de un Anel jacobino". En todo caso, parece claro que Rodó 
sigue dando para más. 
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estética y lucha de clases". Muchas transformaciones sociales y económicas 
han ocurrido, mucha elaboración teórica ha perdido su encanto y mucha otra 
ha comenzado a “tentarnos con sus frescos racimos", como decía el poeta. A 
pesar de todo, creo que encontrar un hilo conductor entre las preocupaciones 
de Piglia en 1974 y las que hoy ocupan si no a la sociedad a una parte de la 
academia universitaria. 

La reflexión sobre el posicionamiento o el lugar desde donde se habla es, 
en rigor, similar. La diferencia está en la determinación del lugar desde donde 
se habla y en la identidad o el posicionamiento de quien habla. Obviamente, 
hoy no es en el seno del pueblo ni en la lucha de clases donde se establece el 
locus de la enunciación o de la praxis. Más aún, categorías como ‘pueblo’, 
lucha de clases’ y similares han sido desmontadas y el marco discurso mar- 
xista ha sido presentado como “una estrategia más de la voluntad de Occiden¬ 
te por dominar; que desarma el potencial de otros conocimientos" (Young). 

Podría continuar hilvanando preguntas, introduciendo dudas, salvedades, 
matices. Para terminar, sin embargo, quiero volver sobre un tema con el que 
he comenzado el presente ensayo y que lo ha atravesado. La derrota de Próspe¬ 
ro no sólo tiene que ver con la insurrección poscolonial. El discurso de Enjoirás 
con que se cierra Ariel cifraba en esa “arma cargada de futuro” que era la 
“vibración de las estrellas” su apuesta al porvenir. Del mismo modo, al con¬ 
cluir su discurso final el Enjolras de Hugo dice; “Hermanos, quien muere aquí 
muere en el despuntar del futuro, y nosotros entramos en una tumba penetra¬ 
da por la aurora". Es el discurso de quien sabe que está a prrnto de morir, de 
alguien que ha sido derrotado. Muerte y futuro alimentan su discurso. ¿Por 
qué no entender el final de Ariel como penetrado de ese doble sentimiento de 
muerte y futuro? 

Ambos Enjolras, el de Rodó y el de Hugo, son o aparecen como iluminados, 
como miembros de un grupo que se siente depositario de la verdad, como parte 
de la elite que cree entender cuáles son las necesidades de la sociedad. Ambos, 
por otra parte, se saben en un momento de inflexión. El discurso del Enjolras 
de Hugo, aunque referido a la insurrección de 1832, fue escrito con posteriori¬ 
dad a los acontecimientos de 1848, cuando empezaba a resultar claro que la 
sociedad francesa había sufrido una transformación radical. El del Enjolras de 
Rodó, luego de la guerra hispano-norteamericana. Desde esos momentos his¬ 
tóricos, desde esos respectivos espacios simbólicos hablan. Es decir, hablan 
desde distintos momentos y distintas instancias de los procesos de instalación 
de la o de las modernidades en sus respectivas sociedades. Más aún, hablan 
desde un horizonte histórico e ideológico en el que todavía era posible para los 
letrados pensar que existía una única verdad revelada y que ellos eran porta¬ 
dores de dicha verdad. Un horizonte histórico e ideológico en el que todavía la 
letra era reina y señora. 

“El Enjolras, una nave científica del grupo Hugo, fue diseñada para expan¬ 
dir los alcances tanto del conocimiento como de la exploración de la Federa¬ 
ción”, dicen los responsables de COL, deudores todavía de una lógica tributaria 
de la misma fe en el progreso científico e intelectual que los Enjolras de Hugo 
y Rodó. Pero la nave espacial USS Enjolras de la clase Hugo es una metáfora 
nacida de un juego en el que se combinan la actual revolución tecnológica, la 
cultura de masas y la vieja tradición de la alta costura. En más de un sentido 
se trata de un producto de la cultura posmodema y en más de un sentido 
supone un entretenimiento de las nuevas elites contemporáneas. 


En el relato que he construido, en la genealogía que he diseñado, en la 
argumentación que he desarrollado, el Ariel de Rodó ocupa una situación in¬ 
termedia. Aparece como una instancia intermedia en el proceso histórico de la 
modernidad. Es decir, aparece atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek. ¿Desde 
dónde leer el Ariel de Rodó hoy?, entonces. Antes de contestar, hay otro aspec¬ 
to a considerar. La nave espacial Enjolras es una nave de guerra y de conquis¬ 
ta. Es un instrumento de conquista del espacio sideral y no sólo una máquina 
de conocimiento intelectual. Máquina de guerra -no en el sentido deleuziano, 
en tanto instrumento de una instancia estatal que es la Federación— y máqui¬ 
na lúdica, la nave Enjolras aparece como un símbolo de aquellos que siguen 
entendiendo que su verdad es la verdad universal. Los discursos de los tres 
Enjolras comparten el ser parte de un diálogo establecido con o por la guerra. 
¿Es posible pensar que el discurso intelectual es siempre un discurso en rela¬ 
ción con la guerra? Y si es así, en este fin de siglo globalizado, posmodemo, 
poscolonial y, para muchos latinoamericanos, fundamentalmente, posdictatorial 
¿cuál es la guerra desde la que hay que leer el Ariel de Rodó? 

Así como me costó mucho titular este ensayo, ahora me cuesta terminarlo. 
Sé que hay preguntas que no respondí. Sé que, entre otras muchas cosas, he 
dejado a medio terminar la consideración de la tensión entre alta cultura y 
cultura masiva. Ariel y Rodó no fueron derrotados sólo por su enemigo Calibán 
o por el Calibán diseñado por Retamar sino también por Archie Bunker, por 
Madonna y por el tándem Lucas-Spielberg. La comprobación de esta derrota 
no implica nostalgia alguna ni rechazo de la cultura mediática, sólo es una 
lectura. ¿Puede Rodó, o a los efectos los intelectuales latinoamericanos, evitar 
hoy quedar atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek? ¿Puede evitar, como dice 
Sarlo, caer en la “celebración neo-populista de lo existente" y abandonar “los 
prejuicios elitistas que socavan la posibilidad de articular una perspectiva de¬ 
mocrática"? ¿Existe otro lugar, otro discurso? 

La única respuesta que se me ocurre es la guerra contra el olvido, la lucha 
por la memoria. Y ese quizás es el lugar desde donde elijo leer el Ariel de Rodó: 
el de la lucha por la memoria. La memoria local frente al imperialismo de la 
memoria globalizada. La memoria de una lengua local frente a la linguajranca 
de la globalización. 

Es el discurso del derrotado, ya lo sé. Pero es el discurso de la resistencia. 
Y quizás sea esa la única labor que le queda al intelectual -tradicional, revolu¬ 
cionario o científico-técnico- la resistencia en defensa de ciertos valores aun 
cuando sepa que sus valores no son universales. Posiblemente, la única res¬ 
puesta sea concluir parodiando una cita clásica y estar consciente de que, 
entre las estrellas de Enjolras, los intelectuales y la tierra de hoy en día, hay 
algo más que mi filosofía no puede imaginar, que entre mi memoria y mi olvido, 
existe siempre otra memoria, otro olvido. 

Febrero 2000-mayo 2004 





Borges entre 

la modernidad y la posmodernidad 

...se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, 
que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: 
elige dos obras disímiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, diga¬ 
mos-, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probi¬ 
dad la psicología de ese interesante homme de lettres... 

Tlón, Uqbar, Orbis Tetríus 


Hoy es más difícil leer a Borges 

Hace irnos años sostuve que el cierre perfecto de la muerte había termina¬ 
do de otorgar a los textos de Borges la contundencia y lo sagrado del momento. 
Señalaba, o al menos intentaba mostrar, que el carácter monumental de Borges 
y la consecuente sacralización de su obra era el resultado de un proceso donde 
autoridad y autorización establecían campos y competencias no siempre evi¬ 
dentes. Decía entonces, en un hoy de 1987 donde todavía resonaban los ecos 
de las ceremonias fúnebres de Ginebra, que hoy era más difícil leer a Borges. 
En este hoy de 1995, con el siglo XX ya con un pie en el estribo, vuelvo a decir 
que es más difícil leer a Borges. 

Es más difícil leer a Borges que hace unos años o que hace cincuenta o más 
años. La muerte del hombre Borges cerró el discurso del escritor Borges. La 
reescritura incesante ha sido detenida por la muerte y la muerte ha hecho que 
sus obras completas puedan ser completamente completas y completadas. 
Ahora podremos finalmente tener las ediciones anotadas, registrar todas las 
variantes y recuperar todos aquellos textos o versos que Borges intentó conde¬ 
nar al olvido, expulsándolos -Padre todopoderoso- del jardín de su escritura 
pública. El tiempo de la escritura ha terminado; sin embargo, el tiempo de la 
lectura no se ha detenido. 

“El arte detenido y rudimentario de la lectura”, que Pierre Menard enrique¬ 
ciera mediante el anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas, ocurre en 
el tiempo. Pero la muerte es, precisamente, clausura de un tiempo y fundación 
de otro tiempo. Menard vivifica la lectura muerta y ello implica la anulación del 
finir temporal para proponer un nuevo orden de lectura donde el discurrir suce¬ 
sivo pierde sentido y donde se pueblan de “aventura los libros más calmosos”. 

Borges ha insistido en la circularidad o en la repetición del tiempo y, en un 
texto como “Sentirse en muerte”, ha sostenido que lo vivido por él una memo¬ 
rable noche de Barracas le permitió descubrir que no se trataba de una noche 
meramente idéntica a la de años antes, sino que era, sin parecidos y repeticio¬ 
nes, la misma. Años después, en “Nueva refutación del tiempo”, la reflexión 
vuelve a aparecer, pero esta vez, Borges comenta: 

And yet and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 


destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que 
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente, no es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 

El pasaje establece la identidad entre tiempo y persona, entre río, tigre, 
fuego y Borges. El texto dice no tanto de una paradoja como de una conciencia 
que carga con la terrible lucidez de su irreversible urdimbre temporal, con el 
espanto de hierro de saberse o creerse finito e idéntico a sí mismo. La fuerza o 
la angustia de este pasaje surge no sólo de la comprobación de la condición 
perecedera del ser humano -en ese sentido Borges sólo borda un tema tradi¬ 
cional-, sino de la identificación con ese fluir del tiempo que, desgraciadamen¬ 
te, es real. 

Hay, sin embargo, en este pasaje otra irreversible consecuencia en la que 
me interesa detenerme. Una consecuencia o una implicación que nos atañe en 
tanto lectores. Me refiero a la postulación que el texto realiza de la urdimbre 
temporal de nosotros los lectores de Borges, de nosotros los otros que leemos 
su aparente desesperación, el consuelo secreto de la negación temporal implí¬ 
cito en su escritura. Para mayor claridad, Borges, inmediatamente después del 
pasaje antes mencionado, cierra “Nueva refutación del tiempo" con una cita de 
Angelus Silesius que nos convoca, precisamente, en tanto lectores: 

Amigo, ya es suficiente. En caso de más querer leer. 

Ve pues y sé tú mismo la Escritura y tú mismo el Ser. 

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen. 

So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen 

El drama de la urdimbre temporal del ser se resuelve en una invitación al 
lector amigo. Una invitación que propone la continuación de la lectura en la 
escritura. O mejor aún, una invitación que afirma: la lectura es una forma de 
la escritura, de la reescritura, de la construcción de la identidad.” 

Menard escritor es Menard lector. El río también nos arrebata. También nos 
devora el tigre. También el fuego nos consume. Fuego, tigre y río nos transfor¬ 
man. “El mundo desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” 
¿Y los lectores, qué o quiénes somos? Borges nos transforma de lectores en 
escritores y al transformamos el propio Borges se nos transforma y nos convoca 
a asumir otra identidad, otra tarea. Al invitamos a que abandonemos la contem¬ 
plación, nos abre la posibilidad de otra identidad. Una identidad donde el diálo¬ 
go de la lectura ya no supone el silencio contemplativo sino la construcción del 
propio discurso. Un discurso que nace del propio tiempo de la lectura. 

No hay duda: hoy es más difícil leer a Borges. El tiempo de la lectura que 
hoy nos arrebata y nos consume, devora las antiguas lecturas, las refúta y 
exige un nuevo ser. Pues ¿cómo leer a Borges en este final de siglo? ¿Cómo leer 
a Borges desde el desencanto contemporáneo? ¿Cómo leer a Borges desde los 

j 

* La cita cierra "Nueva rejutación del tiempo " y pertenece a Angelus Silesius, nom de plume 
de Johannes Scheífler, en Cherubinischer Wandersmann. VI, 263, 1675. Agradezco a Raquel 
García sus sugerencias para la traducción de estos versos. 

** Sobre aspectos vinculados con la argumentación desarrollada parcialmente, ha trabajado 
Emir Rodríguez Monegal en “Borges: The Reader as Writer" en Triquarteñy, 25, 1972. 
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márgenes del mundo, esos mismos márgenes -orillas dice Beatriz Sarlo- en 
que vivió y escribió, en estos tiempos de globalización? ¿Cómo leer a Borges en 
un mundo interferido por internet y homogeneizado por la mayúscula M, ma¬ 
yúscula de McDonald’s? ¿Cómo leer a Borges en un universo cultural cons¬ 
truido por la televisión? ¿En qué medida nuestra actual dimensión de lo mara¬ 
villoso, de lo sublime, de lo mágico o de lo hermoso es la misma de Borges? 
¿Borges es definitivamente parte de un tiempo que terminó poco después de 
su muerte hacia 1989 o, como sostienen tantos críticos y pensadores, Borges 
es responsable de que nuestro presente, moderno o posmodemo sea como es? 
Si es cierto que esto que vivimos son tiempos de mutación civilizatoria, ¿cómo 
leer? ¿Existe una única lectura de Borges? ¿Hay que leer a Borges como para¬ 
digma de la modernidad o como fundador de la posmodernidad? ¿O acaso no 
hay escapatoria y sólo podemos leer desde ese tiempo intersticial, desde ese 
intervalo o transición que es el hoy que nos consume? 

No dudo en volver a repetirlo: hoy es más difícil leer a Borges. 

Borges y el espacio simultáneo 

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o 
atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan 
el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vie¬ 
ron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. 

ElAleph 

El personaje Borges descubre en el hogar de Carlos Argentino Daneri el 
Aleph. Invitado por el dueño de casa, experimenta, luego de beber un seudocoñac 
y de descender una escalera, la fascinante experiencia del Aleph. ElAleph es el 
espacio de la aterradora simultaneidad que permite la contemplación del uni¬ 
verso, pero donde, además, Borges puede contemplarse a sí mismo contem¬ 
plando el propio acto de su contemplación. El relato se centra en esa mínima 
esfera que contiene el universo en el sótano de una casa de la calle Garay pero 
no se limita a la descripción de esa experiencia. El texto se apoya, por lo me¬ 
nos, en otros dos elementos: uno, relacionado con Beatriz Viterbo y otro, refe¬ 
rido al tema del progreso. Más concretamente, al tema de la modernidad y del 
paso del tiempo. ElAleph que Borges descubre en la casa del Carlos Argentino 
Daneri desaparecerá junto con la demolición de la casa que el “progreso” y la 
“modernidad” de los empresarios Zunino y Zungri impulsan. 

No se trata, sin embargo, de un relato elegiaco que condena la modernidad 
lamentando la pérdida de maravillas emblematizadas por el Aleph; el humor y 
la ironía están presentes en más de un pasaje. Ironía que matiza la melancóli¬ 
ca reflexión sobre el paso del tiempo y los cambios que provoca ese devenir 
pues, como dice Borges al cerrar el relato: “Nuestra mente es porosa para el 
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los 
años, los rasgos de Beatriz”. Tiempo y espacio, contemplación del universo y 
olvido, permanencia y cambio son motivos centrales en la presentación del 
Aleph. Pero también verdad y falsedad ya que poco antes del final se nos dice 
que el Aleph de la calle Garay era, presumiblemente, un falso Aleph. 

Aleph verdadero o falso, la postulación de ese espacio de la simultaneidad se 
contrapone con el tiempo demoledor de la modernidad, así como el descubri¬ 


miento de una suerte de verdad total y absoluta será posiblemente devorada por 
el consecuente olvido. Las múltiples lecturas simbólicas del relato seguramente 
no se agotan en ésta que ahora sugerimos.' Sin embargo, el plantear un diálogo 
entre el Aleph y el cambio provocado por el paso del tiempo y más precisamente 
por el avance del progreso de la modernidad nos permite proponer ese espacio 
de simultaneidad que es el Aleph como una metáfora de nuestro tiempo. 

¿Metáfora de nuestro tiempo el Aleph? repito y me pregunto: ¿de qué tiem¬ 
po? ¿El tiempo de la escritura, el tiempo fin de siglo de nuestra presente lectu¬ 
ra o un lapso mayor que engloba tanto el año de 1949 en que fuera publicado 
el libro y este de 1995 que nos congrega? El espacio temporal que constituye el 
Aleph nos parece que puede funcionar como una precisa analogía de la simul¬ 
tánea coexistencia de diversos tiempos, de diferentes culturas y de múltiples 
perspectivas en nuestra época; entendiendo por nuestro ese lapso peculiar 
que cubre gran parte del siglo XX. 

Un espacio temporal que Borges propone como peculiar y cuya particulari¬ 
dad consistiría en ser un tiempo intermedio, un tiempo de umbrales, un tiem¬ 
po intersticial. Es decir, un tiempo de intersticio, de hendidura entre dos cuer¬ 
pos, de “interstare” que significa “estar entre dos cosas”," como ocurre con la 
propia casa de Daneri que está entre un antes yunya fue, como está Beatriz 
Viterbo entre el memorioso recuerdo y el poroso olvido. 

En ese sentido, es posible proponer que el misterioso Aleph sea una metá¬ 
fora del intersticio, del entre, de ese espacio temporal que es ésta, nuestra 
época de mutación, un espacio y un tiempo donde todos los tiempos y todas 
las identidades se transforman y coexisten. Un intersticio epocal o quizás una 
época intersticial que cubre prácticamente el mismo tiempo histórico sucesivo 
que abarcara la vida de Borges. Época intersticial donde ocurre este proceso 
de mutación civilizatoria que nos tiene ocupados y ha merecido nombres y 
etiquetas múltiples: modernidad, crisis de la modernidad, vanguardia, 
posmodernidad, etcétera. 

¿Borges, moderno o posmodemo? La pregunta es, en cierto sentido, trivial 
e inútil. Como ha sido señalado, mientras en Estados Unidos se caracteriza a 
Borges como “posmodemo”, en Europa se lo considera “moderno”."" No deseo 
caer en la trampa de caracterizar, clasificar o leer a Borges en los términos de 
un debate intelectual de cuya trascendencia no estoy muy seguro. Pero: ¿cuál 
es la lectura correcta?, si es que existe eso de una lectura correcta. Y además 
¿correcta para quién? Pienso, sin embargo, que preguntar si ¿Borges es em¬ 
blema de la modernidad o creador de la posmodemidad? es posiblemente un 


Las interpretaciones de ElAleph son muchas y diversas e incluyen, entre otras sugerencias, 
la de un diálogo intertextual con la historia de Dante Alighieri y su Beatriz. 

** Joan Coraminas, Breve Diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid: Gredos, 
1967; 2da. edición revisada, p. 338. 

*** La noción de “mutación civilizatoria" ha sido propuesta, entre otros, por Juan Carlos 
Portantiero en “Las propuestas socialistas. Hoy y mañana". Conferencia leída en Montevideo 
el 7 de octubre de 1993. 

““Véase al respecto el articulo de Michel Lafon “Borges y la modernidad" y también el de Luz 
Rodríguez Carranza en “Réquiem por un fin de siglo" sobre aspectos del debate sobre 
modernidad y posmodemidad en Borges. Ambos ensayos están incluidos en Jorge Luis 
Borges. Una teoría de la invención poética del lenguaje, edición especial coordinada por 
Carlos Meneses de la revista Anthropos, 142-143, marzo-abril de 1993. 


96 


97 








modo de formular otras preguntas. Un modo de Inquirir sobre las característi¬ 
cas de nuestro tiempo, un modo de leer a Borges y a nosotros mismos. Ahora 
que termina el siglo XX, ¿cuál es el signo que lo caracteriza? ¿Borges esboza 
una metáfora del triunfo de la realidad exterior o describe las paradojas de la 
imaginación? ¿Borges da cuenta, como se ha dicho, de un modo de entender el 
arte y la vida que se hunde en el siglo XIX o representa, por el contrario, la 
demolición de ese modo de representación y el contradictorio proceso del siglo 
XX? La invasión de la realidad que se produce en Tlón ¿supone la derrota del 
prosaico entender la realidad cotidiana desde el sentido común y anuncia el 
advenimiento de la cultura audiovisual y de la realidad virtual? La implícita 
satisfacción que parece exhibir Borges frente a la destrucción de la casa de la 
calle Garay -Aleph y memoria de Beatriz Viterbo incluidos- ¿supone una con¬ 
dena de los falsos valores de la tradición que involuntariamente el progreso 
destruye o, por el contrario, la resignada consignación de que la modernidad 
es obra de impíos extranjeros que en su ignorancia destruyen toda tradición? 
Responder a estas y otras preguntas similares presupone leer no sólo a Borges 
sino lo ocurrido en el último siglo y supone, en cierto modo, releer la historia 
de Occidente y sus periferias en los últimos doscientos años. Una posibilidad 
sería sostener que en ese plazo se constituyó y se construyó el imperio de las 
certezas pero también que se dio a la luz de todas las erosiones, a todas las 
incertidumbres. 

La “crisis del Autor" y el cuestionamiento de la noción de la realidad están 
y estuvieron en el centro de la escritura de Borges. Pero junto con la modifica¬ 
ción y el cuestionamiento del autor y de la realidad, Borges propuso una nueva 
lectura, un modo distinto de leer el mundo y la escritura. Estos cuestionamientos 
están y estuvieron, además, en el centro del debate entre modernidad y 
posmodemidad. La distancia o la cercanía entre modernidad y posmodernidad 
no surge sólo de cómo o según se entienda el tema del autor o de la mayor o 
menor certeza experimentada por el ser humano respecto de lo real. Más aún, 
la discusión modernidad versus posmodemidad, como ya dijera, puede termi¬ 
nar convirtiéndose en una trampa o en una telaraña donde quedan atrapados 
autores y obras, fenómenos artísticos y procesos culturales. No me refiero ex¬ 
clusivamente a la inestabilidad del debate sobre modernidad y posmodemidad, 
sino también a las modificaciones que se realizan de autores, obras y fenóme¬ 
nos artísticos y culturales según se lea o se piense desde el norte o desde el 
sur, desde Estados Unidos, Europa, Asia o América Latina. Hablar de Borges 
en términos de modernidad o posmodernidad, y sobre todo del Borges monu¬ 
mento del presente, puede desembocar en una trampa. Puede no atrapar a 
Borges sino quedar uno mismo atrapado en un escenario mudable, en una 
galería de espejos que, como sabemos gracias al mismo Borges, es una situa¬ 
ción nefasta ya que los espejos son abominables. 

Sin embargo, el debate intelectual de estos tiempos nuestros está atravesado 
por ese diálogo entre modernidad y posmodemidad. Diálogo peculiar pues se 
trata de un diálogo del “entre”. Un “entre” que es el escenario de una conversa¬ 
ción cuya escenografía fundamental es el espacio de lo que no está ni aquí ni allá 
sino, precisamente, en la frontera. Espacio que más que un territorio implica la 
desterritorialización. ¿Y qué es sino el Aleph?, ¿qué es, sino un territorio que 
niega todas las coordenadas lógicas?, ¿qué es, sino un territorio sin territorio?, 
¿qué es, sino un territorio hecho de múltiples y diversos territorios? 

La imaginación del espacio -los paradojales laberintos, las infinitas biblio¬ 


tecas, los senderos que se bifurcan- es uno de los hallazgos del universo 
borgiano. Esos espacios negaban y niegan el territorio de la selva, el indio, el 
llano o la pampa que constituía el paisaje latinoamericano y proponía la fanta¬ 
sía desde lo real pero no la imaginación o el diseño de otras realidades. Diseño 
que, contemporáneamente, es decir, a partir de los años veinte y treinta, esbo¬ 
zaban entre otros Vicente Huidobro, Martín Adán, Pablo Palacio, Felisberto 
Hernández y, por supuesto, Jorge Luis Borges. El paisaje borgiano no es sim¬ 
plemente un territorio ciudadano opuesto al campo, como tampoco lo es en el 
caso de Onetti. No es simplemente ciudadano y ni siquiera es un espacio mo¬ 
derno en el sentido de contemporáneo. 

No es contemporáneo a lo Marinetti o a lo Metrópolis de Fritz Lang. La pre¬ 
sencia de una parafemalia tecnológica o esotérica no permite sostener que 
estamos frente a la celebración de un espacio moderno. Como suele ocurrir -y 
Borges recuerda que ha escrito Abenjaldún-, “en las repúblicas fundadas por 
nómadas es impensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albañi- 
lería”. La ironía de Borges no se refiere sólo al tema de la falsedad o verdad del 
Aleph, dice además y muy claramente de la modernidad de esos Zunino y 
Zungri y de su albañilería. De la albañilería de los forasteros que al destruir 
construyen un nuevo espacio, un paisaje “inexorablemente moderno” que vie¬ 
ne a sustituir el perfil tradicional de la ciudad. No, no parece haber una cele¬ 
bración del paisaje moderno en Borges. Lo que describe Borges es la contami¬ 
nación de un paisaje, pero al hacerlo, precisamente, se ubica en un espacio 
que está al mismo tiempo entre dos cosas. 

No sólo no parecería haber una celebración del espacio moderno sino la 
condena o la irrisión de una modernidad que Carlos Argentino Daneri vindica 
al describir el paisaje del hombre moderno: 

Lo evoco en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana 
de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos 
de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de 
horarios, de prontuarios, de boletines... 

Vindicación que merece o posibilita al personaje Borges una Irónica desca¬ 
lificación: 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, 
que las relacioné inmediatamente con la literatura. 

La irrisión del paisaje moderno contrasta con el deslumbramiento frente al 
espectáculo que se le presenta con el Aleph, y supone el establecimiento de 
fronteras, paisajes diferenciados. Pero esas fronteras y diferencias no actúan 
sólo a nivel espacial o temporal. Se trata de borrosas y cambiantes fronteras 
poéticas y filosóficas, de mudables fronteras en relación con imaginarios si¬ 
multáneos y coexistentes. Se trata de “instantes gigantescos", de “puntos ocu¬ 
pados sin superposición y sin transparencia”, como dice el propio Borges al 
describir el Aleph. 

En el espacio fantástico e instantáneo del Aleph, Borges ve “millones de 
actos deleitables o atroces”, pero es posible que, además, vea la totalidad del 
universo operando como el mapa de Torres García. No porque el sur ocupe el 
lugar del norte. No porque como en Huidobro se altere la lógica simple de “los 
cuatro puntos cardinales que son tres, el sur y el norte”. El Aleph opera como 
la revolución torresgarciana en otro sentido, opera en la dirección de una trans- 
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formación de las reglas del juego, de una transformación del paisaje de la 
modernidad. Más exactamente, de las reglas que gobiernan o rigen el juego de 
la lectura con que se lee el tiempo y el espacio contemporáneo. 

El mundo, en su totalidad y en su simultaneidad, se observa en el sótano 
de una casa de Buenos Aires. Como dice Borges que dice Alanus de Insulis, se 
trata de “una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna". La erosión del centro, la negación del punto privilegiado, la ubica¬ 
ción en el entre, en las orillas (Sarlo dixit ), es la operación de Borges. Una 
operación que a la vez niega y marca el centro. Una operación que postula un 
espacio más terrible que el escandaloso laberinto que ordenara construir el rey 
de las islas de Babilonia. Un espacio donde la soberbia moderna del rey de 
Babilonia se pierde pues “no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni 
fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso”. 

El Borges que contempla el Aleph experimenta la misma abrumadora sen¬ 
sación que vive Funes; ambos son derrotados por la invasión de lo real, por la 
hiperbólica abundancia de lo fáctico. Funes no puede pensar por la invasión 
de lo que ve y recuerda; Borges, a su vez, es abrumado por lo que contempla o 
lee en el Aleph. Y lo que contempla no es el entorno del hombre moderno 
tecnológicamente ordenado, soberbio y eufórico de Carlos Argentino Daneri 
sino la caótica coexistencia de tiempos, valores y lugares. 

La transformación del espacio que opera Borges implica, de hecho, una 
transformación de las propias nociones con que se pensaba el espacio. No sólo 
por aquello de los millones de actos ocurriendo y ocupando un mismo punto 
simultáneamente, sino porque su obra nos obliga a mirar o leer el universo y la 
existencia no desde el centro sino desde la paradoja de un punto periférico, a 
la vez central y marginal. 

Sin embargo, si pasamos del plano de la escritura de Borges al de la lectura 
que se hace o se ha hecho de Borges como pieza fundamental de la moderni¬ 
dad o posmodemidad -integrándolo en una serie junto a Grass, Fowles, García 
Márquez, Rushdie, Doctorow, etcétera-,' nos encontramos que el Borges que 
se construye en esa lectura surge a partir de un ordenamiento del planeta que 
curiosamente propone el descentramiento pero desde la posición del carcelero 
en el Panopücón académico; es decir, desde la centralidad de un ordenamiento 
clasificatorio. En esos casos suele ocurrir que el espejo o el paisaje que la 
lectura del centro nos ofrece sobre Borges o sobre aspectos parciales del arte 
latinoamericano termina por construir simulacros. El Borges que en su lectu¬ 
ra construye el centro no se equivale necesariamente con el Borges que en el 
sótano de la casa de Carlos Argentino Daneri contempla el universo o con 
aquel otro que lee la literatura del planeta en clave propia. 

Se podrá argumentar que Borges dialoga o es parte de una sociedad 
telecomunicada donde lo local es disuelto por el titilar de pantallas gobernadas 
por un triunfante imaginario transnacional. Un imaginario que ofrece al pla¬ 
neta sus iconos y sus lecturas en un intento de homogeneización rayano en la 
soberbia. El diálogo, en esa línea de argumentación, seria producto de la nue¬ 
va conversación que el planeta ha logrado establecer. Pero, diálogo o monólo¬ 
go, el problema radica en el tema de la representación. Representación en el 

* Uno de los muchos ejemplos acerca de esta posición es el de Linda Hutcheon en su, por 

otras razones, muy buen libro A Poetics of Posmodemism: History, Theory and Fiction, 

London/Nueva York: Routledge, 1988. 


doble sentido de delegación y de mimesis. La problemática de nuestra época 
-sea ésta moderna, vanguardista o posmodema- pasa también por el tema de 
la representación. No de otra cosa parece haberse ocupado Borges. Bibliote¬ 
cas, laberintos, tlónes, aleph y espejos convergen en la representación. Una 
representación donde categorías como centro, margen o periferia pierden sen¬ 
tido. Una representación cuestionada, refutada y a la vez afirmada por la es¬ 
critura del propio Borges. 

En este sentido, sería posible afirmar que el cuestionamiento de la represen¬ 
tación que realiza Borges constituye una de las caras de la modernidad. Pero 
¿qué significa esa modernidad? Si es posible llamar modernidad a la ruptura 
que Marinetti, Duchamp y Dadá realizaron respecto del arte anterior y sobre 
todo de la representación artística, Borges entraría también dentro del paradig¬ 
ma de la modernidad. Sin embargo, esa ruptura moderna no significó que se 
abrieran las puertas del arte a los fenómenos de la cultura masificada. Esa 
ruptura alcanzó la base de las nociones de arte y belleza, pero al mismo tiempo 
su coqueteo con la cultura popular o “low culture” permitió ion diálogo no una 
equiparación o una integración entre cultura de masas y cultura ilustrada. 

Borges vivió esa ruptura de un modo singular. A pesar de que le abrió 
puertas a Evaristo Carriego, parece no haber sido seducido por la cultura po¬ 
pular en el sentido de cultura de masas. Mejor dicho, su poética nada tuvo que 
ver con la cultura masificada. En cierto modo, su radical modernidad consistió 
en la preservación y renovación de la “Gran Cultura”, aunque a la vez manifes¬ 
tara un relativo interés por alguna de las nuevas formas culturales que intro¬ 
ducía la masificación de los medios de comunicación. Su entusiasmo con el 
cine o con la novela policial no significó un quiebre con la concepción de alta o 
gran cultura que transparentaban sus textos. Ello no significa, como ha seña¬ 
lado Néstor García Canclini, que Borges no conociera los efectos y mecanismos 
de la industria cultural pues llegará incluso no sólo a parodiar “los procedi¬ 
mientos de la comunicación masiva, pero también los hábitos de cons um o que 
contagian a las universidades y abarcan a los especialistas de la literatura”.' 

La coexistencia de autores, tiempos y estéticas que supone la obra de Borges 
implica una contaminación diferente a la presupuesta por la desjerarquización 
de lo múltiple y de lo heterogéneo que sintetizara Discépolo en “C amb alache" 
con aquello de “ver llorar la Biblia junto al calefón” que aparece como caracte¬ 
rístico de la hora presente. Lo heterogéneo en la ruptura de la modernidad 
ingresó porel lado de lo exótico pero conservó el acento que la asimilación o lo 
dominante le confirió al descubrirlo en su diferencia casi antropológica. En la 
ruptura contemporánea -esa misma que llamamos posmodema- hay una suerte 
de convivencia, más democrática o más caótica, y posibilita una valoración 
inédita que llega incluso a debilitar el sistema de valoración anterior. La televi¬ 
sión, con su oferta escasamente selectiva de todo tipo de discurso, no es ajena 
a esta convivencia desjerarquizada, como también su sintaxis entrecortada y 
fragmentaria no deja de tener relación con la crisis de las macrounidades que 
caracteriza la hora presente. La industria cultural supone la coexistencia de 
tiempos, lugares y estéticas en una terrible simultaneidad, pero esa terrible 
simultaneidad en Borges no supuso la equiparación ni la desjerarquización de 
valores y de poéticas. 

* Véase Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 

modernidad. México: Grijalbo, 1991, p.105 pero también todo el capítulo III. 
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Aunque “soy ciego y nada sé (...) preveo/que son más los caminos (...)" dijo 
Borges y ese ver ciego de Borges posibilita leer el doble cierre de siglo y milenio 
que estamos viviendo desde el intersticio; es decir, desde un espacio simultá¬ 
neo. Un espacio borgiano que es, a la vez, la afirmación y la irrisión del espacio 
cultural de nuestra época. 

El infausto poder de los lectores 

Diríase que ayer nos reunimos ante el mármolfinal y entre los cipre- 
ses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria... 

“Pierre Menard, autor del Quijote" 

F.mir Rodríguez Monegal diferenciaba entre Georgie y Borges; hay otro más, 
el Borges que hemos inventado sus lectores. “La gloria es una incomprensión y 
quizás la peor”, dice Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Y afirma, 
además, que los críticos solemos inventar autores. Toda lectura es una inven¬ 
ción, un error que empaña la memoria. Es posible y más que posible, es seguro 
que hayamos construido, inventado no uno sino muchos Borges. El mármol 
final se construyó a partir de las innumerables lecturas acumuladas y sobre 
un número finito, de todos modos erróneo, de atribuciones equivocadas, sim¬ 
ples o ingenuas. 

En el proceso de monumentalización de Borges, sin embargo, no todo fue 
celebración y reverencia, no todo fue escritura y lectura. En la invención de lo 
que acordamos en llamar Borges no todo ha sido exaltación, ha habido tam¬ 
bién sino la execración, el cuestionamiento político, ideológico y estético. No es 
ajeno a lo anterior el Borges construido en y por sus innumerables declaracio¬ 
nes y entrevistas. Junto con el Borges que Borges construyó está también el 
Borges de los medios de comunicación masiva y el Borges de los críticos e 
intelectuales. Un Borges que podríamos llamar “híbrido”, según la idea de García 
Canclini, y que supondría un Borges paradojal, un objeto a la vez elitesco y 
masificado. 

No hay novedad en esto, el mismo “Borges y yo” es la brillante y patética 
descripción que la lucidez de los borges percibieron del fenómeno. “Borges y 
yo” no sólo describe la situación desde el punto de vista de quien escribe, sino 
también de los lectores o de los espectadores. Desde la perspectiva del lector/ 
espectador, el fenómeno apenas si presenta diferencias de grado en la 
monumentalización de otros textos, desde la Riada a Cien años de soledad 
pasando por el Quijote, la Biblia o el Corán. Todos ellos, objetos de culto ritual 
y objetos de consumo masificado. Pero si el culto y el consumo de ciertos artis¬ 
tas y de determinadas obras de arte podrían ser analizados en función de los 
mecanismos de la industria cultural y de las características posmodemas de 
la sociedad global, Borges monumento y la sacralización de su escritura son el 
resultado complejo donde autoridad y autorización establecen campos y com¬ 
petencias no siempre evidentes. Un proceso del que el propio Borges no sólo no 
es ajeno, sino en gran parte, responsable. Él mismo ha reflexionado sobre las 
implicaciones y las diferencias de los textos clásicos y las sagradas escrituras. 
Así como el significado y la función de la autoridad, el poder y el azar en esos 
discursos. 


No pretendo discutir los modos en que ha sido generada esa mediación o 
esa autoridad, imposible de obviar, que ha acompañado y seguramente habrá 
de acompañar a Borges. Me interesa, en cambio, centrarme en el tratamiento 
y en las estrategias que la propia escritura borgiana realiza de la autorización 
o propone acerca de la autoridad y la paternidad. De eso se trata, pues, en esta 
última parte, del poder y de la autoridad en el discurso borgiano y sobre todo 
del poder del lector. Un poder que Borges simboliza y homenajea en la figura de 
Pierre Menard. 

En los últimos años se ha insistido en el carácter tenue de la autoridad en 
la obra de Borges así como en la “dudosa paternidad” de sus textos." Hablar de 
autoridad y paternidad supone hablar de historia. El establecimiento de una 
genealogía o de una historia que establezca orígenes o paternidades es, de 
hecho, un ejercicio de la autoridad. La concepción que Borges tiene de la his¬ 
toria o el modo en que Borges construye la historia es similar al modo en que 
Borges funda el poder de la autoridad. 

Lo histórico en Borges ha sido, precisamente, uno de los espacios del equí¬ 
voco. Tal parece que en Borges la historia fuera el espacio de encuentro de la 
diversidad, o mejor aún, el lugar del desencuentro." La historia o lo histórico 
es otra de las categorías de la modernidad que la escritura borgiana corroe 
irremisiblemente. Al menos lo histórico que pretende ordenar lo idéntico. La 
construcción seriada del tiempo es para Borges una genealogía inútil y degra¬ 
dada que la sintaxis de su escritura destruye o presenta como un pretendido 
intento de destrucción. En “Nueva refutación del tiempo”, Borges instaura lo 
discontinuo con una sentencia terrible; “Cada instante es autónomo. Ni la 
venganza ni el perdón ni las cárceles ni siquiera el olvido pueden modificar el 
invulnerable pasado”. El pasaje no establece solamente el carácter inalterable 
del tiempo sino t am bién su existencia disgregada. El tiempo no es sucesivo y el 
discurso es sometido a la paradoja de dar cuenta sucesivamente de una reali¬ 
dad que, sin embargo, se pretende discontinua. Irrupción de lo otro en lo idén¬ 
tico y seriado, el discurso borgiano parecería ser una escritura de lo disconti¬ 
nuo que tiene por objeto la irrisión del principio de coherencia. Y ese principio 
de la coherencia es exactamente el fundamento de la lectura; todo lector trata 
de construir, descubrir y otorgar coherencia. 

Por el contrario, la paradoja o el oxímoron -a los que Borges ha sido tan 
afecto-, consiste en que lo propuesto es el establecimiento de una coherente 
discontinuidad. Borges da cuenta de un universo construido sobre la inconsis¬ 
tencia lógica y la discontinuidad, en un juego donde gramática y retórica niegan 
todo tipo de omnipotencia. “El dios de Berkeley es un ubicuo espectador cuyo fin 


* Sylvia Molloy en “Jorge Luis Borges, confabulador (1899-1986)”, publicado en Revista 
Iberoamericana, 137, octubre-diciembre de 1986 y también Daniel Balderston en El precursor 
velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1985. 

** Michel Foucault en Les mots et les chases sugiere que el lugar de encuentro en Borges es 
el no-lugar del lenguaje, al comentar la peculiar enumeración de una cierta enciclopedia 
china, dice: “C'est qui est imposible, ce n'est pas le voisinage des choses, c'est le site hú¬ 
meme oü elles pourraient voisiner (...) oü pouvainet-ils jamais se rencontrer, sauf dans la 
voix immaterielle qui prononce leur énumeration, sauf sur la pague qui la transcrit? Oü 
peuvent-ils se justaposer sinon dans le non-lieu du langage? Mais celui-ci, en les déployant, 
riouvre jamais qu'un espace impensable?" (París, Gallimard, 1966-1984), p. 8. También 
se puede encontrar una idea algo similar en Las letras de Borges de Sylvia Molloy. 
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es dar coherencia al mundo”, dice Borges. Su radical negación agnóstica parece 
dejar sin coherencia al universo. La imposibilidad del ubicuo espectador conlle¬ 
va la irrupción de lo inconsistente así como la negación de la “materia, del yo, del 
mundo externo, la historia universal y de nuestras vidas”. El divino percibidor 
de Berkeley -metáfora radical del creador pero también del lector- es la autori¬ 
dad que tiene el poder. Ese divino percibidor es, en suma, quien valida la exis¬ 
tencia del universo. Sin embargo, Borges no propone una apoteosis del creador 
o del autor. En un universo de ruinas circulares, de infames y de inmortales, 
quien da vida es quien percibe o quien lee. O dicho de otro modo, quien da 
existencia no es el creador sino el percibidor, el lector, el espectador. 

Poco importa que ese percibidor o el yo se enmascaren en primeras o terce¬ 
ras personas; yo permanente y unitario, yo instantáneo, disiecta membra, el yo 
del discurso borgiano tiene todas las posibilidades pues tiene todo el poder. Un 
poder que se funda en la negación de toda certidumbre, en la refutación de 
todo discurso, incluso, el propio discurso que enuncia la refutación. El yo- 
lector, espectador o percibidor carece también de permanencia. Es instantá¬ 
neo y ubicuo. El espacio de la lectura es un espacio vacío definido como la 
posibilidad de acoger los yo plurales que coexisten en él. Es el “aleph" presu¬ 
puesto por el discurso lo que hace posible leer a Stevenson como un precursor 
de Homero. La anulación del tiempo anula la identidad, la serie y el orden. En 
el no-tiempo de la eternidad todo coexiste y nadie pre-existe. 

La autoritaria irrisión de la autoridad supone o implica la de la paternidad. 
La irrisión de la paternidad es a su vez la corrosión de la historia. El espacio de 
la escritura es un espacio sin historia, una patria mítica donde se construye 
un yo que defiende el cuestionamiento radical de la misma autoridad que lo 
hace posible.'En el prólogo a El informe de Brodie se afirma que “Durante 
muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena página mediante 
variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado 
mi voz”. Parecería tratarse de la aceptación tardía por parte de Borges de una 
identidad y de una paternidad; es decir, la aceptación de un discurso validado 
en una voz identificable y autónoma. Borges ha negado, refutado y desestima¬ 
do la posibilidad de la evolución. El señala mi ento de una evolución, hubiera 
dicho él, es una construcción del lector. Diría también que es ese mismo lector 
quien otorga existencia. La autoridad y la paternidad, pues, son posiciones en 
un espacio. Un espacio sin tiempo y sin historia donde lo sucesivo es una 
ilusión del discurso y donde autor o lector no serían más que ubicaciones 
intercambiables. En un espacio sin tiempo, por lo tanto, el autor bien puede 
ser lector y el lector, autor. 

¿Homenaje a la lectura, la lectura como sinónimo de la paternidad o irri¬ 
sión de la autoridad de la lectura? “Pierre Menard, autor del Quijote ” establece 
todas esas posibilidades. De hecho, el texto comienza por una refutación de la 
lectura de Madarne Henil Bachelier proponiendo otra interpretación de Pierre 
Menard aunque de antemano le conste al narrador “que es muy fácil recusar 
mi pobre autoridad". 

* El propio laberinto es en Borges un espacio heterotópico construido para afirmar el poder. 

El laberinto/espacio discursivo seduce engañosamente pues habilita, a la vez, el poder de 

Asterión y el de Teseo. El laberinto aparece como una de las metáforas del poder en la obra 

de Borges y de manera especial en “Abenjacán el Bojari, muerto en su laberinto" donde es 

emblema y modo de manifestación del poder. 


Es sabido que el verdadero protagonista del texto es la lectura y que la 
sucesión o la acción narrativa consiste en la trabazón de distintas lecturas. 
Lecturas autorizadas y descalificadas. Así, el narrador intenta refutar la lectu¬ 
ra de Madarne Henri Bachelier y legitima su propia lectura acudiendo a la 
autoridad de la baronesa de Bacourt y de la condesa de Bagnoregio. La ironía 
que campea en el texto no es ajena al tema de la autorización. Pero si la ironía 
es central también lo es la paradoja y el absurdo conjetural. 

El narrador lee el capítulo XXVI del Quijote nunca escrito por Menard como 
si lo hubiera pensado Menard y, más aún, reconoce “el estilo de nuestro ami¬ 
go . Pero lo medular de la apuesta borgiana está quizás en el comentario que 
se hace de la escritura del noveno capítulo de la primera parte del Quijote por 
parte de Menard. “La historia” -dice el narrador-, “madre de la verdad; la idea 
es asombrosa, Menard, contemporáneo de William James, no define la historia 
como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”. 

Lo realizado por Menard no consiste simplemente en la continuación de la 
lectura por la escritura como prescribiera Angelus Silesius. En un juego de 
cajas chinas, Borges comenta el Quijote de Cervantes a través de la lectura 
reescritora de Menard para subrayar una afirmación que es dominante en la 
escritura del propio Borges. La afirmación de que el origen de la realidad no 
está en lo real sino en la lectura que hacemos. La verdad histórica no tiene una 
existencia empírica e independiente de nosotros los lectores; existe porque 
nosotros los lectores somos sus creadores. El maternal origen de la verdad se 
corresponde con la paternal autoridad de todo discurso. Pero esta afirmación 
de la interpretación, de la lectura, de la reescritura como fuente y origen de lo 
real y de la verdad aparece formulada en un texto y en una escritura que 
ironiza y vuelve irrisorio el mismo acto interpretativo. Irrisión condensada en 
la comparación entre el estilo “arcaizante" de Menard y el “del precursor, que 
maneja con desenfado el español corriente de su época” y finalmente sintetiza¬ 
da en la sentencia: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil.” 
Irrisión de la lectura y sobre todo de esa apoteósica hija de la lectura que es la 
interpretación, madre de todas las glorias y de todos los errores. Ya que la 
gloria es una mala lectura o, con palabras del propio Borges, “La gloria es una 
incomprensión y quizás la peor”. 

Se trata de un homenaje a la lectura, pero también de la irrisión de la 
autoridad de la lectura y sobre todo de la lectura como sinó nim o de la paterni¬ 
dad. El palimpsesto, ese palimpsesto que Borges describe como aquel en “el 
que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la ‘previa’ 
escritura” no parece ser otro más que el soporte de la lectura, de las innume¬ 
rables lecturas que se van acumulando en el tiempo. 

Pero hay algo más. Ese palimpsesto es la concreción simbólica del pensa¬ 
miento utópico de Menard y de Borges pues “atesorar antiguos y ajenos pensa¬ 
mientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, es 
confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de 
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será". 

El thesaurus que permite acumular antiguos y ajenos pensamientos es el 
palimpsesto de la lectura. Una lectura que recuerda y olvida, una lectura que 
se organiza con un nuevo orden, con una nueva técnica, la del “anacronismo 
deliberado y las atribuciones erróneas”. Una lectura, que ante el mármol final 
de la escritura y entre los cipreses infaustos, se convierte en el Error que trata 
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de empañar toda Memoria. La memoria empañada del lector construyendo el 
palimpsesto de su errónea Interpretación. La memoria que trata de atrapar en 
las falsas redes de la clasificación una escritura que siempre nos escapa. La 
memoria de un lector atrapado en un tiempo que nos arrebata, en un tiempo 
en el que es más difí cil leer a Borges porque es el entretiempo que el mismo 
Borges contribuyó a leer y que hoy, en el equilibrio fronterizo con que se cierra 
el siglo, mira utópicamente cómo todas las ideas son posibles, cómo todos los 
esplendores y todas las barbaries se conjugan para ser múltiples madres de la 
verdad; es decir, múltiples madres de la falsa verdad de nuestros prejuicios. 

1995 
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Sobre relatos, memorias, olvidos y orejas 
Permanencias y cambios 
en la cultura latinoamericana 


Introducción sobre la situación de la presente enunciación 

Cuando recibí la invitación a participar en esta mesa sobre “Permanencias 
y cambios en los relatos en el ámbito de la cultura y de la creatividad”, pensé 
de inmediato en aquello de tradición y ruptura”; es decir, en cómo el arte 
construye su tradición a partir de una serie de rupturas. Unas semanas más 
tarde cuando Marcelo Viñar me dijo, palabras más, palabras menos, “se trata 
de pensar las permanencias y los cambios de tu oficio” la cosa se me complicó. 
¿Cuál era el oficio que me identificaba? ¿En virtud de cuál de mis oficios me 
estaban convocando? 

La duda me llevaba aunque no lo quisiera al tema de la identidad o de la 
identificación. No importa, pensé, aun si me centrara en el tema de la identi¬ 
dad estaría dentro del ámbito de la permanencia y el cambio. Después de todo, 
la identidad -construida o no- surge de la tensión o del combate entre cambio 
y permanencia. 

Sin embargo, la misma duda sobre cuál era mi oficio real o el oficio que me 
identificaba me abría una puerta para considerar el tema sobre el que debía 
escribir ya que, en una perspectiva histórica, el tránsito de poeta a critico 
cultural pasando o coexistiendo con el de profesor universitario y periodista 
ocasional daba cuenta de los cambios que el escritor o el intelectual había 
venido realizando en los últimos cien años. 

Afirmar, esto supone construir un relato”, me dije; es decir, implica esta¬ 
blecer una trama que dé cuenta de la historia de los intelectuales. Volví atrás y 
decidí dejar el tema de la identidad para otro momento. 

En suma, tenía dos caminos: uno era reflexionar sobre los oficios, es decir, 
la cultura, la literatura, las artes, la docencia. Otro, enfocarme en el sujeto, en 
el oficiante de esos oficios. Uno implicaba reflexionar sobre las transformacio¬ 
nes en los relatos culturales, artísticos, intelectuales; el otro, me llevaba a 
reflexionar sobre las permanencias y los cambios en la función de artistas e 
intelectuales. Pero, al mismo tiempo pensaba y pienso que ambos caminos se 
entrecruzan y que, en más de un sentido, confluyen y terminan por confundir¬ 
se. Es decir, ¿cómo construir dos relatos cuando en realidad se trataba de una 
única historia que los involucraba a ambos: al oficio y al oficiante? Y por últi¬ 
mo, se me planteaba otro par de problemas: ¿cómo hablar frente a una au¬ 
diencia de psicoanalistas que por más que se sostuviera que tenían una “aten¬ 
ción flotante” seguramente -dado el entrenamiento de su oreja- estarían dis- 
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puestos a identiñcar una serie de conflictos irresueltos que quién sabe desde 
cuándo arrastraba? Precisamente, el otro problema que se me planteaba era 
¿cuándo comenzar el relato? O incluso, ¿desde cuándo comenzar a analizar 
las permanencias y los cambios en los relatos culturales? 

Decidí establecer que hablaba desde el presente. Decidí instalarme en este 
hoy de comienzos de un siglo que muchos perciben como cargado de clausuras 
y unos pocos como portador de anuncios de nuevos y mejores tiempos, en este 
hoy de múltiples crisis; de múltiples transformaciones, cuando los cambios y 
las permanencias son a la vez mayores y menores de lo que cada uno quisiera 
y, además, tenemos dificultades para afinar la oreja. Entre otras razones por¬ 
que en el relato del cambio y de la permanencia creo que hay dos personajes 
jugando papeles protagónicos: la memoria y el olvido. 

Anotaciones sobre memoria y olvido 

Ya lo sabemos, la historia, al igual que la identidad, se construye en fun¬ 
ción de una extraña combinación de memoria y olvido. Los olvidos parecerían, 
según algunos, constitutivos del proceso de la cultura latinoamericana y más 
aún, parecería ser que ese mismo proceso funciona por medio de 
incomunicaciones que invalidarían la misma idea de tradición. ¿Será éste un 
mecanismo particular de la cultura latinoamericana? ¿No será que todo proce¬ 
so de construcción cultural colectivo implica necesariamente el olvido? Es de¬ 
cir, que todo relato sólo es posible en base a la selección y el olvido. 

¿Y la memoria?, ¿qué papel juega la memoria? Al parecer, la memoria tiene 
una tarea fija que la vincula a la tradición. Sin embargo, lo acontecido en los 
últimos tiempos no parece respaldar esta afirmación, esta distribución de tra¬ 
bajo, según la cual la memoria sería la encargada de preservar el relato oficial 
o hegemónico basándose en el “olvido” voluntario o involuntario de los podero¬ 
sos. La memoria, para un amplio sector de la sociedad contemporánea, por el 
contrario, tendría la responsabilidad de rescatar aquellos olvidos a que habían 
sido sometidos individuos, obras y hechos históricos. 

Pero si de todas formas fuera cierto que olvido y memoria rigen la construc¬ 
ción de la cultura latinoamericana -o del relato de toda cultura-, y sobre todo, 
si fuera cierto que las permanencias y los cambios estuvieran regidos por una 
suerte de ley general que estableciera la necesidad del olvido para que fuera 
posible la creatividad y el cambio. Si esto fuera así, entonces, los cambios, las 
transformaciones, las novedades y las creaciones no serían más que desplaza¬ 
mientos en un tablero prefijado. Un tablero en el que la memoria establecería 
el marco general y en el que el o los olvidos, serían infracciones o accidentes 
que terminarían siempre por confirmar las leyes generales del juego. Aunque 
quizás fuera más preciso no calificar al olvido de infracción sino de necesidad 
estructural. 

Sin embargo, no estoy seguro de que ese sea el mejor modo de pensar el 
problema. Si el plazo a considerar fuera algo mayor que el de la modernidad 
-si por ejemplo consideráramos la cultura o la producción artística anterior al 
siglo XVIII. Es decir, si nos remontáramos a periodos cuyo paradigma estaba 
signado por la hegemonía absoluta del magisterio de la tradición-, entonces 
los cambios no deberían ser clasificados de menores sino que deberían ser 
comprendidos como lo impensable, como la herejía inimaginable. Los cam¬ 
bios, las rupturas, los olvidos, las infracciones a la tradición, entonces, serían 
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no sólo transformaciones traumáticas, sino aquello que el horizonte ideológico 
de una comunidad no puede pensar. 

¿Qué estoy argumentando? Simplemente, el hecho de que parecería ser 
que recién con la modernidad, el cambio, la ruptura, la infracción se convierte 
en héroe y deja de ser el villano de la historia. Después de todo, aunque siem¬ 
pre es posible encontrar antecedentes en la tradición grecorromana, fue hacia 
fines del siglo XVII que surgió en el horizonte intelectual de Occidente -entre 
otros casos, a través de la Querelle des Anciens et des Modemes —, la valoración 
positiva de la ruptura con la tradición, la valoración de lo nuevo frente a lo que 
venía del pasado. 

Es a partir de la modernidad cuando “Al hacerse de lo nuevo, de lo insólito o 
inesperado un absoluto, (que) no sólo cabe hablar de una ‘tradición de la ruptu¬ 
ra' (Octavio Paz), o (de una) ‘tradición de lo nuevo’ (Rosenberg)” -como señala 
Adolfo Sánchez Vázquez—. Es a partir de la modernidad que se vuelve posible 
hablar de una suerte de colapso de la tradición. La modernidad fue un partir de 
aguas: por un lado, construyó un “lugar del bien” donde lo moderno, lo de hoy, 
lo inédito, reinaba con el aura de un “estremecimiento nuevo". Por otro lado, la 
misma modernidad instaló una suerte de “lugar del mal” ocupado por todo aquello 
que fuera permanente, sagrado o sacralizado. Un lugar del mal ocupado por 
todo lo sólido, todo lo sagrado, todo lo permanente que ahora, en ese ahora del 
siglo XIX, se disolvía en el aire, al decir de Marx en el Manifiesto Comunista. 

Paradojalmente, durante la misma modernidad se consolidó un relato que 
acompañó el surgimiento de nuestras naciones en el siglo XIX y que condenó 
al “olvido” o al “silenciamiento” a una larga lista de individuos, creaciones y 
hechos históricos que no se conformaban con el nuevo proyecto del progreso 
ilimitado de la sociedad. 

La otra cara de la modernidad, aquella que celebraba el cambio, la nove¬ 
dad, la ruptura, la transformación o la revolución y que en un comienzo funda¬ 
mentó tanto el proceso de descolonización de nuestros países como también la 
ruptura con el orden monárquico y las insurrecciones populares tuvo un com¬ 
portamiento desigual. Por un lado permitió el surgimiento de nuevos actores 
sociales y de nuevas naciones pero al mismo tiempo, los nuevos poderosos 
combatieron todo cambio, ruptura o revolución que alterara el nuevo orden. 
En el ámbito de la creación artística vinculada a la alta cultura, sin embargo, 
el cambio y la transformación fue si no celebrado al menos permitido. 

Pero a lo'largo del siglo XX el relato de la modernidad experimenta cambios 
aún más significativos. Incluso, es durante ese siglo que los papeles de los 
personajes: memoria y olvido, tradición y ruptura, permanencia y cambio, cos¬ 
tumbre y transformación, mutación y persistencia, abandono y rememora¬ 
ción, alteran sus funciones y sus valores de una manera radical. Tanto lo han 
alterado que acabo de establecer una serie en la que olvido, ruptura, cambio, 
transformación, mutación y abandono se desempeñan como una suerte de 
sinónimos o de cuasi sinónimos. La posibilidad de haber establecido esa enu¬ 
meración sin el ánimo surrealista de elaborar una “enumeración caótica” im¬ 
plica no sólo una alteración de las funciones fijas de la memoria y del olvido 
sino, además, indica el surgimiento de una valoración del posicionamiento. Es 
decir, ¿es, por sí sola, buena o mala, la ruptura? ¿Es, por sí solo, bueno o 
malo, el olvido? Tal parece que hoy en día hay olvidos buenos y olvidos malos, 
rupturas malas y rupturas necesarias. 

La hiperinflación de la memoria que hemos estado viviendo en los últimos 
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años tiene razones y fundamentos en los horrores que los seres humanos co¬ 
metimos durante los últimos siglos y con mayor fuerza durante el siglo XX. No 
se trata simplemente de que en defensa de la permanencia de los valores y los 
saberes tradicionales se recurriera al olvido, no se trata de que hayamos empe¬ 
zado a erigir la memoria como un modo de hacer justicia con los postergados o 
con las víctimas de la barbarie civilizadora. Todo esto nos ha llevado a cons¬ 
truir un relato cultural que corrige los “olvidos” de los relatos anteriores. Un 
relato cultural en el que el intelectual aparece como responsable no de olvidos 
sino de silenciamientos. Un relato que denuncia la hegemonía de los intelec¬ 


tuales hombres, heterosexuales, blancos, letrados, clase media, occidentales 
en la construcción de una suerte de macro relato de la historia y de la cultura 
que privilegió la producción elitista de las bellas letras y de las bellas artes en 
detrimento de manifestaciones populares o masivas. Este relato ha intentado 
descentrar al sujeto o al narrador hegemónico de la modernidad y ha abierto 
las puertas a otros nuevos sujetos. Pero este nuevo relato también ha estable¬ 
cido que en muchos casos, las transformaciones y los cambios sólo son posi¬ 
bles si opera el olvido. Más aún, se ha sostenido (Ginzburg) que el relato de la 
historia sólo puede ser construido en base al olvido. 

En el descentramiento del antiguo sujeto naufragaron toda una serie de 
relatos que impedían el desarrollo del relato de otros nuevos sujetos. Los nue¬ 
vos narradores que han comenzado a contar sus historias han hecho estallar 
la unidad monológica del anterior relato hegemónico. Lo han hecho de diver¬ 
sos modos, ya volviendo a contar y corrigiendo lo olvidado, ya recordando los 
relatos que antes existieron y fueron desterrados de los archivos, ya pasando a 
letra escrita lo que había permanecido a través de la transmisión oral, pero 
también y a su vez olvidando o silenciando otras narraciones. 

En función de lo anterior parece que la conclusión provisoria a la que pue¬ 
do llegar es que lo que ha cambiado en el relato de la cultura es el posiciona- 
miento de los personajes memoria y olvido. Es decir, que más que de olvido y 
memoria como entidades Ajas y permanentes deberíamos hablar de “posicio¬ 
nes” desde donde olvido y memoria cumplen diferentes funciones pues, en 
definitiva, no se tratarían de “nociones” con valores fijos sino situacionales. 

Otras tramas para otros relatos 

Pero lo argumentado hasta ahora da cuenta de un aspecto del tema, hay 
otras dimensiones de esta trama, otro modo de armar mi relato. Por lo mismo, 
quiero ahora introducir otros personajes, otros actores en el relato que estoy 
construyendo. En su mayoría, son actores latinoamericanos. 

En las últimas décadas, han aparecido -la novedad, ya lo vimos, es una 
noción relativa- “nuevos" relatos, ideologemas, propuestas o tramas que han 
venido operando con fuerza. Me refiero a ideas como las de “heterogeneidad" 
(Cornejo Polar), “transculturación” (Orüz, Rama), “ciudadletrada” (Rama), “ideas 
fuera de lugar” (Schwarz), “culturas híbridas” (Canclini), “orientalismo” (Said), 
“occidentalismo” y “posoccidentalismo” (Fernández Retamar, Mignolo), 
poscolonialismo, subaltemismo social, étnico, de género o de orientación sexual 
(múltiples autores). Todas estas ideas han propuesto nuevos relatos culturales 
acerca de América Latina o, en su defecto, han abierto la reflexión a nuevas 
interpretaciones o nuevas construcciones acerca de los relatos culturales lati¬ 
noamericanos. 


Analizar cada una de ellas y más todavía, considerarlas en función del cambio 
eventual que representan en la construcción del relato de la cultura latinoa¬ 
mericana es una labor imposible de realizar en esta oportunidad. De todos 
modos y como parte de la usual violencia interpretativa, quisiera aventurar un 
par de hipótesis. Antes, sin embargo, algunas preguntas: ¿Constituyen estos 
nuevos relatos un cambio realmente significativo? Y además, ¿Qué es lo nuevo 
que introducen estos relatos y cuán nuevos son? De hecho, la mayoría de estos 
relatos recogen ideas que, de algún modo, habían estado presentes en otros 
autores y en otros tiempos, pero que habían sido o permanecido como margi- 
mfies o habían sido desestimadas. En ese sentido, el cambio se debe a que 
estas ideas pasaron a ser si no hegemónicas en el conjunto de la sociedad al 
menos si dentro del discurso intelectual o académico sobre América Latina. 

primera hipótesis que adelanto es que en una parte significativa de los 
casos-heterogeneidad, transculturación, culturas híbridas, orientalismo 
poscolomalismo, occidentalismo y posoccidentalismo-, se trata de formas dife¬ 
rentes de proponer una misma pregunta a pesar de los matices: ¿quiénes so¬ 
mos y que nos diferencia? La segunda consiste en que desde otra perspectiva 
estas ideas -y en especial, ciudad letrada, ideas fuera de lugar y también na¬ 
cional por sustracción así como los diversos subalternamos- constituyen par¬ 
te de la pregunta por los sujetos y por sus ideologías, funciones o formas de 
pensar. Es decir, constituyen variantes -con matices significativos, claro está- 
e esfuerzo por democratizar los relatos impuestos desde distintos poderes 
asi como también son o podrían ser consideradas como parte del esfuerzo por 
descubrir las trampas, silenciamientos y manipulaciones de los discursos do¬ 
minantes. En suma, son variantes del discurso de la resistencia con que la 
modernidad crítica se enfrentó a la modernidad hegemónica. 

¿Que significa lo anterior? ¿Nada nuevo bajo el sol? No necesariamente. 
Apenas que la transformación o el cambio de las últimas décadas -pasible 
también de ser rastreable en el ámbito de las estrategias discursivas o 
escritúrales- implico la democratización y el autocuestionamiento de pregun- 
tas presentes desde hace mucho tiempo en la cultura latinoamericana. Demo¬ 
cratización y autocuestionamiento que modificó los relatos heredados a medi- 
a que se fueron transformando nuestras sociedades y sobre todo, a medida 
que los artistas y los intelectuales fueron percibiendo el cambio de sus funcio¬ 
nes en relación con el poder establecido. 


Final 

Recuerdo que la primera idea que tuve para iniciar estas reflexiones había 
sido comenzar citando las palabras de un manual clásico de teoría literaria 
que sostenía que una obra totalmente innovadora seria incomprensible para 
los lectores pues no tendrían parámetros desde donde leerla. La conclusión 
obvia era que toda obra suponía uno o muchos aspectos tradicionales y alguno 

l m nOS K P ° COS f™ en í° S Ínn0Vadores - así “mo que el cambio sólo es 
posible sobre un fondo de permanencias de lo que la tradición ha establecido. 
La idea del manual siempre me ha parecido hija del sentido común. Los cam¬ 
bios son posibles solo si no suponen una ruptura absoluta con lo conocido. 

Sm embargo, también esta aquello de las rupturas de paradigmas y de que 
el entrelazado relato lineal es una ficción. Es decir, que según algunos de vez 
n cuando se produce un hecho o una serie de hechos que equivalen a un 
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“patear el tablero", a un “barajar y comenzar de cero”. Por otro lado, también 
está lo que Braudel proponía acerca de los fenómenos de larga duración; las 
permanencias y los cambios en el ámbito de la cultura parecen pertenecer al 
universo de esos fenómenos de larga duración. 

Podría y hasta quizás debería continuar, tantos cabos sueltos, tantas cosas 
a medio decir y esta sensación de haberme quedado a medio camino. Debo 
terminar y todavía me sigue provocando una cierta incomodidad el no saber si 
he podido dar cuenta de ese equilibrio inestable entre cambio y permanencia, 
entre olvido y memoria que organiza la pregunta inicial por la identidad y la 
identificación, la pregunta por el relato. 

Es posible, me digo, que la permanencia radique en la pregunta por el 
poder, en la lucha por el poder de la palabra, en el combate por la representa¬ 
ción. La representación intelectual y artística del universo y la representación 
en el sentido del hablar en nombre de otro. Pero sobre todo creo y me arriesgo 
a terminar afirmando que lo que permanece es la pregunta por la identidad. La 
pregunta permanece, pues tiene que ver con un fenómeno de larga duración, 
con un profundo malestar o con un pecado de origen que no terminamos de 
resolver. Seguimos preguntándonos quiénes somos, qué nos diferencia, qué 
nos identifica. 

El cambio, quizás, consiste en que las respuestas no se buscan o no se 
construyen en función de un sujeto masculino, blanco, judeo-cristiano, etcé¬ 
tera, sino de nuevos sujetos. Que ya la pregunta no la formulan los criollos 
latinoamericanos dueños de la palabra sino que ahora preguntan, con mayor 
protagonismo, las mujeres, los negros, los indios, los sin tierra, todos aquellos 
que antes no tenían “permiso entre comillas” para hablar. Que ya las pregun¬ 
tas no se formulan en el lenguaje letrado de la clase media sino en ese lenguaje 
que, emblemáticamente, podríamos ilustrar, usan aquellos que el eufemismo 
letrado llama “niños en situación de calle”. Y que esas nuevas preguntas de 
esos nuevos sujetos exigen el cambio de la oreja tradicional, exigen que entre 
permanencia y cambio podamos escuchar lo que antes fue olvidado, lo que 
antes no integró el relato de la memoria cultural. Orejas que puedan escuchar 
lenguajes a los que no estamos acostumbrados y distinguir entre cambio y 
permanencia en las historias de nuestra América. 

Setiembre 2002 
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Representaciones 

DE LA NACIÓN 







La nación entre el olvido y la memoria 

Hacia una narración democrática de la nación 


En el recordar está la redención. 
Pensamiento de Baal Shem Tov inscrito en el monumento en 
Homenaje a las victimas del Holocausto judío de la ciudad de 
Montevideo. 


El cambio de las reglas de juego 

Uno de los desafíos que parece enfrentar hoy una parte importante de la 
reflexión en Uruguay pasa por el tema de la memoria y por la necesidad de 
construir un relato democrático de la historia nacional. Desafío que, a su vez, 
y de hecho, supone pasar por la consideración del tema de la nación urugua¬ 
ya. Un desafío, vale la pena consignar, que no implica exclusivamente un pro¬ 
blema historiográfico. En verdad, más que de una problemática historiográfica 
se trataría de un tema político; un tema en el que están involucrados, y sobre 
el que deben y pueden opinar, todos los ciudadanos. 

En cierto sentido, este desafío no sólo concierne a los uruguayos. Algo simi¬ 
lar puede observarse en el resto de Occidente, en los múltiples conflictos na¬ 
cionales y regionales, en los reclamos de muchas minorías, en los mismos 
cuestionamíentos a los sistemas representativos e incluso, a niveles no nacio¬ 
nales, en los mismos cuestionamientos a la propia noción de representación 
(en tanto delegación). Los conflictos, los debates, los enfrentamientos no se 
explican, solamente y entre otras razones, porque las reglas del juego de la 
reflexión político-cultural hayan cambiado y sigan cambiando en este fin de 
siglo que estamos viviendo. Sin embargo, precisamente el hecho de que estas 
reglas de juego hayan cambiado explica el desafío que dichos conflictos supo¬ 
nen a nuestro pensamiento. 

Con relación a nuestro país se puede afirmar que el cambio operado en las 
reglas de juego ha sido fundamental. La dictadura, en ese sentido, ha supues¬ 
to una modificación central en la reflexión de y sobre nuestro país. Especial¬ 
mente, si partimos del modo en que se piensa y se ha pensado tanto la demo¬ 
cracia como el propio país antes y después de la dictadura. 

Si tenemos en cuenta la secuencia “democracia-dictadura-restauración” 
con que se ha organizado la historia reciente de nuestro país lo que se ha 
producido es un cambio o una modificación sustancial del imaginario nacional 
por el ingreso de la dictadura en el horizonte de lo posible. Con anterioridad a 
la década del setenta, la posibilidad de que en Uruguay ocurriera una dictadu¬ 
ra no formaba parte del imaginario nacional; incluso, esta imposibilidad per¬ 
mitía la oposición de nuestro país en relación con otros países de América 
Latina y en especial con los países que ahora integran el Mercosur. La tradi¬ 
ción civilista de Uruguay (incluso y a pesar de la “dictablanda de Terra”) inte¬ 
graba el imaginario nacional como un rasgo casi esencial y constituía parte del 
orgullo con que los uruguayos se autoimaginaban. 
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Hoy, la propia experiencia de la dictadura ha pasado a ser parte del acervo 
de nuestra tradición, del acervo de nuestra memoria y de los escenarios futu¬ 
ros. La dictadura complicó la autoimagen de los uruguayos nacidos a la vida 
ciudadana antes de 1973 y al mismo tiempo estableció una diferencia sustan¬ 
cial para con aquellos otros ciudadanos uruguayos que crecieron durante o 
después de la dictadura. La autoimagen de estos últimos es radicalmente dis¬ 
tinta; para ellos la dictadura no es o no fue un terremoto que conmoviera los 
fundamentos del imaginario nacional que los formó; para ellos la dictadura es 
un dato de la realidad, más aún, un dato de la historia, de la única historia que 
vivieron. La posibilidad de la dictadura, que antes no cabía dentro del horizon¬ 
te ideológico y dentro del imaginario nacional, para estos nuevos o jóvenes 
uruguayos es, o fue desde el inicio, algo que pertenece al campo de lo real y no 
de lo especulativamente posible. 

Las reglas del juego han cambiado. Sí tuvimos dictadura, sí forma parte de 
nuestra historia, de nuestra memoria, y sobre todo, la dictadura nos ha modi¬ 
ficado la autoimagen del país democrático o, más exactamente, ha modificado 
el imaginario nacional vigente hasta 1973. 

Este cambio de las reglas del juego, por supuesto, no es exclusivamente 
uruguayo. Algo similar ha sucedido en Chile, país con una historia y con una 
autoimagen bastante similares o cercanas a las de Uruguay. Y en este sentido, 
la dictadura también ha modificado otro rasgo central del imaginario nacional 
vigente antes de 1973; la excepcionalidad de Uruguay en el contexto regional. 

Durante varias décadas los uruguayos construimos o cultivamos -en fun¬ 
ción de un orgullo que surgía de la lectura de nuestra historia como detentadora 
de un arraigado civilismo democrático- otro elemento central de nuestro imagi¬ 
nario: la excepcionalidad de nuestro país. Excepcionalidad, es justo decirlo, que 
no era señalada sólo por los uruguayos sino también por quienes describían o 
estudiaban a nuestro país y al conjunto de América Latina. Excepcionalidad 
nutrida por, supuestas o reales, calidades culturales, composiciones étnicas, 
urbanización, leyes y beneficios sociales característicos de un típico Estado be¬ 
nefactor o Welfare State. La dictadura también modificó esa supuesta 
excepcionalidad y nos congregó en descripciones regionales -tipo “las dictadu¬ 
ras del Cono Sur”- integrándonos a la tradición latinoamericana de los golpes de 
Estado. La crisis del Estado benefactor, de la educación y el surgimiento de 
reclamos y revisiones históricas de determinados grupos o minorías étnicas no 
han hecho más que complicar el discurso de la excepcionalidad. 

Los cambios de las reglas del juego no se produjeron sólo por la modifica¬ 
ción de la autoimagen o del horizonte de lo posible introducido por la dictadu¬ 
ra. Durante el período que se caracteriza como “dictadura-restauración” y que 
cubre las décadas del setenta y del ochenta han ocurrido cambios en otros 
órdenes; cambios vinculados no sólo a la transformación tecnológica sino tam¬ 
bién a la político-cultural, y de hecho a la simbólica. Una imagen mayor y 
recurrente de esa transformación general ha sido objetivada en la caída del 
muro de Berlín, pero la divulgada y en cierto modo emblemática imagen de la 
destrucción del muro berlinés da cuenta básicamente de un cambio político, 
de la modificación de una situación ideológica. Junto con la imagen de los 
jóvenes alemanes deshaciendo el muro hay otras imágenes, otras metáforas de 
la gran transformación de estos últimos años. 

Además de la caída -mejor sería decir la demolición- del muro de Berlín 
cambiaron aspectos centrales de nuestra vida cotidiana, nuevos objetos, nue¬ 
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vos artefactos se agregaron al paisaje diario: ahora tenemos fax, correo electró¬ 
nico, contestadoras automáticas, simul-casts, videoclips, CD-ROM, internet, 
etcétera. Y junto con la vida cotidiana y con los grandes ejes políticos e ideoló¬ 
gicos a nivel mundial, también cambió o entraron en crisis los sujetos sociales 
y los conceptos básicos de la democracia llamada “occidental”; por eso mismo 
hoy se discute la eventual decadencia o crisis de los partidos políticos, de los 
sindicatos y de los movimientos populares. Así como también es necesario 
considerar el surgimiento de nuevos actores sociales: las mujeres, los gays 
(que desfilan, insólitamente en nuestro país y con atraso con respecto al resto 
del mundo, pero que llegan a desfilar), los agrupamientos étnicos y religiosos o 
el nuevo protagonismo de la “tercera edad" (este último particularmente rele¬ 
vante en nuestro país), sin dejar de mencionar las movilizaciones de los “sin 
techo”. Han cambiado demasiadas cosas y no sólo las imágenes; hubo también 
cambios en lo político y en lo económico. Son tantos los cambios que, por 
ejemplo, Juan Carlos Portantiero ha llegado a sostener que el cúmulo de trans¬ 
formaciones que han ocurrido -tecnológicas, políticas, sociales y culturales- 
hace pensar o habilita pensar que estamos viviendo un tiempo de “mutación 
civilizatoria”. 

Un tiempo de cambio que al incluirnos, al integramos de un modo pleno en 
el proceso de mutación civilizatoria, nos impide saber con certeza hacia dónde 
va, cuál es la dirección que va a tomar. Esto genera angustia. Angustia o, 
incluso, perplejidad. Es cierto que también puede provocar entusiasmo pero 
sobre todo, lo que acarrea esta transformación generalizada es incertidumbre. 
Una incertidumbre que nos instala en la perplejidad y nos hace considerar el 
mundo y la vida cotidiana como llenos de paradojas. De algún modo, todos 
nosotros -consciente o inconscientemente- estamos insertos en ese proceso de 
mutación por lo mismo -no necesariamente todos nosotros pero sí algunos de 
nosotros- estamos viviendo en la paradoja y en la perplejidad. 

Alfredo Bossi' caracterizó como perplejidad y paradoja, el hecho de que hoy 
en día no tengamos instrumentos ideológicos para crear un proyecto nacional. 
Y agregó que la experiencia de la dictadura, y en especial, de su discurso na¬ 
cional autoritario, nos ha hecho sentir un profundo recelo y rechazo hacia todo 
discurso nacionalista. 

La perplejidad y la paradoja de que habla Alfredo Bossi, tiene que ver ade¬ 
más con otros temas: el de la globalización y el de la regionalización pero tam¬ 
bién con el de la tensión entre homogeneidad y heterogeneidad. Frente al dis¬ 
curso homogeneizante, frente al embate homogeneizador, el discurso de la 
modernidad -discurso constitutivo de nuestra nacionalidad y de muchos otros 
procesos nacionales-, estalló y siguió estallando, en nuestro país, durante la 
dictadura y aun después, durante la restauración. 

La heterogeneidad fue y es, de algún modo, una reivindicación y una carac¬ 
terística del discurso de la resistencia frente a un proyecto homogeneizante y 
está relacionado con la heterogeneidad y con la fragmentación del mercado, 
con la fragmentación cultural, con la fragmentación de la sociedad, entre otras." 

* En el debate de la conferencia que dictara en la mesa redonda “Dictadura, memoria e 
imaginario social" realizada por el CEIL (Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Latinoamericanos) y el CEIU (Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos) de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República en 
abril de 1994. 

** Algunos de estos rasgos forman parte de eso que se llama "posmodernidad". 
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El discurso o la teorización de la resistencia frente a un universo globalizado 
que contempla, a la vez y paradojalmente, una homogeneización posnacional y 
un desarrollo de identidades más profundas en su acentuado localismo. El 
modo de resistir esta globalización o esta homogeneización -que no son lo 
mismo pero tienen puntos de contacto- ha consistido, precisamente, en afir¬ 
mar la heterogeneidad, la diversidad, la multiplicidad. 

Este movimiento, sin embargo, nos ha dejado a algunos de nosotros ancla¬ 
dos en la imposibilidad de proponer una alternativa tanto al discurso neoliberal 
-que a la vez que da cuenta de la fragmentación del mercado propone un 
discurso homogeneizante y homogéneo-, como a los proyectos nacionales au¬ 
toritarios y a la globalización. Nos refugiamos en la multiplicidad, en la hetero¬ 
geneidad y en la defensa de los particularismos porque no ha sido posible 
todavía diseñar un proyecto global alternativo o porque no parece resultar 
posible la construcción de un discurso realmente democrático que contemple 
la diversidad y la heterogeneidad social. Una heterogeneidad que no considera 
viable el reciclaje “a la Habermas" del proyecto inacabado de la modernidad. 

También es cierto que junto con la resistencia a la globalización y en la 
defensa de la heterogeneidad hemos descubierto que todo discurso totalitario 
o totalizador es sospechoso. Estamos atrapados entre no tener un discurso 
alternativo al discurso global, homogeneizante y al mismo tiempo no saber si 
proponerlo porque desconfiamos de los discursos que explican globalmente 
pues son o terminan siendo discursos homogeneizantes y totalitarios. 

Esto determina que la tarea que tenemos por delante es la necesidad de 
una reformulación de lo nacional, una reformulación del “nosotros" a partir de 
esa diversidad; es decir, a partir de la consideración de esa diversidad. Ese es 
uno de los desafíos de hoy. Un desafío que supone incluso repensar la catego¬ 
ría de nación en estos tiempos de regionalización que han sido o son llamados 
tiempos “posnacionales”. La categoría de nación como lugar simbólico de un 
nosotros no uniforme pero sí inclusivo y respetuoso de la diversidad. 

El desafio ha llevado a algunos a repensar el escenario tradicional de la 
nación, a proponer cambios en la tradición, a recuperar tradiciones, a olvidar 
tradiciones. Ó mejor aun a reformular el escenario tradicional/inercial de la 
nación. Inercia y no tradiciones es lo que aparentemente organiza mucha de la 
reflexión sobre la nación. Inercia intelectual de aquellos que siguen pensando 
no sólo el tema teórico general de la nación sino de Uruguay como si las trans¬ 
formaciones que hemos descrito no hubieran ocurrido o no implicaran la nece¬ 
sidad de replantearse muchos supuestos. No todos, quizás no necesariamente 
todos. Y ése es el desafío mayor, porque evitar la inercia es todavía un desafío 
mayor que el de la reformulación de lo nacional y del nosotros, porque reformular 
la nación y el nosotros del relato que organiza y narra la nación es sólo una 
parte del desafío implicado por la ruptura con la inercia. Y, digámoslo una vez 
más, inercia y tradición no son necesariamente equivalentes. Hay tradiciones 
a recuperar y a conservar y hay tradiciones/inercias que hay que modificar. 
Entre otras y quizás la primera la de pensar el escenario de la nación como 
uno, único y homogéneo. 


Los escenarios de la nación 

El discurso de y sobre la nación se juega en múltiples escenarios y es cons¬ 
tituido por múltiples sujetos pertenecientes a múltiples discursos. La lectura 
global, homogénea o unitaria respecto del discurso nacional parece y aparece 
hoy como algo cuestionable y cuestionado. Aunque lo dominante en el ámbito 
académico parece ser la consideración de la nación o lo nacional como una 
suerte de escenario-proceso donde múltiples sujetos sociales representan su 
lectura, en Uruguay y a nivel del discurso político todavía parece seguir siendo 
válido proponer lecturas en algunos casos esencialistas, y en otros lecturas 
que apuestan fuertemente a la consideración del tradicional carácter homogé¬ 
neo de la nación. Tradición discursiva de la homogeneidad nacional que, sin 
embargo, no corre pareja con la historia del país sino que tendría su fecha de 
bautismo entre la reforma vareliana y el primer batllismo y que alienta gran 
parte del discurso historiográfico nacional.’ 

La imagen de un “escenario-proceso” como representación de lo nacional 
posibilita una lectura menos ideológica de lo nacional o, en todo caso, menos 
tributaria de ama consideración de lo nacional como un fenómeno unitario y 
homogéneo. 

En ese sentido, es posible considerar que la unidad o la globalidad sea un 
campo o un sistema de voces, de proyectos, de procesos, de escrituras. La 
eventual unidad de lo nacional y de sus muchas lecturas quizás radique en 
ama suerte de espacio o en la configuración de un espacio habitado y “agencia¬ 
do” por diversos actores. Algo, si no similar, al menos bastante cercano a esto 
propone Prasenjit Duara al hablar de la nación, el nacionalismo y la multipli¬ 
cidad de proyectos que la conforman: 

El segundo supuesto es el privilegiar la gran narrativa de la nación como un 
sujeto histórico colectivo. El nacionalismo es escasamente el nacionalismo 
de la región, en cambio representa el lugar donde diferentes concepciones de 
la nación disputan y negocian entre sí. (La traducción es mía.}” 

Esa imagen de la nación como un lugar de negociación por parte de rma 
multiplicidad de sujetos y de discursos parecería erosionar la memoria y el 
olvido consensual presupuesto por Renán cuando en 1892 sostenía: 

La esencia de una nación es que todos los individuos tienen muchas cosas en 
común y también que han olvidado muchas cosas. (La traducción es mía.)”’ 

No obstante lo propuesto por Renán, el núcleo de la cuestión parecería 
radicar no tanto en lo que “los individuos tienen en común” como en la nego- 

* Carlos Real de Azúa registra la presencia de esta idea de la homogeneidad de Uruguay en 
el pensamiento que fundamenta parte del discurso historiográfico de Pivel Devoto; al respecto 
véase el capítulo 2 de Los orígenes de la nacionalidad uruguaya, Arca, Ed. del Nuevo Mundo/ 
Instituto Nacional del Libro, Montevideo, 1991, en especial la nota 2, p. 71. 

** Prasenjit Duara en “Rescuing History From the Nation-State”: “The second assumpüon is 
the privileging of the grand narrative of the nation as a collective historical subject. 
Nationalism is rarely the nationalism of the nation, but rather represents the site where 
very different views of the nation contest and negotiate which each other”. Working Papers 
and Proceedings of the Center For Psychosocial Studies, ed. Greg Urban and Benjamín Lee, 
Chicago, N° 48, 1992, p. 2. 

*** Emest Renán, “Qu'est ce que c’est la nation? en Discours et Conférences, Claman Lévy 
editeur, París, 1887, p. 286. “Or l'essence d'une nation est que tous les tndividus aient 
beaucoup de choses en commun, et aussi que tout aient oublié bien des choses". 
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dación y en la batalla que esos individuos realizan acerca de lo que puede ser 
“olvidado” o de lo que podría o debería ser recordado. 

Considerando lo planteado por Renán y por Duara, se podría afirmar que el 
elemento básico sobre el que se construye tanto el discurso de la nación como 
el discurso sobre la nación -independientemente de cuál sea la disciplina o 
formación discursiva, la esfera pública o privada y el sujeto o la posición del 
sujeto discursivo- es la posesión de un patrimonio común resultante de la 
negociación en tomo al olvido realizado o dispuesto a realizar por una comuni¬ 
dad determinada. 

Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones necesarias para que esa negocia¬ 
ción ocurra? Pensamos, junto con Hannah Arendt y Claude Lefort, que “la 
existencia de un espacio donde los seres humanos se reconocen como iguales 
es el prerrequisito para la aparición de un “mundo común, de un mundo que 
no es uno, pero que es el mismo pues está abierto a múltiples perspectivas”. Y 
sobre todo que existe una “cercana conexión" entre igualdad y visibilidad en el 
espacio o escenario público donde los individuos se reconocen como iguales." 

Lo que nos habilita a concluir que tanto el patrimonio común o el mundo 
común de la negociación en tomo al olvido sólo será posible entre actores que 
posean visibilidad y por lo tanto se reconozcan como iguales. Precisamente, el 
debate sobre el discurso nacional contemporáneo en nuestros países incluye en 
su agenda tanto la “ciudadanía” (ser iguales y visibles) de los distintos sujetos 
sociales (integrantes ya no tanto de la esfera pública o privada como del conjun¬ 
to social) como su derecho a la narración; es decir, a la memoria y al olvido. 

Problemas de una memoria democrática 

La ciudadanía -el cpnjunto de ciudadanos iguales y visibles- reclama su 
derecho a la narración, reclama su derecho a contar el cuento, a contar la 
historia. Una historia que no es la historia de unos silenciando la historia de 
otros sino la historia resultante de una negociación. Es cierto también que hay 
quienes desestiman la posibilidad de esa negociación y postulan la coexisten¬ 
cia de muchas historias, de tantas historias como sujetos sociales existan en 
una determinada comunidad. 

No cuenta el cuento sólo quien quiere sino quien sabe. La sabiduría no 
refiere en este caso a una competencia técnica sino a quien tiene la historia, a 
quien posee el relato. Lo que supone, de hecho, un cuestionamiento a la histo¬ 
ria que el uno realiza sobre el Otro; es decir, a una historia que silencia al Otro 
al mismo tiempo que supuestamente -y a veces hasta “bienintencionadamente”- 
intenta representar (en el sentido de hablar por) el Otro. 

Historiador viene de hístor y hísíor quiere decir “el que sabe”, ha señalado 
Michel de Certau en Heterologías. El historiador, aquel que cuenta la historia 
es el que sabe. Sin embargo es posible sostener que el historiador “es el que 
elige”, el que tiene poder para contar la historia; un poder otorgado, no necesa¬ 
ria o únicamente, por la disciplina, por la academia, por el partido político o 
por la institución legitimante. Un poder que decide dónde, quién y cuándo 
posee el saber. 


Claude Lefort, Hannah Arendt and the Questionofthe Political" en Democracy and Political 
Theory (traducción de David Macey), University of Minnesota Press: Minneapolis, 1988, 
pp. 50-51. 
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^ Este poder/saber es un poder/saber elegir. Es un poder que decide la ten¬ 
sión entre el olvido y la memoria. En este sentido vale la pena recordar la 
imagen del testamento utilizada por Gerardo Caetano: un testamento es algo 
que selecciona y que nombra. Un testamento es una historia, una historia que 
elige y que nombra pero sobre todo que silencia; es decir, una historia que 
recuerda y que olvida. Alcanza con recorrer la historiografía nacional -tanto 
política como literaria, artística, cultural o social- para ver cómo todos, ellos y 
nosotros, elegunos, olvidamos, silenciamos al tener que contar la historia." Y 
esto no se limita a los discursos historiográficos, alcanza con leer las novelas 
stoncas publicadas en los últimos años -Bernabé, Bernabé de Tomás de 
Mattos y muchas otras- para ver cómo hay un intento de recontar la historia y 
como en ese mismo recuento hay también nuevamente silencios y olvidos. 

Si contar la historia o contar un cuento presupone que siempre opera la 
elección -elección realizada por quien cuenta y por quien tiene el poder para 
contar , se llega a una verdad casi de perogrullo: nunca se cuenta todo. Y no 
parecería ser posible contarlo todo pues para poder contar una historia uno 
tiene que proceder a una elección y ello supone privilegiar, olvidar, silenciar. 
Elección con múltiples sentidos y además una elección significativa pues entre 
otras cosas aquel que cuenta tiene que elegir cuándo empieza y cuándo termi- 
na su historia. Hay una especie de lógica, de lógica discursiva que hace impo¬ 
sible evadir la elección/selección y por lo tanto el süencio o el olvido. 

Desde el punto de vista ético y para quien narra, esta elección/selección es 
tremenda. No para aquel que intenta narrar sin estar consciente de la tensión 
olvido-memoria implícita en la labor que va a emprender. Sí para quien intenta 
un relato democrático de la historia colectiva, sí para quien se propone narrar 
desde una perspectiva democrática de la memoria."* 

Una memoria democrática que intentara contar la historia de Uruguay o de 
la dictadura o de la restauración o del conjunto de la historia nacional, debería 
proceder a contar la historia como una historia múltiple y por lo mismo con- 

T° S e í em í°« ^ canza con revisar la mayor parte si no todos los relatos históricos 
realizados sobre distintos aspectos de la sociedad uruguaya para comprobar las escasas o 
nulas referencias a las experiencias de género y a la constitución de la lucha de las mujeres 
durante la dictadura que es un fenómeno particularmente importante y novedoso para 
nuestra historia social. Algo similar podría señalarse en relación con la comunidad negra 
Desde otra perspectiva es muy ilustrativa de selecciones, olvidos y silencios la labor 
-polémica según algunos- emprendida por Carlos Real de Azúa en Los orígenes de la 
¿tonalidad uruguaya en referencia a una parte importante de la historiografía nacional. 
Estoy consciente de lo polisemico o equívoco que puede resultar el adjetivo “democrática" 
creo sin embargo que el conjunto del presente ensayo acota el margen de equivocidad. Por 
otro lado, entiendo que vale la pena aclarar la débü función que atribuyo a lo técnico con 
relación a la presente argumentación. Si se entiende lo técnico como lo histórico o lo 
histonografico creo que sena discutible o controvertible el hablar de una eventual 
perspectiva democrática técnica” ya que en relación al discurso democrático muchas veces 
ocurre que la apelación a la legitimidad de la disciplina encubre tomas de posición o 
coartadas para la fundamentacion de posiciones políticas o ideológicas. Lo anterior no 
mvahda sin embargo, lo planteado por Carlos Real de Azúa cuando señala que “de no 
, S . Ür d 0tr ,° mveI ' el científico cu y° s resultados aprovecharían los propios procesos de 
politización (que siempre requieren un pasado 'ad hocj pueden concluir en una imagen de 
1, literalmente peor, mas distorsionada y tendenciosa que si una labor intelectual más 
pukra y neutral les da sostén" (ob. cit, p. 15). La caracterización de “más pulcra y más 
neutralidad 3 3bierta 3 posibUldad de entender que no se garantiza la total y absoluta 
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tradictoria. No podría contar, por ejemplo, sólo la historia de los generales o de 
los presidentes o de los latifundistas -para sólo referimos al tipo de historiografía 
que da cuenta de los sujetos sociales o de los Individuos involucrados en los 
procesos históricos- ya que debería además incluir la perspectiva de los cam¬ 
pesinos, de los sindicatos, de las mujeres, de los negros, de los iletrados, de 
instituciones y asociaciones diversas; y aun así estaría olvidando a los extran¬ 
jeros nacionalizados o no, a los inmigrantes y a los migrantes. Pero además 
estaría olvidando incluir la historia de las prostitutas, de los gays, de los 
discapacitados, de los locos, de los indios, de los mestizos. Y seguramente 
estaría olvidando a aquellos gmpos, actores o sujetos sociales que yo mismo 
he olvidado en este momento. 

Entonces, si a una perspectiva democrática de la memoria le es necesario 
recordar todas las historias de todos los sectores sociales no parece ser posible 
contar la historia. No sólo por una imposibilidad táctica sino por una imposibi¬ 
lidad ideológica y discursiva. No sólo porque no parece existir el individuo 
capaz de tal labor odeun horizonte ideológico tal que no opere la exclusión 
sino porque la propia definición del discurso histórico parecería presuponer la 
exclusión. Y, sin embargo, el desafío es y sigue siendo una historia que no sea 
fragmentaria, que no tenga un punto de vista que silencie o que olvide a los 
otros, que sea democrática, que sea inclusiva y que a la vez implique una 
opción: no una historia del “Príncipe’’ sino una historia verdaderamente “Re¬ 
publicana”; es decir, una historia democrática. 

Aparentemente, la democracia de la memoria absoluta eliminaría la histo¬ 
ria, e limin aría el recuento y sin embargo el desafío mayor es construir un 
proyecto nacional alternativo que atienda la diversidad, sin proponer la 
homogeneización autoritaria. Parecería que para enfrentar la globalización 
cultural o telemática o informativa, desde la periferia en que estamos sumergi¬ 
dos, primero tenemos que resolver estos desafíos a nivel nacional (¿o quizás ya 
deba ser a nivel regional?). 

Los múltiples escenarios de la memoria nacional 

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.” Esa sentencia de 
Borges en “Funes el memorioso" parece describir el proceso intelectual inelu¬ 
dible en la construcción de toda memoria y una memoria o una historia demo¬ 
crática no puede permitirse el olvido. La memoria democrática, sobre todo 
cuando además es una memoria nacional, enfrenta el desafío de la selección. Y 
junto con la selección, enfrenta el desafío de la construcción de una identidad. 
Identidad, imagen, o disfraz que postulen una relativa unidad. Un cierto olvido 
de las diferencias, una relativa generalización. En cierto sentido todo disfraz es 
un a abstracción, toda identidad una construcción. 

El discurso nacionalista ha funcionado para la configuración de imágenes, 
disfraces, relatos y procesos que, paradojalmente, a la vez que ocultan una 
identidad, construyen otra. Máscaras o maquillajes discursivos, posiciones de 
enunciación a ser ocupadas por un conjunto de individuos o por un sujeto 
que, de este modo, se propone como poseedor de un patrimonio, de una histo¬ 
ria. Máscara o maquillaje que olvida y encubre otros rostros, otras historias, 
otras memorias, otras múltiples memorias. 

El discurso nacional en tanto máscara, ilusión o maquillaje supone la in¬ 
vención de orígenes, la fraudulenta historia de la legitimación, el ocultamiento 


de determinados sentimientos y la difusión de otros. Invención, üusión o ma¬ 
quillaje imprescindible, sin embargo, pues todo origen supone una intención 
de significación. 

Todo sujeto social —letrado o iletrado, artista o político, activista social o no— 
al proponer su relato sobre la nación y sobre su comunidad o al legitimar un 
determinado discurso como perteneciente a la nación construye relatos, pro¬ 
pone comienzos, diseña fundaciones, establece orígenes, elige representacio¬ 
nes, opta por idiomas. Como sostiene Geoffrey Bennington: “En el origen de 
una nación encontramos la historia ñccional acerca del origen de la nación”.' 

Por lo mismo, tal vez el único camino verdaderamente democrático no sea 
la postulación de un origen único, de una única semilla milagrosa, de un “pa¬ 
dre” todopoderoso como fuente de toda historia ni tampoco la postulación de 
una suerte de fatalidad predestinadora de la nación sino la postulación del 
rizoma, la fundación rizomática de la nación. La fundación, aclaremos no datada 
de una vez y para siempre en un parto milagroso sino la fundación permanen¬ 
te. Tal vez la paradoja del disfraz democrático o de los múltiples rostros, se 
resuelva en la máscara negociada, conversada. En una máscara sucesiva y 
reiteradamente negociada y conversada." 

La determinación del o de los orígenes, la configuración de una identidad 
en proceso o la narración de una memoria democrática implica reconocer los 
múltiples escenarios de la memoria nacional. Implica además la historia como 
negociación, la historia como producto de la conversación, una conversación 
entre los múltiples actores o enunciadores de la memoria nacional. 

La emergencia de nuevos actores sociales permite suponer la necesidad, 
experimentada por estos mismos actores, de reconstruir una historia propia 
olvidada por el discurso de la comunidad hegemónica. La misma necesidad de 
algunos movimientos sociales y políticos por presentar o inscribir sus raíces 
en la historia de sus países los ha llevado a procurar nombres, imágenes o 
figuras emblemáticas que fundaran nacional o continentalmente su acción y 

discurso. Estas raíces histórico-discursivas suponen, las más de las veces, 
un nuevo relato de la historia nacional o de una nueva narrativa acerca de lo 
nacional, una historia rizomática y por lo mismo democrática. Nuevo relato 
que aparece, precisamente, cuando el largo proyecto de la modernidad parece¬ 
ría estar en una etapa de fuerte cuestionamiento. 

Este nuevo relato sólo parece ser posible de ser narrado, como decíamos, a 
partir de una negociación. Una negociación que al mismo tiempo implica la 
relectura o el análisis de la nación y de lo nacional tanto por parte del sector 
académico como de los intelectuales o activistas vinculados a los sujetos socia¬ 
les tradicionales así como a los nuevos. Implica al mismo tiempo una batalla por 
el discurso y por la representación. Implica de hecho una batalla por ocupar la 
posición del que tiene/posee la historia, del que sabe y del que elige. Ese sujeto 
que sabe —o se presenta como sabiendo— procede construyendo un relato; pero 


Geoffrey Bennington, Postal Poliücs and the Insütution of the Nation” en NatkjnandNarration, 
Homi K. Bhabha (ed.). Routledge: Londres y Nueva York, 1990, p. 121. Sobre el tema de los 
orígenes de la nacionalidad uruguaya véase el ya citado trabajo de Real de Azúa. 

Aludo y a la vez dialogo libremente con lo propuesto por Richard Rorty quien sugiere la 
conversación como modelo para la reflexión, pretendiendo de este modo eliminar la tiranía 
de la razón autoritaria. Al respecto véase lo señalado por Nancy Harstock en “Rethinking 
Modemism” en Cultural Critique, N° 7. otoño de 1987. 







también, como ya vimos, inventando, descubriendo las fuentes.' Implica una 
batalla e implica el desafio de transformar batalla en debate, debate en negocia¬ 
ción, negociación en conversación. Y conversación viene de conversan, de vivir 
en compañía. Implica el desafío de transformar la imposición autoritaria resul¬ 
tante en toda batalla, en la conversación propia de toda negociación. 

¿Implica el abandono de reivindicaciones y principios? No. 

Implica el desafío de abandonar las reglas de juego vigentes, de modo 
incontestado, hasta no hace mucho. Implica un desafío y una utopía. La uto¬ 
pía de intentar la transformación del autoritarismo propio del discurso nacio¬ 
nal homogeneizador. El desafío de construir los múltiples escenarios de la 
memoria nacional como un lugar -retomando en cierto modo lo planteado por 
Duara- "donde diferentes concepciones de la nación disputan y negocian entre 
sí”; es decir, donde los múltiples escenarios de la memoria presentes en la 
nación convergen. 

A propósito de los diferentes olvidos 

¿Negociar la narración, implica negociar el olvido? 

El olvido no es uno ni actúa de una sola manera. Está el olvido inconscien¬ 
te, el olvido elegido, el olvido impuesto, el olvido a nivel del individuo y el olvido 
ejercido por una comunidad o por una corporación. Renán no especifica de 
cuál olvido habla en Qu’est ce que c’est une nation? y aunque no parece haber 
dudas de que se trata del olvido de la comunidad no queda claro si éste es 
elegido, impuesto o inconsciente. La actual discusión, la presente batalla de 
los sujetos sociales largo tiempo sñenciados, marginados y olvidados por ejer¬ 
cer la memoria colectiva y construir un espacio público y privado democrático 
y multicultural ha reaccionado contra el olvido impuesto por una comunidad 
hegemónica cuyos horizontes ideológicos muchas veces le impedían ver o leer 
la diferencia del Otro." 

En ese sentido, creo pertinente plantear el tema de la diferencia entre el 
olvido elegido/negociado y el olvido impuesto en la configuración del presente 
discurso sobre y de la nación o, dicho de otro modo, en la dilucidación del 
desafío que supone la construcción de una memoria democrática de la nación. 

El presente discurso políticamente correcto y la utópica memoria democrá¬ 
tica exige no olvidar a nadie. La memoria histórica absoluta, como hemos vis¬ 
to, no sólo impediría el relato sobre la nación sino que parecería ser imposible 
ya que el discurso sobre la nación ha supuesto el olvido y el silenciamiento, o 
lo supone como una condición intrínseca, como natural a su lógica discursiva. 

Más aún, se podría argumentar -siguiendo lo que Michel Pécheux ha llama¬ 
do el “olvido uno”- que hay olvidos imposibles de evitar. El relato se construye no 
sólo a partir de datos y fuentes que uno elige conscientemente tener en cuenta 
sino a partir del “olvido” en que el sujeto deja aquellos otros datos y fuentes que 
no logra “leer” o “recordar”. Esta suerte de olvido se identifica con el horizonte 

* Con relación al tema de la relación entre narración y nación véase Bennington y también 
Homi. K. Bhabha en Nation and Narration. 

** La pretendida configuración de un “espacio público trasnacional" (en particular aunque 
no exclusivamente académico) que propone George Yúdice pasa por no aceptar el "olvido" 
inconsciente con que el sector académico hegemónico procede (léase no solamente el Primer 
Mundo sino también aquellos académicos que actuando en el mercado internacional 
“olvidan" las especificidades de los contextos no hegemónicos). 


ideológico y teórico desde donde se organiza el relato. Nada más claro en este 
sentido, como vimos y como ha argumentado Carlos Real de Azúa, que la deter¬ 
minación del “comienzo” o del “origen” de la nación. Ni qué hablar de la distin¬ 
ción entre “nación", “patria”, “Estado”. Nación, patria y Estado no suelen co¬ 
menzar al mismo tiempo. Lo fundamental, volvamos a ello, radica en esa suerte 
de olvido imprescindible que supone o supondría todo relato. 

Sylvia Molloy ha argumentado fuertemente acerca de la función del 
“recordante" en la ficción hispanoamericana y ha sostenido, además, que la 
ficción es consustancial con el acto de recordar. Al mismo tiempo, Molloy ha 
intentado distinguir el relato histórico del de la memoria. No se puede reducir lo 
uno a lo otro, sostiene la crítica argentina.' Por su parte, Marcelo y Maren Vinar" 
han sostenido con relación al olvido impuesto que éste tiene un efecto traumático 
sobre la conciencia individual y obviamente, agregamos nosotros, sobre la colec¬ 
tiva. En ese sentido, el olvido elegido parece ser la respuesta “sana”. 

Pero ¿qué significa el olvido elegido? Evidentemente no parece querer decir 
el olvido liso y llano sino el “entierro" y la consecuente edificación del monu¬ 
mento. Es decir, la fijación en el espacio y en tiempo de un hecho pasado para 
que no sea olvidado/ignorado/silenciado y a la vez el poder seguir adelante sin 
que el lamento constante impida la acción futura. 

El tema no es trivial: las madres de Plaza de Mayo, los muchos monumen¬ 
tos recordatorios del Holocausto, la conmemoración de masacres y derrotas es 
a la vez una acción hacia el pasado y hacia el futuro. Las recientes democra¬ 
cias del Cono Sur, y no sólo la de nuestro país, se debaten, se siguen debatien¬ 
do entre olvidar el pasado, silenciar el pasado y mantener el pasado vivo. 

Las recientes declaraciones del general argentino Martín Balza sobre el tema 
de los desaparecidos -así como la reacción del gobierno del presidente Julio 
María Sanguinetti al respecto- indican que el debate no ha ter min ado y que 
amenaza con no terminar. El mismo general Balza alude en su declaración a 
que es posible que el proceso de reconciliación entre los argentinos lleve varias 
generaciones; es decir, que la negociación entre olvido y memoria no parece ser 
realizable de una vez y para todas sino que implica un proceso."* ** 

Final provisorio 

Pensar el discurso, negociar el discurso nacional parece haber seguido un 
camino que el memorioso Funes no podía recorrer. Pero quizás la nación -su 
construcción- no sea sólo o tanto producto del pensamiento sino del senti¬ 
miento. ¿Un sentimiento religioso? ¿Una emoción amorosa? ¿Un principio es¬ 
piritual?"" Sentimientos que conllevan tanto fe, lealtad, entrega y adhesión 
irracional como odios, celos, exclusiones e intolerancias. 


* Sylvia Molloy. “Recuerdo, historia, ficción”, en La historia en la literatura iberoamericana. 
Memorias delXXVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, edición, 
compilación y prólogo de Raquel Chang-Rodríguez y Gabriella de Beer, Ediciones del Norte/ 
The City College of CUNY, The Inca Garcilaso Series, Hanover, 1989. 

** Marcelo Vinar y Maren Ulriksen. Fracturas de memoria Montevideo: Trilce, 1993. 

*** Los discursos contemporáneos sobre la nación y también aquellos que discuten la reforma 
del Estado están inexorablemente atravesados por el motivo del olvido. 

**** Renán plantea algo de esto en el artículo citado al decir: “Une nation est un principe 
spirituel, résultant des complication profondes de l’histoire, une famille spirituelle, non un 
groupe determiné par la configuration du sol” (ob. cit., p. 305) 
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La modernidad trajo, entre otras cosas, el abandono de la identificación 
entre el ámbito religioso y nacional, entre la religión y el Estado." Esa misma 
modernidad que exaltó y rindió tributo a la diosa razón y a la racionalidad no 
pudo, sin embargo, erradicar el lado oscuro de la humanidad, la carga negati¬ 
va de los irracionalismos. Los tiempos presentes, cargados nuevamente de un 
fuerte sentimiento religioso y nacionalista, ¿nos están devolviendo a una ins¬ 
tancia premodema o a una instancia que la modernidad creyó poder abolir? 
¿La anunciada crisis de lo nacional estaría ligada a la también anunciada 
crisis o mutación civilizatoria que estaríamos viviendo? 

La incapacidad de Funes para pensar deriva en parte de una invasión de la 
totalidad a que se veía sometida tanto su percepción como su prodigiosa me¬ 
moria. Al recordar todo no operaba el olvido necesario para poder realizar las 
operaciones implícitas en el acto de pensamiento. La actitud reflexiva presente 
en el discurso sobre la nación obliga a una actividad, a un olvido de diferen¬ 
cias, a una abstracción que no se corresponde con la constitución personal de 
los Funes y tampoco con el sentimiento -religioso o laico- de los múltiples 
sujetos involucrados en el escenario-proceso de la nación de la actualidad. 
Sobre todo de aquellos sujetos que hoy intentan ser representados y que nego¬ 
cian su visibilidad y su igualdad -su ciudadanía- mediante la reivindicación 
de una memoria de los dolidos olvidos y olvidados que la marginación procesó 
desde el momento en que comenzamos a construir nuestra nación. 

Volviendo al comienzo, el desafío que enfrenta una parte fundamental del 
campo intelectual en este Uruguay posterior al período “dictadura-restaura¬ 
ción” es, precisamente, la elaboración de un relato histórico nacional que pre¬ 
suponga, a la vez, una memoria democrática. Un desafío que no puede ser 
encarado como una imposible proeza digna de Hércules y mucho menos como 
una labor precisada o acotada en el tiempo. El desafío del Hércules colectivo de 
hoy no puede simplemente consistir en el rescate de las voces silenciadas de la 
historia uruguaya para luego abandonarlas, librarlas a su suerte, olvidarlas 
nuevamente. La construcción de esa memoria democrática que es el desafío de 
la sociedad uruguaya del presente, implica resolver la paradoja de Funes sin 
caer nuevamente en el olvido. Significa tener presente el pensamiento que el 
rabino Israel Baal Shem Tov legara en el siglo XVIII y que desde el epígrafe ha 
regido estas páginas: “En el recordar está la redención”. 

Setiembre de 1995 


* Aunque la igualdad entre nación y Estado tiene una historia propia no es para nada ajena 
a este proceso de la modernidad. 


El lugar de la memoria 
A propósito de monumentos 
(Motivos y paréntesis) 


Este trabajo intenta reflexionar sobre un aspecto de la problemática de 
la memoria tal como se formula desde la crítica cultural, o si se prefiere 
dentro de lo que la tradición académica angloparlante llama “Estudios cul¬ 
turales , aunque no necesariamente ambas tradiciones o ámbitos intelec¬ 
tuales sean sinónimos. En particular, este texto se centra en la relación que 
la memoria tiene con los monumentos. No se trata de un trabajo que resu¬ 
me posiciones aunque recoge algunas. Es decir, no se trata de un relevamiento 
crítico o de un estado de la cuestión” sobre el tema sino de una reflexión 
que, desde Uruguay, y por lo tanto desde la periferia, intenta intervenir en 
un debate: el debate sobre la pertinencia o no del monumento en relación 
con la historia cultural y política más reciente de la región. El debate sobre 
la pertinencia y “el lugar del monumento" a su vez plantea el tema del “lu¬ 
gar de la memoria y del lugar desde donde se habla”. Todo ello, en la etapa 
posdictadura o de “vuelta a la democracia” que comenzó oficialmente el I o 
de marzo de. 1985. Una última advertencia tiene que ver con el estilo del 
presente trabajo, que recurre más a la tradición ensayística latinoamerica¬ 
na que a los requisitos genéricos considerados apropiados por el discurso 
universitario contemporáneo. 

Motivo 

El fantasma de un Alzheimer colectivo recorre el presente fin de siglo. To¬ 
dos están, estamos o parecen, parecemos estar atemorizados por una pérdida 
de la memoria. Todos están, estamos, parecen, parecemos estar angustiados 
por la imposición del olvido. O, si no es lo mismo es parecido, todos parecen 
estar, estamos o están preocupados por democratizar el pasado, descentrali¬ 
zar la historia o descolonizar la memoria. Pierre Nora dice que hablamos tanto 
de memoria porque queda muy poco de ella (Nora, 1989). Algo parecido sostie¬ 
ne Andreas Huyssen, al afirmar que la obsesión actual con la memoria choca 
contra el pánico o temor a olvidar. 

El tema de la memoria es central en el debate que, en la sociedad urugua¬ 
ya y por razones propias, se abre con la década de los ochenta. Por un lado, 
por el trauma de la dictadura y el proceso de elaboración de dicho trauma 
durante la llamada posdictadura”, y por otro, por la integración regional del 
Mercosur, que funciona a la vez como “bendición” y como “amenazadora ca¬ 
tástrofe”. Por si fuera poco, a lo anterior cabe agregarse que durante ese 
mismo período se intensifican tanto el proceso de globalización económica 
como la globalización producida por la actual revolución tecnológica y la trans¬ 
formación de los medios de comunicación. Todo esto ha implicado una 
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reevaluación del pasado nacional así como la discusión acerca de la propia 
viabilidad de Uruguay como Estado-nación. Todo esto ha implicado la bús¬ 
queda de orígenes y de claves que den cuenta del momento presente.' 

Por eso pienso que en el monumento está la clave. En el monumento y en 
los que vienen detrás de los que construyeron el monumento. En el monumen¬ 
to como signo que intenta vincular pasado y futuro está la clave. En el monu¬ 
mento o en la lápida que se supone habrá de avisarles a los que vienen detrás 
qué fue lo que pasó antes. En el monumento como objetivación de la memoria. 

“El monumento asegura, ratifica, tranquiliza, al conjurar el ser del tiempo. 
Garantiza los orígenes y calma la inquietud que causa la incertidumbre de los 
comienzos" (Choay citado por Saldarriaga Roa, 18). Vencer tiempo y olvido, de 
eso se trata el monumento, reafirmar un origen. Pero todo lo que se “abarque 
con la vista como patrimonio cultural tiene por doquier una procedencia en la 
que no se puede pensar sin espanto. No sólo debe su existencia a los grandes 
genios que lo han creado, sino también al vasallaje anónimo de sus contempo¬ 
ráneos. No existe un documento de la cultura que no sea a la vez de la barba¬ 
rie" (Benjamín, 52). Esto lo decía o lo escribía Walter Benjamín en la década de 
1930. La mención de la fecha no es trivial; Benjamín escribía o razonaba en 
pleno nazismo. 

El problema es si la afirmación sigue teniendo sentido hoy. Pues si Benjamín 
sigue teniendo razón, no es posible el monumento democrático. Pero ¿qué se¬ 
ría un monumento democrático? ¿Cuál sería la memoria no autoritaria? ¿Es 
posible esa memoria, ese monumento democrático? ¿Democracia es sinónimo 
de consenso? ¿Es deseable el monumento consensuado? Quizás la pregunta 
clave es: ¿necesitan monumentos las democracias contemporáneas?" 

Primer paréntesis 

La primera versión de este trabajo comenzaba con una serie de referencias 
a la memoria y a las políticas del conocimiento. Se trataba de un ensayo que se 
había originado, por un lado, en la preocupación por establecer el lugar desde 
donde se habla, y por otro, en la voluntad de participar en la discusión que se 
venía desarrollando en el ámbito de la crítica cultural a partir de nociones/ 
problemas como nación, destemtorialización, centro y periferia, poscolonialismo, 
subalternismo. En verdad, se trataba -y en mi caso se sigue tratando- de 
discutir, a la vez, problemas propios de la posdictadura uruguaya y problemas 
de las políticas del conocimiento. No se trataba sólo de debatir problemas teó¬ 
ricos sino además, o al mismo tiempo, de intervenir en el debate que la fractu¬ 
ra de la dictadura introdujo en la sociedad uruguaya, en particular aunque no 
únicamente en relación con la revisión de la autoimagen nacional.'" 

* El presente trabajo fue realizado antes de que comenzara la crisis económico-financiera de 
la región a fines de 2001. Si bien ha sido revisado, el trabajo fue pensado y redactado antes 
de esa fecha y por lo mismo no incorpora plenamente la coyuntura de esa crisis. 

** Algo similar se pregunta Saldarriaga Roa al decir: “¿Necesita monumentos la sociedad 
contemporánea? La noción de lo transitorio y de lo fragmentario que se ha impuesto en el 
mundo rechaza, por principio, todo aquello que signifique permanencia o eternidad” (28). 

*** Por otra parte, este trabajo se integra en un proyecto mucho más amplio que pretende 
considerar o analizar los "lugares de enunciación" o los “lugares desde donde se habla" y 
no sólo el “lugar de la memoria" o el “lugar de la periferia". En ese sentido, hay o habría 
otros “lugares" tales como el “lugar de la peste", el “lugar del bien", “el lugar del intelectual 
o del letrado", el “lugar de la mujer", etcétera. 


La memoria como lugar desde donde se habla fue creciendo en mi reflexión 
de modo incontenible. Creció y se contaminó con otros temas y problemas. Así 
cada vez que me asomaba a un nuevo término -como me ocurrió con “monu¬ 
mento y con “muerte”- se me iba configurando un territorio o un paisaje de 
problemas que amenazaba terminar engullendo todo lo que tocaba. 

Uno de los últimos términos o problemas se me instaló no hace mucho 
cuando tuve conciencia de que la memoria no sólo variaba en función del 
poder de clase, etnia, género y demás variables conocidas sino también en 
función de la edad. Después de todo, como dice Saldarriaga Roa, “cada genera¬ 
ción aporta y elimina algo. Lo que sobrevive, sumando a los aportes, se trasla¬ 
da a otras generaciones” (14). 

Para decirlo de un modo más simple y directo: el último problema surgió 
cuando me di cuenta de que no se trataba sólo de que el poder de la acaderma 
del Primer Mundo -o. como prefiero llamarlo, del “ Commonwealth teórico”- 
terrmnara por borrar toda memoria o toda agenda político-teórica que no fuera 
la vigente en el entorno de sus universidades sino que también era más que 
posible que los jovenes, incluso los más jóvenes de los jóvenes, podían llegar a 
elaborar un lugar de memoria totalmente ajeno al que creía estar describiendo 
y a eliminar de la memoria algo o mucho de lo que había parecido fundamental 

gei f raCÍÓI \ Mej0r t0daVÍa ’ P° día ^ a ocurrir que el monumento 
que se construyo en Uruguay como “Memorial para los detenidos/desapareci- 
dos duramte la dictadura” en el Parque Vaz Feireira, en las laderas del Cerro de 
Montevideo no significara nada para los más jóvenes. O peor aún, que signifi¬ 
cara algo que pertenecía al mundo de los viejos; es decir, al mundo de los otros. 

en este caso los otros eramos nosotros, los viejos para quienes la dictadura 
democracia política, etcetera, teman sentido por el simple hecho de que ha¬ 
bían formado parte de nuestra experiencia de vida. Porque, precisamente el 
tema de la memoria y el del lugar desde donde se habla estaban y están rela¬ 
cionados para nosotros con el debate sobre democracia, ciudadanía, moderni¬ 
dad asi como con el realineamiento tanto del debate político como del intelec¬ 
tual en este presente fin de siglo. 

Es imprescindible aunque evidente señalar que el “nosotros” acechado no 
es universal. No es universal por el hecho de que, además de la obvia diferen¬ 
cia marcada por la pertenencia ideológica o por la extracción socioeconómica o 
por aquellas que surgen de las diversas identidades marcadas por el género la 
etnia, la religión y la orientación sexual, está la de la edad; es decir, la diferen¬ 
cia establecida por la marca etaria. Una marca etaria que diseña un mapa 
diferenciado en el que por un lado están aquellos cuya experiencia histórica es 
asicamente la del siglo XX, y por otro, aquellos que, por su juventud, están 
mas volcados al siglo XXI.’ 

Los primeros -junto al milenarismo apocalíptico, a la explosión de las “pes¬ 
tes contemporáneas y al inexorable proceso de globalización-, nos vemos en- 


50oI e de ^ ™w~ nente recordar ^ ue 'P° r e J e mpl°. en Paraguay o en Venezuela, cerca del 
títJVnl P° b , laCIOn 65 menor de 18 “o* ** *** - ° Para un altísimo porcentaje de los 
Alleiírit h ° que vivirán su adultez en el siglo XXI, personajes como 

TImonp hechos com ° la Guerra de las Malvinas o el golpe del 27 de junio de 1973 en 

rii^hos" 61 "^ T T °h 111310113 si no remota - muy alejada; mientras que para 

nosotros - os que hemos vivido la mayor parte de nuestra adultez en el siglo XX- son 
parte centra] de la historia de nuestras respectivas sociedades. 
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frentados a la amenazante certidumbre de que ya somos individuos del siglo 
pasado. Pronto dejaremos de ser parte del presente para ingresar en la categoría 
de sobrevivientes del pasado; perteneceremos a la historia. La memoria viva será 
sustituida, en el mejor de los casos, por la historia y en el peor, por el mero 
olvido. Seremos ya materia para el documento, memoria de piedra," ya desgra¬ 
nada materia, involuntario y no elegido olvido. En ese sentido, la angustia nace 
no sólo de la más que probable posibilidad de transformamos de sujetos de la 
memoria en objeto de la memoria, sino también de transformamos de amos de 
nuestra memoria en esclavos de la memoria de otros. 

Para los más jóvenes -aquellos que no han ingresado todavía a la adultez o 
no han siquiera abandonado la ninez—, la memoria viva está en pleno proceso 
de construcción e incluso es todavía parte del futuro. Para éstos, categorías 
como “olvido" y “memoria” apenas comienzan a cargarse de sentido. En el caso 
de estos jóvenes lo que están construyendo no es sólo, como suele decirse, su 
futuro, sino fundamentalmente su memoria. ¿Quiero decir que la memoria y el 
lugar de la memoria no tienen continuidad? ¿Que mi memoria o la memoria de 
otro son imposibles de integrar, aunque más no sea, parcialmente en una 
memoria colectiva e histórica? 

Hemos atacado la memoria congelada por el autoritarismo de los sectores 
hegemónicos, objetivada en el “canon” artístico y literario, y hemos estado dis¬ 
puestos a crear una cultura más democrática. Estábamos y estamos convenci¬ 
dos de que había y hay una instancia de constitución del poder y de batalla por 
el poder, que se concentra en el ámbito configurado por la problemática de la 
memoria. En ese sentido y tal como afirma Miquel Izard, “el poder del poder es 
tan colosal que le permite tergiversar la actualidad y, as imis mo, el pasado” 
(Izard, 9). 

Más aún, como sugiere Singh: 

Como parte del inteijuego entre historia y memoria, los grupos marginados 
a menudo intentan mantener en el centro de la memoria nacional lo que el 
grupo dominante querría a menudo olvidar. Este proceso tiene como resultado 
una memoria colectiva siempre en flujo: no una memoria sino múltiples 
memorias luchando constantemente por ocupar y atraer la atención en el 
espacio cultural. (Singh et aL, 6) 

Las afirmaciones de Izard y de Singh son elocuentes: una habla del poder y 
la otra de la lucha por el poder. Izard afirma que el poder puede cambiar el 
relato de la historia. Singh, por su parte, señala que la conflictiva relación 
entre historia y memoria lleva a que no existe ni una memoria ni un relato 
histórico sino que hay una constante batalla por el poder librada por las diver¬ 
sas memorias. 

A diferencia de lo que se podría creer, el hecho, considerado en larga dura¬ 
ción, no es nuevo. Honrar la memoria de la comunidad ha estado presente en 
todos los pueblos conocidos; borrar la memoria del enemigo es algo tan anti¬ 
guo como la destrucción de Cartago." Memoria, comunidad y relato o preser¬ 
vación del pasado han estado ligados desde siempre en la construcción de 


O como sugiere Maunce Halbwachs, “la historia comienza cuando la memoria termina". 
Es decir, cuando la memoria viva termina, comenzaría la historia (citado por Koonz, 276). 
Al respecto es más que elocuente el caso de Haití y en particular el de Sans Souci estudiado 
por TrouUlot. 


monumentos, especialmente en los funerarios. Más aún, muerte y monumen¬ 
to, memoria y comunidad, pasado y relato del pasado han sido materia perma¬ 
nente de las más diversas sociedades a lo largo de la historia.'También lo ha 
sido la indiferencia, otro de los nombres que adquiere el olvido. El problema 
-o la duda- es si en el proceso de deconstruir la memoria autoritaria de las 
clases hegemónicas no habremos perdido algo fundamental. 

Motivo/Estribillo 

En el monumento está la clave. En el monumento y en los que vienen de¬ 
trás de los que construyeron el monumento. En el monumento como signo que 
intenta vincular pasado y futuro. En el monumento o en la lápida que se supo¬ 
ne habrá de avisarles a los que vienen detrás qué fue lo que pasó antes. En el 
monumento como objetivación de la memoria. De vencer tiempo y olvido, de 
eso se trata el monumento. Pero... ¿la indiferencia puede llegar a ser un modo 
de vencer el monumento? ¿Cómo evitar la irrisión del monumento? ¿Cómo 
hacer que el monumento no termine siendo un modo de la perversión? ¿Cómo 
hacer para que el monumento no sea el ejercicio del autoritarismo? 

Segundo paréntesis: 

monumentalización de la memoria o la memoria en piedra 

Leo que, en 1974, Phillipe Ariés responde al pedido de Orest Ranum de que 
hable sobre “historia y conciencia nacional” proponiéndole una serie de confe¬ 
rencias que luego se titularon Ensayos sobre la historia de la muerte en Occi¬ 
dente. Muerte y olvido, muerte y recordación, son temas permanentes de nues¬ 
tras culturas. 

Pero la cultura y el cultivo de la memoria han tenido desde la antigüedad una 
misma actividad: la de la conmemoración. Según cuentan, la poesía más anti¬ 
gua conservada de la Grecia clásica nace de los epitafios grabados en las estelas 
funerarias. En ese sentido, los graffiti -inscriptos en la piedrá o en el mármol de 
las lápidas- constituyen la primera escritura poética entre los griegos. 

Esta poesía en piedra, esta poesía monumental es una forma especial de la 
conmemoración: la de la memoria de los miembros de la polis ofrecida a la 
polis mediante el monumento como un.modo de la autocelebraciómy de lá 
identificación. Esa parece haber sido la función central del monumento o de la 
memoria en piedra; es decir, la monumentalización de la memoria como un 
modo de documentar, construir o consolidar la identidad del ciudadano y de la 
polis. En ese sentido, se trata de la memoria de quienes tenían el poder y es 
obvio que quienes no pertenecían a la polis eran considerados “bárbaros” o 
“extranjeros” que no hablaban el idioma de la polis y que no merecían ser 
objeto de la memoria oficial. 

Hay otro modo de la monumentalización o de la conmemoración (Jane 
Kramer) que apunta no sólo a una política de la memoria desde el poder sino a 
una concepción del monumento que implica la desarticulación de la función 
de la memoria y la consecuente identificación de monumento y olvido. De este 
ejercicio de la memoria como ejercicio del poder y de su transmutación en 
olvido monumentalizado tenemos ejemplos más que conocidos én América 
Latina. En nuestros países -aunque no sólo en América Látiná- la memoria 
pública ha sido instrumento de un poder que ha construido monumentos en 
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piedra pero que también ha derruido los monumentos en piedra de aquellos a 
quienes se había vencido, se había dominado o se había exterminado." 

Paradójicamente, sin embargo, también hay monumentos que -quizás 
involuntariamente- honran la desaparición de ciertos individuos, como ocurre 
con el monumento a los charrúas en Uruguay y que, en una operación ideoló¬ 
gica perversa -a pesar de la primaria y eventual “inocencia” ideológica- con¬ 
memoran o celebran de hecho la propia desaparición. Por su parte, las accio¬ 
nes de reparación o de contramemoria o de resistencia a la monumentalización 
de la memoria construida desde el poder ha inspirado tanto La visión de los 
vencidos de Miguel León Portilla como la más reciente producción testimonial 
o gran parte de la producción ácadémica de etnógrafos, historiadores y artis¬ 
tas plásticos. La misma preservación de fiestas, rituales, transmisiones orales 
y “escrituras en el aire" -como las denomina Antonio Cornejo Polar-, han sido 
y son intentos o acciones de reparación del olvido o de resistencia a la memoria 
oficial en que se ejercía la cultura y a su vez el cultivo de la memoria de aque¬ 
llos que no pertenecían a la ciudadanía de la polis. 

Existen también otras formas de la contramemoria o de la irrisión de la 
memoria oficial y/o nacional; algunas son particularmente evidentes, como 
por ejemplo la que realiza el movimiento gay cuando se apropia de figuras de la 
cultura dominante y las convierte en iconos de su propia comunidad 
interpretativa-como ocurre con la asaeteada imagen de San Sebastián- o cuan¬ 
do se articula el tema de la nación al de la homosexualidad (Epps). O como 
ocurre también con algunos movimientos de jóvenes o de estudiantes que 
resemantizan imágenes emblemáticas del poder instrumentalizándolas a favor 
de sus reivindicaciones; o, incluso, con ciertos grupos musicales que toman 
las Imágenes de los proceres nacionales y los desacralizan."" 

Desde los días de Grecia y de la conquista de México a los del presente, los 
avatares de las políticas de la memoria o de la conmemoración y del olvido han 
sido más que agitados. Sin embargo, en las últimas décadas esos avatares""" se 
han intensificado y han movilizado memoria y olvido. También han generado 
distintos tipos de conmemoraciones y desagravios. De hecho, lo que ha ocurri¬ 
do es que las políticas de la memoria heredadas del siglo XIX y que tuvieron 
vigencia durante la primera mitad del siglo XX han sido fuertemente cuestio¬ 
nadas, y la narración que organizaba las memorias latinoamericanas ha sido 
“contaminada” por nuevas memorias que complican el relato. Es como si esa 
turbulencia de transformaciones sociales y políticas hubiera estimulado la re- 


* Como ha señalado García Canclini “la versión liberal del tradicionalismo (...) disimula que 
los monumentos son, con frecuencia, testimonios de la dominación más que de una 
apropiación justa y solidaria del espacio territorial y del tiempo histórico" (179) 

** Esto es lo ocurrido por ejemplo con el “Cuarteto de Nos" -grupo musical uruguayo- que 
toma la imagen de Artigas y la pone en un contexto “cotidiano", lo que para varios 
representantes del poder político significó un agravio a la figura del procer nacional e 
incluso provocó que el Ministro de Educación y Cultura enviara al Parlamento uruguayo 
proyecto de ley relativo al tratamiento de los “iconos” nacionales. 

Me refiero a las múltiples dictaduras, la Revolución cubana y la sandinista, los movimientos 
de los sin tierra, los desaparecidos y los torturados, las guerras de fronteras, la migración 
y movimientos como los de Chiapas o los de los campesinos bolivianos, al igual que la 
presencia masiva de palestinos y coreanos en algunas regiones de América Latina. 


flexión sobre la historia y la memoria en función del cuestionamiento de las 
antiguas situaciones de dominación y de las nuevas configuraciones sociales y 
culturales que volvieron obsoleto el relato del conocimiento hasta entonces 
dominante, si no para la totalidad de estas sociedades al menos para aquellos 
sectores que han dejado de ser “invisibles” (Hannah Arendt citada por Lefort). 
En ese sentido, el debate sobre la visibilidad o la invisibilidad de la memoria se 
relaciona estrechamente con el debate sobre la constitucióp de la ciudadanía a 
nivel nacional y transnacional no sólo en el ámbito político general sino tam¬ 
bién en el de las políticas del conocimiento. 

Más todavía, la actual suerte de frenética sucesión de muestras plásticas, 
simposios, coloquios e investigaciones centradas en el tema de la memoria (las 
ha habido a lo largo de toda América Latina pero también en los Estados Uni¬ 
dos y en Europa) parece indicar que, en un mundo consciente de sus múltiples 
orígenes, se ha vuelto imprescindible la revisión del o de los pasados. El prin¬ 
cipio rector de la memoria en estos tiempos, multiculturales y políticamente 
correctos, ya no está sintetizado en la Imagen de la raíz o de las raíces -a pesar 
de eventos mediáticos que ostentaron la metáfora de las raíces en sus propios 
títulos- sino que parece ser sustituido por el del rizoma. Es decir, no por el 
conjunto articulado de orígenes o mitos fundadores de una única memoria 
colectiva sino por esa proliferación de raíces que es el rizoma de las 
contramemorias. 

Pero si bien es posible pensar que esta suerte de inflamación lezamiana del 
universo en tomo a la memoria ha sido alimentada también por las transfor¬ 
maciones tecnológicas -en particular de los medios de comunicación-, creo 
que en las horas finales del siglo XX y en el comienzo del presente siglo XXI se 
han despertado otros fantasmas de los muchos que nos están acechando y 
que no surgen sólo de esa tercera revolución tecnológica. 

El fantasma de un Alzheimer colectivo del que hablé al comienzo inunda las 
páginas de los periódicos." La proliferación de textos autobiográficos y testimo¬ 
nios así como la abundancia de reflexiones teóricas concentradas en el exa¬ 
men de las herencias histórico-culturales o de los legados de las memorias 
silenciadas muestran no sólo una suerte de “espíritu apocalíptico de los tiem¬ 
pos” sino y fundamentalmente la profunda necesidad de la sociedad humana 
por saldar las cuentas pendientes de la historia en este fin de siglo. 

Pierre Nora, además de señalar que hablamos tanto de memoria porque 
queda muy'poco de ella, precisa: 

(...) en una sociedad donde el sentido de una identidad común y de historia ha 
sido convulsionado (...) los lugares de la memoria (son) la apropiación vehemente 
de lo que sabemos que ya no es nuestro (...) (La) justificación fundamental al 
(fijar) un lugar de la memoria es parar el tiempo, detener el trabajo del olvido, 
y fijar un estado de las cosas (citado por Englund, 304) 

Es cierto que en el lamento de Nora hay un tono “elegiaco, un tardío lamen¬ 
to imperial por la herencia clásica que inexorablemente desaparece...” (Englund, 


* Al respecto y sólo como una muestra, restringida al ámbito de algunas publicaciones del 
mundo anglosajón, de la generalización de preocupación por el pasado, vale la pena revisar 
el número de febrero de 1997 de World Press, cuya nota de tapa, “Healing Naüons", se 
refiere precisamente a la revisión del pasado. También es significativa la serie de artículos 
bajo el titulo “The Future of the European Past". 
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304}. Pero la observación de Nora es acertada al señalar el hecho de que se ha 
perdido “el sentido deTúna identidad común”.‘Estk.pérdida tiene que ver con 
las transformaciones sociales y culturales de las últimas décadas, pero ade¬ 
más se relaciona con la descentralización de los discursos teóricos y con la 
erosión del poder del sujeto de la enunciación de la modernidad. La sensación 
de una aceleración del tiempo, alimentada por la transformación de los medios 
de comunicación, no ha hecho más que exacerbar tanto la fascinación ante lo 
nuevo como la “angustia” de la pérdida de lo conocido; al menos para aquellos 
que aspiran a una nostálgica “restauración del pasado” o que han intentado 
“normalizar el pasado”. 

El cambio no es, sin embargo, sólo tecnológico. La sensación de un “cambio 
civilizatorio” se fundamenta además en una transformación del papel que en el 
presente están jugando los sujetos sociales “tradicionales” así como en la emer¬ 
gencia de “nuevos” sujetos. Esta emergencia de nuevos sectores sociales -aun¬ 
que mejor sería decir de sectores.sociales antes marginados o no visibles, para 
continuar con lo planteado, por Hanrtah Areridt^ o dé estos “nuévos” ciudada¬ 
nos, ha conllevado la emergencia o el desafío de “memorias otras” antes no 
contempladas y/o silenciadas por la memoria pública o por la memoria oficial. 
Pero el verdadero desafió que 'las "pófiticafr úé/lájmemória ; enfrentan, ante los 
múltiples cambios del presente, es el de la evaluación: ¿qué debe ser preserva¬ 
do, recordado, transmitido y'.qué debe Ser desechado,: olvidado, enterrado? Y, 
además, ¿desde dónde y desde quién elaborar esa evaluación? Es decir, ¿desde 
la región, desde la nación, desde la comunidad, desde la etnia, desde el género, 
la clase, la preferencia sexual, el partido, el Estado? O, ¿desde los técnicos, 
desde la academia?, y en ese caso, ¿qué academia? Otro modo de formular lo 
mismo sería el de preguntar: ¿desde qué agente -Estado, sociedad civil, acade¬ 
mia, intelectuales, curadores- y desde qué lugar y desde qué posicionalidad 
realizar dicha evaluación?' 

La eventual angustia que pueden transmitir estas preguntas tiene que ver, 
como señalábamos antes, con la más que probable posibilidad de transfor¬ 
mamos de amos de nuestra memoria en esclavos o “colonizados" -para evocar 
un término de particular y actual predicamento- de la memoria de otros. Para 
aquellos que habrán de heredar o no las memorias y la historia pasada -ya 
sean los que vendrán o los que en el futuro estén excluidos-, el problema es 
otro. Y es otro porque su memoria será otra. 

Así como hubo un tiempo para enterrar o preservar memorias, ahora pare¬ 
ce haber llegado el tiempo de desenterrar identidades, de resucitar historias, 
de construir nuevos monumentos y de deconstruir o de transformar, mediante 
la apropiación los antiguos.'' Pero, ¿qué son estas historias, estas identidades, 
estos monumentos, estas lápidas, tumbas, cenotafios, inscripciones y “docu- 


* Esta pregunta por la posicionalidad está presente -creo- en la teorización sobre lo “fronterizo" 

o el “in between" de que habla Homi K. Bhabha en Locatlon of Culture, aunque con un 
interés diferente de lo desarrollado en el presente ensayo. 

** Una discusión de lo implicado por la idea de “monumento" asi como una revisión del 
debate sobre el movimiento antimonumentos excede los limites del presente ensayo. La 
lectura del trabajo de Koshar me hizo pensar, sin embargo, que el monumento refiere/ 
implica un pasado, una historia, uñ relato, perp 'ál mismo tiempo inaugura otro, uno 
propio, que es el del monumento. Eri ¡esté sentido vale la pena revisar lo planteado por 
Koshar así como por Gillis en relaciónfcqri élmpvimiento antimonumentalista. 


mentos de piedra"?' ¿Formas de la memoria o meras coartadas para el olvido? 
¿Monumentos, lápidas, tumbas, cenotafios. Inscripciones de la memoria, “ino¬ 
centes” formas del poder erigidas con el afán de ritualizar la memoria de sus 
triunfos y sacrificios o modos de teatralizar el poder (García Canclini, 151-155) 
y de unlversalizar una memoria, una historia, una identidad que supone la 
inexorable postergación, el necesario olvido, el absoluto silenciamiento de los 
vencidos, el voluntario o involuntario “ninguneo" de los desposeídos o de las 
otras identidades encerradas en diversos closets ? ¿Memoria pública, memoria 
oficial, memoria colectiva o memoria popular? ¿Memoria en singular o memo¬ 
rias en plural? ¿Consenso de la memoria, memoria transnacional y globalizada 
o fragmentación de la memoria? ¿Raíces o rizomas? 

Motivo/Estribillo 

¿Está en el monumento la clave? La lápida es también un monumento. 

La lápida en tanto imagen comparte con la célebre cortina de Parrasio el 
mismo efecto de trompe l’oeiL Ambas anuncian que hay algo detrás, pero en 
realidad son ellas mismas el objeto de la representación. En ese sentido, el 
monumento de la memoria en piedra es, más que una representación de otra 
cosa, la cosa misma. El monumento es el objeto y el objetivo de la representa¬ 
ción. El monumento, en tanto hecho monumentalizado, constituye la celebra¬ 
ción del poder, de poder tener el poder de monumentalizar. En ese sentido, el 
monumento, al igual que la cortina de Parrasio, es en sí mismo y a la vez, lo 
representado y la representación. Pero al mismo tiempo, la representación es 
un borramiento, una tachadura, cancela toda otra posible representación que 
no sea la representada por el monumento. La visibilidad del monumento vuel¬ 
ve invisible todo aquello y a todos aquellos que el monumento niega o contra¬ 
dice. La cortina de Panrasio cubre lo que no se puede ver pues lo iónico que hay 
para ver es la propia cortina: de ese modo realiza el mayor efecto del poder de 
la representación y de la celebración: condena al olvido, a la invisibilidad, a la 
no presencia a aquellos o a aquello que no tiene el poder para representarse y 
ser representados. 

O planteado de otro modo, la política de la memoria implícita en el monu¬ 
mento" opera también en las políticas del reconocimiento, del conocimiento, y 
en las de la academia -incluyendo su:., representantes “solidarios” o “progre¬ 
sistas” y también por supuesto a mí mismo- que se erigen como una 
autocelebración o, lo que es lo mismo, como una celebración de su poder de 
conocer o de establecer los campos legítimos de la actividad académica, conde¬ 
nando a la invisibilidad a aquellos que no tienen el poder de representarse. O, 
también, la política de la memoria opera en el monumento ofreciéndose como 
un “capital cultural” (Bourdieu) o como un “patrimonio” (García Canclini) que 

* Sobre la noción "documentos de piedra” véase lo anotado por Koshar (218). A partir de la 
expresión “documentos de piedra" nos tomamos la libertad de hablar de “memoria en 
piedra". 

** Aunque la referencia al monumento es literal, muchas de las reflexiones en este ensayo 
son válidas para otras formas de la representación como podría serlo una "muestra” o una 
“exhibición" plástica. En ese sentido, es posible reflexionar en tomo de la política de la 
memoria implícita en ciertas "muestras" realizadas por curadores tanto en museos como 
en otros ámbitos. Aunque es mucho más evidente en el caso de las "muestras retrospectivas", 
también es posible analizar las políticas de la memoria implícitas en “muestras no 
restrospectivas". 
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se ejerce para que tenga lugar la “distinción” (Bourdieu) consolidadora del po¬ 
der dominante tanto dentro como fuera de la academia, dentro y fuera de la 
sociedad civil. 

Lugar y tiempo de la memoria 

La pregunta por la memoria que organiza estas páginas es, pues, también 
una pregunta por la evaluación de la memoria. De hecho no es una pregunta 
sino varias, todas ellas formuladas desde un lugar preciso: hablo desde una 
ciudad que se apoya sobre la margen norte del Río de la Plata aunque no todo es 
geografía. En realidad, hablo desde un lugar construido, desde un lugar imagi¬ 
nario que llamo Montevideo. Es decir, hablo desde un espacio teórico que se 
llama Montevideo y no necesariamente desde la convergencia geográfica de la 
avenida 18 de Julio y Andes. Hablo desde una memoria que se construye en 
parte en la confluencia de esa avenida con esa calle en la que durante el invierno 
de 1950 surge un mito, hoy obsoleto, que marcó una etapa de Uruguay. Hablo 
desde ese lugar como otros seguramente podrían decir que hablan desde los 
agitados días de 1948 en Santafé de Bogotá o desde la crisis de los misiles en los 
años sesenta. Alguien también, quizás algunos de mis hijos, podrían decirme 
que su memoria se construye desde un Montevideo conectado a MTV y que 
ignora todo lo referido a 1950, a la crisis de los misiles o a los posteriores 
“cordobazos” y “caracazos". ¿Y esto qué quiere decir?, se preguntarán ustedes 
con todo derecho. 

Me refiero a que el lugar teórico desde donde se habla está configurado 
entre otros muchos elementos por la memoria. Una memoria que es local aun¬ 
que atravesada por lo nacional, lo regional y lo internacional. Es decir, hablo 
desde un lugar contaminado por la memoria y poblado de monumentos que no 
siempre tienen la materialidad del mármol, del bronce o de la escritura. 

Desde ese lugar me pregunto: ¿qué evaluación supone el diseño de las po¬ 
líticas culturales y académicas que se intenta llevar adelante en este tiempo 
democrático posdictatorial de integración regional y de globalización? La otra 
pregunta, contenida en la anterior, se relaciona con las políticas de las identi¬ 
dades y con las del conocimiento: ¿quién establece dicha evaluación y desde 
dónde se lo hace? O formulado de otra manera, ¿desde la memoria de quién se 
organiza el conocimiento y la cultura? También se podría preguntar ¿qué me¬ 
moria?, ¿local o global? Por eso hablo de monumentos, que es una de las 
formas de la memoria. 

En América Latina, a fines del siglo XIX, cuando el proceso de construcción 
nacional estaba en su apogeo, ocurrió el tiempo de los proceres muertos. El 
lugar de la memoria estuvo constituido por la voz de los padres de la patria 
inscripta en mármol y bronce. La monumentalización de la memoria proclama¬ 
ba una memoria única, nacional y homogeneizadora.' Entre finales del siglo XIX 


* En La Leyenda Patria (1879), de José Zorrilla de San Martin, la voz poética sentencia: “Es 
la voz de la patria... Pide Gloria.../Yo obedezco a esa voz. A su llamado/Siento en el alma 
abiertos/Los sepulcros que pueblan mi memoria": y unas estrofas más adelante la misma 
voz poética se lamenta y dice: “jOh! Qué no habrá un recuerdo, que levante/ De la tumba 
musgosa del pasado/Un grito, al sacrificio aparejado/Que el opresor espante...”, para 
terminar enunciando todo un programa político que establece: “Cante el yunque los salmos 
del trabajo/Muerda el cincel el alma de la roca/...Muera el espacio, y vibre el pensamiento,/ 


y las primeras décadas del XX se suceden en distintos países de América Latina 
los monumentos que adornan plazas y parques diseñando un espacio urbano 
que era a la vez el espacio de la memoria. Pero, ¿cuál es y qué constituye el lugar 
de la memoria en este fin de siglo, en este tránsito entre dos siglos? 

El signo inscripto en el papel de la página, pintado en la tela de los cuadros, 
grabado en la piedra de los monumentos o digitalizado sobre la pantalla líqui¬ 
da de las computadoras o sobre el intangible ciberespacio del presente mediático 
parece ser entendido como la memoria misma. De ahí, la historia oficial y el 
archivo, la biblioteca y el museo nacional -real o virtual-; de ahí, todas las 
otras formas de sacralización y almacenamiento de la memoria ritualizada por 
el poder que los seres humanos han ideado. 

La memoria ritualizada del poder es y ha sido la memoria oficial. Pero memo¬ 
ria oficial no es necesariamente igual a memoria pública o memoria colectiva. 
En ese sentido, se debe distinguir tanto entre memoria colectiva y memoria 
pública como entre memoria popular y memoria oficial. La memoria pública 
-en la presente apoteosis de los medios de comunicación- no es una memoria 
construida por los Estados nacionales ni por la sociedad civil sino por el propio 
sistema de los medios de comunicación que tampoco necesariamente es un sis¬ 
tema controlado por el Estado. Pero también es posible entender la memoria 
pública como lo hace Koonz cuando sostiene que “la memoria pública es el cam¬ 
po de batalla en el que los dos tipos de memoria (la memoria oficial y la memoria 
popular) compiten por la hegemonía” (1994: 261; la traducción es mía). 

Lo anterior obligaría a preguntarse si las distintas memorias establecen o 
funcionan en distintos espacios. Más aún, cabría preguntarse si en algunos 
casos los monumentos o los lugares históricos donde se localiza la memoria 
no terminan por ser la materialización de ese campo de batalla de la memoria 


en las viriles arpas de tus bardos, /Palpiten las paternas tradiciones, /Y despierten las 
tumbas a sus muertos/...Pisas tumba de héroes.../¡Ay del que las profane! Protege oh 
Dios la tumba de los libres/..." Es el pasado que habla o mejor, es la memoria 
monumentalizada en el túmulo fúnebre a quien se evoca y a la que se equivale con la voz 
de la Patria. Al parecer, el lugar de la memoria, para Zorrilla es, a la vez, el lugar de los 
muertos y el lugar del monumento. De hecho, quien ha de hablar es la voz de la patria a 
través de los muertos invocados por la voz del vate. Zorrilla, y esto no es novedad, encama 
la función del intelectual del siglo XIX que se alinea con el proyecto de construcción nacional 
y su imagen de la tumba o de los muertos como depositarios de la verdad es en sí misma 
una imagen tradicional propia del pensamiento conservador de la época. La historiografía 
oficial ha consolidado la imagen romántico-nacionalista del intelectual Zorrilla de San 
Martin, quien, a pesar del juicio de los "técnicos", es reconocido por el "pueblo” como su 
portavoz. Así se cuenta que aunque fue otro el premiado, el público asistente -en la 
historiografía oficial se dice pueblo” en lugar de “público”- reunido para escuchar el recitado 
del poema por el propio Zorrilla lo unge como el verdadero ganador mientras el otro poeta 
premiado por los “técnicos” ofrece a Zorrilla la medalla de oro. La Leyenda Patria, entre 
otras operaciones y manipulaciones ideológicas, omite la voz de los indios: Zorrilla escribe 
Tabaré vanas años después para dar lugar a la mujer y al estéril mestizo, quien, 
paradójicamente, terminará por ser asumido por los uruguayos como uno de los emblemas 
de su identidad nacional. 

Como parece ser el de los campos de concentración nazis tanto en las dos Alemanias como 
en los otros países ocupados por los nazis, según sostiene Koonz. 
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pública donde se combate por el poder." El monumento o el lugar histórico" 
puede también no tener una materialidad o una localización física sino ser un 
espacio intelectual o. a los efectos de la presente argumentación, puede estar 
constituido por el propio ámbito del debate académico. En ese sentido, la me¬ 
moria pública en tanto campo de batalla puede también ser identificable con la 
esfera pública o con esa forma jibarizada de la esfera pública que es el ámbito 
académico de la iglesia universitaria."’ 

El “lugar de memoria” que propone Pierre Nora, aunque podría parecer 
eficaz, necesita de una conceptualización más cuidadosa, pues dicha noción 
termina por admitir cualquier ámbito como “lugar de memoria” (Nora, 1992). 
En ese sentido, el “lugar de memoria” de Nora debe ser acompañado por otra 
noción que además de apuntar al lugar del enunciado incluya la enunciación; 
es decir, dé cuenta del “lugar desde donde se habla” (Achugar) o como dice 
Mignolo de los “loci de la enunciación”."" Entender el “lugar de la memoria” 
como un espacio geocultural o simbólico no es suficiente si no se tiene en 
cuenta la enunciación -en su dimensión pragmática- y, sobre todo, el horizon¬ 
te ideológico y el horizonte político o la “agenda" política desde donde se cons¬ 
truye dicha enunciación. 

También cabría la posibilidad de preguntar si el lugar de la memoria es o 
sigue siendo el lugar del pasado. O, quizás debería preguntarse: ¿cuál es el 
tiempo de la memoria?, ¿el pasado?, aunque parafraseando a Habermas, se 
debería preguntar: ¿el pasado como futuro? Esto vuelve necesario conjugar la 
noción “lugar de memoria” con la de “enunciación de la memoria” y con la de 
“tiempo de la memoria”. La evaluación del pasado es central en la construcción 
de la memoria, sobre todo, en el diseño de las políticas de la memoria. Así, la 
memoria se constituye en el campo de batalla en donde el presente debate el 


* Aunque no podemos discutir en esta oportunidad lo que argumenta Koshar, en el sentido 
de “lugar” como “edificio" o patrimonio histórico, es necesario señalar que en esa linea de 
pensamiento el lugar de memoria es también el lugar físico o lo que se conoce como 
“landmark” o “patrimonio histórico". Al respecto, también se podría considerar la noción 
de “patrimonio de la humanidad” que maneja UNESCO y analizar sus implicaciones dentro 
de las políticas multiculturales y universalistas. Véase además lo planteado por García 
Canclini en su capítulo “El porvenir del pasado". 

*» El lugar histórico -pienso en especial en aquellos lugares donde ocurrieron hechos 
principales de las gestas independentistas de América Latina- funciona de hecho como un 
“espacio monumental" adonde se remite la memoria oficial que sacrallza lo que el poder 
hegemónico entiende como constitutivo del Estado-nación. La particularidad de este tipo 
de "monumentalización del espacio histórico" por el poder hegemónico resulta más clara 
cuando se la confronta con lo realizado por los individuos de la sociedad civil en relación 
con sus vidas privadas. Al respecto, resultaría interesante considerar casos como el muy 
reciente de un grupo de ciudadanos argentinos -familiares de víctimas de un accidente 
aéreo ocurrido en territorio uruguayo- que erigieron un túmulo recordatorio -una suerte 
de lápida colectiva- en un terreno privado, logrando de hecho “monumentalizar" el espacio. 

*»* * * **** Otro aspecto, que merecería un tratamiento más detenido del que podremos hacer en este 
ensayo, lo presenta la memoria no registrada por la escritura; es decir, la memoria oral y 
también la memoria fijada a través de lo visual. 

****La idea del “lugar desde donde se habla" (Achugar) es afin a lo planteado por Walter Mignolo 
en relación con los “loci de enunciación” y a lo planteado por Michel de Certeau en relación 
con el “lugar desde donde se discute la cultura". De Certeau señala al respecto que no se 
puede discutir la cultura sin reconocer que lo hacemos siempre desde un cierto lugar, el 
nuestro (de Certeau, 222). 


pasado como un modo de construir el futuro. De ahí que tanto los movimien¬ 
tos de “restauración del pasado" -a nivel político en varios países del Cono 
Sur- como de “normalización del pasado” -como el realizado por Kohl en Ale¬ 
mania- tengan una peculiar atracción para quienes no desean una revisión del 
pasado.’ 

Lo anterior nos llevaría al tema de la memoria nacional, de la nación y de 
poscolonialismo y al de los lugares de la enunciación de las políticas de la memo¬ 
ria. Y quizás más todavía, nos llevaría a discutir el lugar desde donde se formula 
el conocimiento. Un lugar donde los distintos sujetos batallan o negocian no sólo 
la memoria sino también el conocimiento; es decir, el diseño de las políticas de la 
memoria que están indisolublemente ligadas a las del conocimiento. 

El lugar desde donde se habla 
y las políticas de la academia 

¿Desde dónde habla el intelectual latinoamericano hoy? Habla desde un 
espacio preciso. Un espacio que no es sólo físico, pues no todo es geografía. La 
tierra es algo más que árboles y calles, son árboles y calles que tienen un 
sentido dado por la memoria. Pero la memoria del periférico -Ariel o Calibán- 
ya no constituye el privilegio epistemológico del esclavo y, según dice Appadurai, 
ya tampoco tiene sentido hablar de centro y periferia (Appadurai). 

Hay un paisaje y una localización que no son considerados por Appadurai y 
que necesitan ser explicitados y reivindicados. Me refiero al paisaje y a la loca¬ 
lización de la memoria como lugar de construcción de la identidad, pero tam¬ 
bién del conocimiento y de las agendas político-sociales. Memoria plural, por 
supuesto, y que hoy en día representa para el intelectual latinoamericano el 
mayor de sus desafíos pues no sólo no se trata de la memoria del intelectual 
sino de las múltiples memorias que los múltiples nuevos y tradicionales suje¬ 
tos sociales defienden e intentan rescatar y preservar. Memoria o memorias 
que suponen, además, inexorables olvidos y sobre todo imprescindibles nego¬ 
ciaciones en tomo a los “olvidos elegidos” y a los “olvidos impuestos”. 

Pero ¿no será que el debate entre memoria y olvido, la oposición que esos 
términos parecen imponer debe ser resuelto con la pregunta que propone 
Yerushalmi al final de sus “Reflexiones sobre el olvido”? Es decir, ¿no será 
posible que “el antónimo de ‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino ¡ajusticia? ¿Una 
justicia universal o una justicia particular, global o local? ¿Cómo casar los 
términos de la memoria y del olvido con la justicia en relación con el monu¬ 
mento y con las políticas del conocimiento? (Yerushalmi). 

Final 

¿Existe una justicia del monumento? ¿Es posible una justicia en nuestras 
sociedades democráticas que dé cuenta de la tensión entre olvido y memoria? 
¿Es el monumento la solución? ¿El monumento en homenaje a los detenidos/ 

* Sin embargo, como sostiene Habermas con referencia a la situación alemana posterior a la 
reunificación: ...los 90 no son los 50. Pero la tentación de elegir modelos del pasado para 
interpretar el futuro parece imposible de resistir. La “futuridad” del pasado pudo haber 
funcionado con creación autoconsciente de una constitución. En cambio, el futuro está 
siendo percibido en la forma del pasado: “Terminemos con él al igual que como ya lo 
hicimos antes...” (Habermas, 66). 
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desaparecidos inaugurado no hace mucho en las laderas del Cerro de Monte¬ 
video cerrará/saldará la herida de la dictadura? ¿Será ese monumento un 
“monumento consensuado" con sentido nacional o será considerado como “pro¬ 
ducto de una administración de izquierda” a pesar de que el Comité de honor 
que lo respaldó incluya figuras intelectuales, políticas, religiosas, artísticas 
con un criterio amplio e inclusivo? 

El monumento en tanto materialización de la memoria -ya lo dijimos- es 
uno de los campos de batalla en que los distintos sujetos combaten por la 
construcción de su proyecto en función de sus particulares memorias. En ese 
sentido, operaría del mismo modo que funciona la nación -es decir, como el 
espacio donde combaten por la hegemonía distintos proyectos nacionales, co¬ 
munitarios o regionales- y del mismo modo en que, según Claudia Koonz, 
opera la memoria pública -es decir, como el lugar donde distintas memorias 
compiten por obtener la hegemonía-. Por lo mismo, tanto la evaluación de los 
distintos pasados como la propuesta de los diversos futuros y el posiciona- 
miento en relación con el poder determinan el tipo o los tipos de monumentos 
que permiten construir los respectivos nosotros inclusivos y excluyentes des¬ 
de los que se habla.' 

1998-2004 


En guaraní, como en otras lenguas americanas, el “nosotros" no es sólo inclusivo sino que 
presenta formas excluyentes. 


140 


Bibliografía 


Achugar, Hugo. La biblioteca en ruinas. Ensayos culturales sobre arte y literaturaJ. Montevideo: 
Trilce, 1994. 

Appadurai, Aijun. “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy", en Bruce 
Robbins (ed): The Public Phanthom, Minneapolis: Unlversity of Minessota Press, 1993. 
Benjamín, Walter. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia. Santiago de Chile: 
Lom Ediciones/ARCIS, 1996. 

Bhabha, Homi K. The location of culture. Londres: Routledge, 1994. 

Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas. Lima: Horizonte, 1994. 

Certeau, Michael de. A cultura no pluraL Campiñas: Papirus, 1995. 

Englund, Steven. “The Ghost ofNation Past", en Journal oJModem History, 64 (junio), pp. 99- 
320, 1992. 

Epps, Brad. "Estados de deseo: homosexualidad y nacionalidad (Juan Goytisolo y Reinaldo 
Arenas a vuela pluma)” en Revista Iberoamericana, 176-177, diciembre, 1996. 

García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1992. 

Gillis, John. “Introduction”, en John R. Gillis (ed.), Commemorations. The Palitics of National 
Identity. Princeton: Princeton University Press, 1994. 

Habermas, Jurgen. Thepastasfuture: VergangenheitalsZukunft/JürgenHabermasinterviewed 
by Michael Haller. Lincoln: University of Nebraska Press, 1994. 

Huyssen, Andreas. "En busca del tiempo futuro”, Puentes, año 1, N° 2, diciembre, 2000. 
Izard, Miquel. “Memoria, creación e historia: Luchar contra el olvido”, en Pilar García Jordán, 
Miquel Izard, Javier Lavina (eds.). Memoria, creació i historia: Lluitar contra l'obliL Barcelona: 
Universitat de Barcelona, 1994. 

Koonz, Claudia. “Between Memory and Oblivion: Concentration Camps in Germán Memory” 
en John R. Gillis (ed.) Commemoriations. The Politicsof National Identity. Princeton: Princeton 
University Press, 1994. 

Koshar, Rudy. “Building pasts: historie preservation and identity in twentieth-century Germany", 
en JohnR. Gillis (ed.) Commemoriations. The PoliticsofNationalldentity. Princeton: Princeton 
University Press, 1994. 

Lefort, Claude. “Arendt and the Question of the Political”, en Democracy and Political Theory. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. 

Mignolo, Walter. “Herencias coloniales y teorías postcoloniales”, en Beatriz González Stephan 
(ed.). Cultura y Tercer Mundo. 1. Cambios en el saber académico. Caracas: Nueva Sociedad, 
1996. 

Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de Memorie”, en Representations, 
N° 26, (primavera), 1989. 

-. “Comment écrire l'histoire de Francé?”, en Pierre Nora (ed J, Les Lieux de Memorie. Volumen 

III. Les France, Tomo I, Conflits et partages, París: Gallimard, 1992. 

Rama, Ángel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984. 

Saldarriaga Roa, Alberto. Arquitectura para todos los días: la práctica cultural de la arquitectura, 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Centro Editorial, 1988. 

Sarlo, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna- Arte, video, juego e intelectuales en Argentina. 
Buenos Aires: Ariel, 1994. 

Singh, Amritjit, Joseph T. Skerrett, Jr. Robert E. Hogan (eds.). Memory and Cultural Polttics. 
New Approaches to American Ethnic Literatures. Boston: Northeastem University Press, 
1996. 

Trouillot, Michel-Rolph. Silencing thePast Power and the Productionof History. Boston: Beacon 
Press, 1995. 

Yerushalmi, Yoseph. "Reflexiones sobre el olvido", en AAW, Usos del olvido. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1989. 


141 





I 


Monumentos, conmemoración y exclusión* 
Fragmentos referidos 
al monumento a Los últimos charrúas 


Preguntas iniciales 

¿Qué hace un Obispo católico junto a varios prestigiosos jugadores de fútbol, 
un pintor premiado en la Bienal de Venecia, un cantante de cadombe-rock y 
más de otras treinta figuras públicas en una Comisión Nacional a finales de los 
noventa? La pregunta no es irrelevante y no trata dé ser un caso de “enumera¬ 
ción caótica" ni tampoco una ilustración del posmodemismo contemporáneo. 
Todos estos individuos son miembros de la “Comisión de Apoyo al Memorial por 
detenidos/desaparecidos" durante la dictadura uruguaya (1973-1985). 

El lugar elegido para este Memorial está ubicado al pie del Cerro de Montevi¬ 
deo. El lugar del Memorial es todavía futuro pues su construcción no ha comen¬ 
zado aun y los fondos están pendientes." Pero si rin turista llegara al aeropuerto 
internacional de Montevideo y quisiera visitar este futuro “lugar de memoria” 
(Nora) donde la memoria pública habrá de homenajear a las víctimas de la dicta¬ 
dura uruguaya, tendría que hacer un pequeño viaje por la Rambla de Montevi¬ 
deo. Durante el trayecto el viajero pasaría primero por el “Monumento en home¬ 
naje a las víctimas del genocidio armenio” (construido a comienzos de los seten¬ 
ta). Más tarde por el “Monumento en homenaje a las víctimas del Holocausto 
judío” (construido a comienzos de los noventa) y luego de haber atravesado la 
ciudad, llegaría al pie del Cerro donde en irnos pocos años se erigirá el “Memo¬ 
rial a los detenidos/desaparecidos de la dictadura uruguaya”. 

Es posible, sin embargo, que en su trayecto el turista pasaría también fren¬ 
te a varios McDonald’s y bancos extranjeros ubicados a través de la ciudad y 
es posible también que pudiera ver el monumento a “Los últimos charrúas”. 
Este monumento es un grupo escultórico que represeñta los cuatro indígenas 
muertos en París luego de haber sido enviados a Francia, exhibidos en un circo 
y estudiados por científicos franceses y cuyos restos han sido parcialmente 
preservados en el Museo del Hombre en París."' 

* La presente versión recoge fragmentos de la conferencia realizada en Cape Town eii agosto 
de 2000. La ponencia original puede ser leída en <http://www.fl.ulaval.ca/célat/ 
histoire.memoire/histoire/capel/achugar.htm.> 

** Hoy, cuatro años después de la redacción original de este ensayo, el Memorial ha sido 
construido y además ha sido objeto de múltiples actos de homenaje a los desaparecidos 
así como también de algún üpo de vandalismo que todavía no ha sido esclarecido. 

*** También aquí es necesario señalar que entre el momento de la escritura original de este 
ensayo y el presente, los restos de por lo menos uno de estos indígenas, Vaimaca, fueron 
devueltos a Uruguay y están depositados en el Cementerio Central junto a distintos proceres 
de la nación. 
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No he respondido la pregunta inicial. Sostener que un conjunto de perso¬ 
nalidades uruguayas son parte de la mencionada Comisión Nacional no es 
una respuesta. Y esto se debe a que la pregunta sobre el Memorial es también 
una pregunta sobre la memoria y sobre la evaluación de la memoria. O, dicho 
de otro modo, es una pregunta sobre las “políticas de la memoria” y las “políti¬ 
cas de los monumentos”. En otras palabras: ¿la memoria de quién construye 
estos monumentos? ¿Desde la memoria de quién debería leerse este Memorial 
y el monumento a “Los últimos charrúas"? ¿Qué significa hablar acerca de la 
“memoria nacional”? Las páginas que siguen tratan de responder 
-fragmentariamente- estas y otras implícitas preguntas. 

Miedo al olvido, lugar y tiempo de memoria' 

[•••] 

El lugar teórico desde el que se habla está construido, entre otros factores, 
por la memoria oficial y por la memoria colectiva. Una memoria que aunque 
local está atravesada por factores nacionales, regionales, internacionales así 
como por clase, género, etnia, etcétera. En este sentido, hablo desde un lugar 
contaminado por el debate uruguayo sobre la memoria. Desde ese lugar pre¬ 
gunto: ¿Desde la memoria de quién se organiza el conocimiento y la cultura? 
¿Cuál memoria, local o global? Por esta misma razón, comienzo hablando de 
esa forma de la memoria que es el monumento público. 

Durante el proceso de construcción nacional uruguayo a fines del siglo 
XIX, el lugar de la memoria era esencialmente el de los padres o proceres 
fundadores y estaba inscrito en libros, pero fundamentalmente en mármol y 
bronce. Indios, negros o afro-uruguayos, inmigrantes, mujeres, iletrados, et¬ 
cétera no formaban parte de dicha memoria. Los monumentos y las memorias 
establecían una única memoria, nacional y homogeneizadora. ¿Qué es y qué 
fue establecido como lugar de memoria en el presente fin del siglo XX? 

En las últimas décadas diferentes hechos han afectado memoria y olvido en 
América Latina en general y en Uruguay en particular. De hecho, lo que ha 
pasado es que las políticas de la memoria -y de la identidad nacional- hereda¬ 
das del siglo XIX han sido fuertemente cuestionadas. El relato que organizaron 
las memorias nacionales y regionales en América Latina han sido contamina¬ 
das por nuevas memorias que complican las viejas historias de la Historia 
oficial. 

Parece como si estas transformaciones hubieran estimulado la reflexión 
sobre la historia y la memoria en relación con el cuestionamiento de viejas 
formas de dominación y de nuevas configuraciones socio-culturales que han 
vuelto obsoleto el relato o la narración del hasta entonces conocimiento hege- 
mónico. Al menos si no para el conjunto de la sociedad, para aquellos que han 
dejado de ser invisibles (en el sentido de Arendt). Así, el debate sobre la visibi¬ 
lidad o invisibilidad de la memoria se relaciona indisolublemente con el debate 
sobre la constitución de la ciudadanía nacional y transnacional, tanto a nivel 
de las políticas generales como de las políticas del conocimiento. 

[...] 


* La reflexión teórica desde la que parto en este trabajo está presente en otros ensayos de 
este mismo libro por lo que fue eliminada. 
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Conmemoración o monumentalización del olvido 

Honrar la memoria de una comunidad es algo que está presente en todas 
las sociedades conocidas. Memoria, comunidad, preservación o narración del 
pasado han estado relacionadas desde siempre con los monumentos funera¬ 
rios. Más aún, muerte y monumento, memoria y comunidad, pasado y narra¬ 
ción de hechos pasados han sido, a lo largo de la historia, asuntos permanen¬ 
tes de los más diversos pueblos. 

Desde tiempos antiguos, cultura y cultivo de la memoria han tenido el mis¬ 
mo propósito, conmemorar. La poesía más antigua que se preserva de la Gre¬ 
cia clásica nació junto con los epitafios gravados en las tumbas o en los monu¬ 
mentos funerarios. Es en este senüdo que el graffiti -gravado en la piedra o en 
el mármol de la tumba— es la primera forma poética conocida entre los griegos. 
Esta piedra poética, esta poesía monumental es una representación formal de 
la conmemoración, la de la memoria ciudadana ofrecida a la polis a través del 
monumento como una forma de la autocelebración y de la autoidentificación. 
Parece que ésta ha sido la función central del monumento y de la memoria de 
piedra. Esto, al parecer, ha sido la monumentalización de la memoria como un 
modo de documentar, construir o consolidar la identidad, a la vez, de los ciu¬ 
dadanos y de la polis. En este sentido, estamos frente a la memoria de aquellos 
que tenían el control, de los que estaban en el poder. 

En general -y no sólo en América Latina— la memoria pública ha sido un 
instrumento del poder que ha construido monumentos de piedra, pero que 
también ha demolido otros monumentos de piedra; monumentos de pueblos 
vencidos, dominados o exterminados. Esto no es nada nuevo, detrás de todo 
monumento de la civilización hay un acto de barbarie (Benjamin). 

Pero hay otro tipo de monumentalización o de conmemoración (Jane Kramer) 
que, en cierto modo, se podría decir que es más perverso que la borradura o el 
silenciarruento de la memoria del enemigo o de aquellos que no merecieron ser 
considerados ciudadanos de la polis. Uno que apunta a una política de la 
memoria también elaborada por los grupos dominantes, pero que implica la 
disrupción funcional de la memoria y que, en consecuencia, identifica memo¬ 
ria y olvido. En esta clase de conmemoración, los monumentos se convierten 
no en un medio para preservar la memoria sino para instalar una memoria 
distorsionada o una forma del olvido. 

Paradójicamente, estos monumentos supuestamente destinados a honrar 
la memoria de los pueblos desaparecidos o vencidos terminan honrando la 
desaparición de los individuos o grupos que aspiraban a homenajear. Esto es 
lo que ocurre con el monuménto a los últimos aborígenes de Uruguay, conoci¬ 
do como Monumento a los últimos charrúas” o como “Los últimos charrúas" 
considerado en este ensayo. En este caso, a través de una operación ideológica 
perversa -quizás involuntaria- este monumento conmemora la muerte de “Los 
últimos charrúas”. 

Monumento a “Los últimos charrúas” 

El monumento a Los últimos charrúas" fue inaugurado en Montevido como 
parte de la conmemoración del Centenario de la Independencia uruguaya. El 
informe final de la Comisión Nacional del Centenario” instalada por el gobier¬ 
no establecía en 1930 lo siguiente: 


Siendo uno de los propósitos de la Comisión fomentar todas las 
manifestaciones de orden cultural y en el deseo de contribuir al ornato de la 
Rambla Sud, la Comisión encomendó las siguientes obras escultóricas con 
ese destino: “El Negro aguador”, al escultor José Belloni; “El chacarero”, a 
Antonio Pena; “El inmigrante”, a Juan Daniello; “El Obrero Urbano”, a Bernabé 
Michelena; “El peón de Estancia", a Federico Escalada (hijo); “La Educación” 
a Severino Pose; “El trabajo”, a F. Moller de Berg; y contrató con el escultor 
Edmundo Pratti la reproducción y vaciado en bronce de las obras tituladas 
“Abayubá” y “Zapicán”, originales de los artistas Juan Luis y Nicanor Blanes. 

Al mismo tiempo encomendó al escultor Pratti y a los señores Enrique Lussich 
y G. Furest Muñoz, la ejecución del grupo “Los últimos Charrúas”, para lo 
cual se documentó en París donde aquéllos fallecieron. [...] Así mismo la 
Comisión financió la colocación de la “Fuente luminosa”, que funciona en el 
Parque Batlle y Ordóñez. Obedeciendo también al mismo propósito, adquirió 
con destino a los museos de la Capital, valiosas telas de Juan Manuel de 
Blanes, Carlos M. Herrera, Roberto Castellanos, etcétera, y de un grupo de 
pintores argentinos que expusieron sus trabajos en el “Pabellón de Bellas 
Artes". (Comisión Nacional del Centenario, 28-29) 

La Comisión Nacional no dio más razón que la de “alentar todo tipo de 
manifestaciones y deseando contribuir al ornato de la Rambla Sur”. Sin em¬ 
bargo, los temas seleccionados para el ornato de la Rambla Sur -recientemen¬ 
te construida- descubría un claro y deliberado propósito. Por medio de estas 
esculturas la Comisión estaba honrando distintos grupos de marginales o des¬ 
poseídos; los negros o afro-uruguayos, los inmigrantes, los chacarareros, los 
obreros, los peones y los aborígenes. Estaban también enviando un fuerte 
mensaje en relación con la fundación del proyecto hegemónico nacional: “La 
educación” y “El trabajo”, esculturas cuyos temas abstractos eran considera¬ 
dos medios para alcanzar el progreso nacional. La Comisión estableció -en un 
capítulo aparte llamado el “Grupo de leyes del Centenario”- el apoyo a una 
serie de leyes referidas a la “protección de mujeres y niños" y al “Reconoci¬ 
miento de los derechos políticos de la mujer”. Vale la pena recordar que en un 
esfuerzo separado “Artigas” y “El Gaucho” habían sido objeto de monumentos 
independientes; respectivamente en 1923 y 1927. 

Una posible interpretación es que la Comisión Nacional estaba tratando de 
ser “políticamente correcta” al incluir todos los grupos sociales y étnicos den¬ 
tro de la conmemoración del Centenario de la Independencia uruguaya. El 
proyecto o lá intención del proyecto pudo haber sido incluir afro-uruguayos, 
inmigrantes, mujeres, aborígenes, pequeños granjeros, trabajadores poco cali¬ 
ficados dentro del Imaginario nacional. Esta inclusión pudo haber representa¬ 
do un modo simbólico de marcar el nuevo pacto social que funcionaría como 
una reformulación de la nación, o como Mundo Uruguayo, afirmara con frase 
que evocaba el cuadro de Blanes: “El resurgimiento de la Patria”. En cierto 
modo, la gubernamental Comisión Nacional estaba haciendo lo que otros Es¬ 
tados habían hecho en el pasado cuando, confrontados con la tarea de remodelar 
el imaginario, proveyeron imágenes que posibilitaran idealizar la realidad y 
celebrar los tiempos felices del presente. La Comisión Nacional estaba tratan¬ 
do de dar imágenes o rostros al imaginario de un Uruguay feliz. Sin embargo, 
el intento oficial, populista, de interpelar diferentes grupos con el discurso de 
una futura nación homogeneizada cuyos orígenes habían sido heterogéneos, 
encontraron ciertas resistencias. 
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En realidad, el monumento fue creado durante, lo que Teresa Porzecanski 
ha llamado, “el período etnocéntrico del Indianismo”. A comienzos del siglo XX, 
la historiografía oficial consideraba a los charrúas y a los aborígenes en gene¬ 
ral, salvajes: 

[...] los charrúas que [...] vivieron en un estado salvaje [...] sólo conocieron la 
guerra y carecían de habilidades artísticas, industriales o comerciales. 
(Abadie, citado por Porzecanski) 

Los charrúas, entre los aborígenes que vivieron en lo que habría de conver¬ 
tirse Uruguay, fueron considerados como los más resistentes y feroces aun 
cuando no fueran los únicos e incluso algunos hayan discutido su “existen¬ 
cia”.' Ni tampoco fueron los únicos en ser excluidos de la polis y de ser trata¬ 
dos como esclavos (Acevedo, Sala, Vidart, Pi, Acosta y Lara). 

Lo peculiar durante este “período etnocéntrico del Indianismo" en Uruguay, 
sin embargo, es la apropiación de las imágenes aborígenes -en particular 
charrúas- en la construcción del imaginario nacional. Esta apropiación co¬ 
mienza -al menos de un modo sostenido y fuerte- durante las últimas décadas 
del siglo XIX a través de la literatura, la pintura, los monumentos y la 
historiografía. Entre otros casos son notorios los del poema Tabaré (1888) de 
Zorrilla de San Martin y la Historia de la dominación española en el Uruguay de 
Francisco Bauzá (1895) quienes son responsables de una apropiación “criolla” 
o “mestiza” de los aborígenes, especialmente de los charrúas, como lo mues¬ 
tran los siguientes pasajes de Bauzá: 

Por efecto de la lentitud con que se verificó esa labor [se refiere al 
despojamiento gradual de “su barbarismo", H. A.], ni la raza primitiva filé 
totalmente absorbida, ni la raza conquistadora impuso en absoluto sus 
particularidades accidentales, resultando de tal combinación de equivalencias 
un pueblo destinado a tener fisonomía propia. (3) 

Amaban estos indígenas una independencia que no les proporcionaba grandes 
placeres, y supieron defenderla con más tesón y ardor que otras naciones de 
América realmente apegadas a su suelo por atractivos influyentes. Tan 
soberbia altivez mezclada con tanta constancia, indican que este pueblo se 
hubiera abierto a las expansiones del progreso, si la fuerza de las cosas no le 
hubiese obligado a detenerse en su marcha, para oponer el pecho por baluarte 
a sus implacables perseguidores. (81) 

Ambos pasajes -al comienzo y al final del primer capítulo- intentan ligar a 
los charrúas con el sector criollo en una genealogía hipócrita que silencia el 
genocidio y comienza a construir la noción de una nacionalidad uruguaya 
“mestiza” o “criolla”. Esta noción sobrevive en el Uruguay de hoy cuando la 
gente se refiere a “la garra charrúa” como un rasgo central de la identidad 
uruguaya. La “garra charrúa” que supuestamente representa el carácter na¬ 
cional está todavía presente no sólo, aunque primordialmente, en los deportes 
sino en otros aspectos de la vida social, política y cultural. Su implícito propó¬ 
sito era compensar la distancia entre el tamaño “David” de Uruguay frente al 
tamaño “Goliat” de los países vecinos, Argentina y Brasil. De acuerdo con este 
imaginario, Uruguay, a pesar de sus limitaciones geográficas y económicas, 

* Hay quienes sostienen que los charrúas como tales han sido una creación de viajeros 
europeos, otros consideran, sin embargo, y en función precisamente de menciones presentes 
en distintas fuentes históricas, que sí existieron y que podrían haber tenido relación con 
los indios llamados “patagones". 


tenia la fuerza o el poder (literalmente, la “garra charrúa”) de vencer las mayo¬ 
res dificultades -David versus Goliat- políticas, económicas, etcétera que de¬ 
bía enfrentar. 

[-] 

Hoy, siempre según Porzecanski, estamos en medio de una discusión “pú¬ 
blica” y “académica” centrada en los aborígenes uruguayos. Primero, luego de 
1976 con el rescate de los restos o sitios arqueológicos de la Represa del Salto 
Grande, el pasado aborigen comenzó a ser estudiado y a ser leído de modo 
diferente. Luego, cuando la democracia fue reinstalada en 1985, -durante lo 
que Porzecanski llama “el período neoindigenista”-, ha habido un intenso es¬ 
fuerzo por recuperar el legado aborigen e incluso a comenzar un nuevo relato 
-en algunos casos míticos- de Uruguay y su pasado indígena. Este período 
congrega no sólo a artistas y a académicos concentrados en la recuperación 
del pasado uruguayo, sino también la creación de asociaciones de descendien¬ 
tes de indígenas uruguayos. 

De hecho, lo que se pone en movimiento luego de 1976 y todavía más, luego 
de 1985 -durante la posdictadura- es “una parte de la presente confrontación 
entre historia y memoria, [...donde] grupos marginalizados frecuentemente 
intentan mantener en el centro de la memoria nacional lo que el grupo domi¬ 
nante quisiera, a menudo, olvidar” (Singh etaL, 6). 

Es precisamente este conocimiento o memoria reprimidos lo que hace del 
monumento a “Los últimos charrúas” no un medio para preservar la memoria, 
sino que instala una memoria distorsionada, una forma de olvido o una me¬ 
moria que no se condice con los archivos históricos conocidos a partir del 
tiempo en que el monumento fue creado. 

Cuando Curel, el profesor francés convertido en empresario, decidió llevar 
un grupo de charrúas a Francia -Vaimaca Perú, Senanqué, Guyunusa y 
Tacuabé- los cuatro indígenas no eran los “últimos” que quedaban en Uru¬ 
guay (Rivet, Acevedo, Acosta y Lara). Muchos otros, charrúas y otros grupos 
aborígenes -las fuentes dan diferentes números, pero todas especulan que 
eran cerca de unos pocos cientos-, estaban viviendo en territorio uruguayo, la 
mayoría como esclavos o en trabajos forzados en casas de familias poderosas. 
Nombrar estos cuatro -hoy en día, míticos- charrúas como “los últimos” fue 
parte de un imaginario uruguayo producido por el sector hegemónico que pro¬ 
clamó que la nación era europea y que no tenia -como ellos decían- “indios” 
como era el caso del resto de los países latinoamericanos. 

La construcción del monumento a “Los últimos charrúas” en ocasión del 
Centenario fue una manera de reforzar el imaginario de Uruguay como una 
nación sin aborígenes al mismo tiempo que se homenajeaba al martirio y sufri¬ 
miento de los cuatro charrúas mencionados. Fueron monumentalizados por¬ 
que estaban extintos. De esa manera, en lugar de convertirse en un “lugar de 
memoria” el monumento se habría de convertir en un “lugar de distorsión" 
donde el sector hegemónico obturaba y ocultaba los hechos históricos del ge¬ 
nocidio.' De acuerdo con Eduardo Acevedo, en sus Anales históricos del Uru- 

* Al respecto cabe señalar que en 1988 se realizó el primer “Encuentro Nacional de 
Descendientes de Indígenas" precisamente frente al monumento a “Los últimos charrúas”. 
Este hecho, por sí solo muestra las ambigüedades de un monumento que, como se intenta 
argumentar en este ensayó, implicó una suerte de homenaje del Estado al genocidio que el 
propio Estado había realizado en el pasado, con lo que las lecturas del monumento pueden 
ser múltiples; de hecho, este “lugar de memoria” particular, polémico y distorsionado será 
problematizado por la postulación de otros como se señala en la nota 6. 










guay (1933) los aborígenes que habían peleado junto con los patriotas urugua¬ 
yos por la Independencia: 

(...) los indios fueron exterminados casi totalmente y sus mujeres e hijos 
transportados a Montevideo, el Gobierno autorizó el reparto de los prisioneros 
entre las familias de la ciudad. Pero en forma tan inhumana que según una 
denuncia publicada por “El Universal", diario adicto al Gobierno, las madres 
habían quedado separadas de los hijos que amamantaban y se pasaban 
llorando el día entero, hecho que daba mérito al articulista para pedir que 
un día por semana fueran conducidos los niños a una casa céntrica donde 
las madres pudieran verlos. Era una verdadera esclavitud reglamentada por 
un decreto que obligaba a las familias que se hacían de los niños a educarlos 
y a darles libertad una vez que llegaran a los 18 años. (Acevedo, 416-417). 

La Comisión Nacional, al seleccionar a los charrúas de Curel -junto con 
otros grupos marginales que fueron representados- como objeto de un monu¬ 
mento público distrajo la atención pública del destino de los aborígenes y al 
mismo tiempo reforzó la narración oficial acerca de la extinción de los aboríge¬ 
nes uruguayos. En este sentido, es que sostengo que el monumento a “Los 
últimos charrúas” no se explica adecuadamente sólo con la idea de un “lugar 
de memoria" y que el horizonte ideológico desde donde el monumento es enun¬ 
ciado, producido y construido debe ser tenido en cuenta. 

La dictadura entre 1973 y 1985 constituyó una conmoción y provocó una 
extensa revisión de la historia uruguaya. El genocidio de los charrúas había 
obtenido especial atención en la década de los ochenta: obras de teatro, nove¬ 
las, instalaciones plásticas y la creación a fines de la década de los ochenta de, 
entre otras, una “Asociación de descendientes de la Nación Charrúa” (ADENCH),' 
grupos “espontáneos” de jóvenes que intentaron cambiar el nombre de la ave¬ 
nida Gral. Rivera -responsable del genocidio hacia 1833- y otras manifestacio¬ 
nes son algunos ejemplos del interés concitado durante la posdictadura en 
referencia con el tema de los aborígenes uruguayos. Todo este movimiento o 
estas manifestaciones alcanzaron su momento culminante recientemente cuan¬ 
do el Parlamento nacional comenzó a considerar la repatriación de los restos 
de “los últimos charrúas” preservados en el Museo del Hombre de París." 

No es por casualidad o aislado que este sentimiento neo-indigenista surja y 
se desarrolle en Uruguay en estos precisos años. El fenómeno tiene una estre¬ 
cha relación con la revisión histórica -comenzada luego de la reinstalación de 
la democracia en 1985- y también se relaciona con la lucha por el castigo a las 
violaciones de los Derechos Humanos durante la dictadura. Es obvio que esta 
relación no es mecánica y que hay muchas otras poderosas razones para la 
iniciación de este movimiento. De todos modos, es significativo que en muchos 
casos -como ocurre con la novela Bernabé, Bernabé de Tomas de Mattos- haya 


* Hay vanos movimientos o asociaciones de “descendientes" de los indígenas que poblaron 
el territorio uruguayo e incluso, ha habido divisiones de algunos de estos grupos, así como 
reclamos y postulaciones incluso de otros “lugares de memoria". Entre estos últimos lugares 
habría existido un “lugar espiritual" consistente en diversos conos de piedra que habrían 
sido construido por los indígenas uruguayos. (La República, abril de 1997, artículo de R. 
Porley.) 

** Véase al respecto la nota 2. 


una relación explícita entre el genocidio de los charrúas, los juicios de Nuremberg 
y la reciente dictadura uruguaya. El hecho de que el genocidio de los charrúas 
haya sido comando por el Coronel Bernabé Rivera bajo las órdenes de su her¬ 
mano, el entonces Presidente de Uruguay el General Fructuoso Rivera, facilitó 
la conexión entre las violaciones de los Derechos Humanos de las Fuerzas 
Armadas uruguayas durante el periodo 1973-1985. 

El paralelismo entre la discusión sobre el destino de los aborígenes uru¬ 
guayos durante el siglo XIX y los detenidos, desaparecidos, torturados durante 
la reciente dictadura no permite considerar el monumento de “Los últimos 
charrúas” y el propuesto “Memorial por los detenidos-desaparecidos” como 
compartiendo el mismo significado. Hay fuertes diferencias. Mientras el “Me¬ 
morial por los detenidos-desaparecidos” puede ser considerado como un acto 
de reparación, el monumento a “Los últimos charrúas” nunca fue concebido 
como un acto de desagravio o reparación. De hecho, fue un monumento que 
distorsionó la memoria y la historia. 

Los actos de desagravio o de reparación, la contra memoria o la resistencia 
a la monumentalización de la memoria construida desde el poder inspiró li¬ 
bros como La visión de los vencidos (del mexicano Miguel León Portilla) o más 
recientemente producciones testimoniales como Biografía de un cimarrón (del 
cubano Miguel Barnet). Ha inspirado además una numerosa cantidad de tra¬ 
bajos académicos tanto de etnógrafos como de historiadores así como trabajos 
de artistas plásticos. Incluso la preservación de fiestas, rituales, transmisio¬ 
nes orales y “escritos en el aire” (Antonio Cornejo Polar) han sido y son inten¬ 
tos por corregir el olvido o por resistir la memoria oficial. Al mismo tiempo, 
estos intentos representan el cultivo de la memoria de aquellos que no perte¬ 
necían o no pertenecieron a la polis. Los verdaderos “actos de desagravio”, las 
verdaderas “acciones de reparación” no son equivalentes a los monumentos 
que supuestamente honran la memoria pero que de hecho operan como 
distorsiones de la memoria. 

El Memorial -iniciado como un proyecto municipal durante la administra¬ 
ción de izquierda de la ciudad de Montevideo y que ahora también cuenta con el 
apoyo de un gobierno nacional centro-derechista- aparece como un “verdadero 
acto de reparación” para las víctimas de la dictadura cívico-militar. Por la misma 
razón, miembros de las Fuerzas Armadas vinculadas a la pasada dictadura no 
se sienten cómodos con dicho Memorial y han solicitado ya un Memorial más 
inclusivo, ya otro que tomaría en cuenta los soldados y los policías que murieron 
durante la lucha contra “la subversión izquierdista”. El Memorial surge como 
resultado de un proceso local, pero en un momento donde la violación de los 
Derechos Humanos está siendo examinada con particular atención -el caso de 
Pinochet es un ejemplo entre otros- en este mundo globalizado del presente. En 
ese sentido, el Memorial sigue urna tendencia global de reparación y entona con 
lo que está ocurriendo en algunos otros países latinoamericanos. 

(...] 

Lo que me interesa en esta oportunidad es el papel de los monumentos o de 
los memoriales en relación con la construcción de la nación/sociedad urugua¬ 
ya y el significado del “monumento nacional” como una operación ideológica. 
Más aún, me interesan las operaciones ideológicas que permiten que un mo¬ 
numento se convierta en un “lugar de memoria” o en un “lugar de distorsión de 
la memoria”. En este sentido, un monumento se vuelve o se transforma en uno 
o en otro no por sí mismo sino por su enunciación (y probablemente aunque 
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no lo voy a discutir aquí, por su recepción)' y por el horizonte ideológico desde 
donde es producido. Todo este fenómeno -el propio monumento, la enuncia¬ 
ción, la recepción, etcétera- constituye un proceso, un proceso que produce 
un significado o una serie de significados complejos. 

Por lo mismo, lo que parece claro es que el o los significados de un monu¬ 
mento nacional es/son producto de un proceso. Es decir, no se trata de un 
hecho congelado en el tiempo. Y “este proceso resulta en una memoria colecti¬ 
va siempre en flujo: no una memoria sino múltiples memorias constantemente 
batallando por concitar la atención en el espacio cultural [...]” (Singh etaL, 6) 

De hecho, lo que Singh señala en esta cita acerca del poder es similar a la 
observación de Izard acerca de que el “poder del poder es tan colosal que per¬ 
mite distorsionar tanto el presente como el pasado". Ambos autores hablan 
acerca del poder, aunque el segundo lo haga acerca de la lucha por el poder. 

Final (provisorio) 

¿Qué hace, entonces, un Obispo católico junto a varios prestigiosos juga¬ 
dores de fútbol, un distinguido pintor premiado en la Bienal de Venecia, un 
cantante de cadombe y rock y más de otras treinta figuras públicas en una 
Comisión Nacional a finales de los noventa? Ellos constituyen un lugar de 
enunciación desde el que el “Memorial por los detenidos-desaparecidos” puede 
convertirse en un “acto de reparación" incluso y por asumir una legítima re¬ 
presentación de una memoria colectiva. Es decir, un monumento que es un 
“lugar” en todos los niveles de la memoria: oficial, pública, colectiva y trata de 
no distorsionar la memoria. 

Julio 2000-mayo 2004 
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Derechos de memoria, sobre independencias 
y Estados-nación en América Latina 


¿Por qué insistir hoy, comienzos del año 2003, en investigar imaginarios, 
escrituras, fiestas, voces, héroes y fechas de los Estados-nación que comenza¬ 
ron a surgir en el hemisferio americano hacia fines del siglo XVIII y continua¬ 
ron estableciéndose hasta comienzos del siglo XX? ¿Por qué insistir en contar, 
analizar, recordar o recuperarlo que fue hecho, dicho o escrito en tiempos que 
se percibieron a sí mismos como -o fueron- inaugurales? ¿Por qué continuar 
hurgando en un pasado que se entiende como obsoleto y clausurado? 

De las múltiples respuestas posibles, elijo esbozar una -si es coyuntural o 
no, sería tema de otra investigación-, que propone la necesidad de repensar o 
refundar los Estados nacionales en función de la tremenda crisis política y 
social de un vasto grupo de países de nuestra América. Esta necesidad de 
repensar o refundar los Estados nacionales entra o se encuentra en tensión 
con lo planteado por quienes piensan que la soberanía de las naciones-estado 
es declinante y afirman, por ejemplo, que “su progresiva incapacidad para 
regular los intercambios económicos y culturales es, de hecho, uno de los sín¬ 
tomas principales de la llegada del Imperio” (Hardt y Negri, 44).' 

Reitero, no es más que una de las muchas respuestas posibles. Otras, po¬ 
drían plantear que a pesar del tiempo transcurrido y de los relatos construidos 
acerca de nuestros países todavía queda mucho por ser aclarado, investigado 
o descubierto; es decir, todavía es una tarea válida sacar a luz historias mayo¬ 
res o menores, desarmar relatos oficiales, narrar vidas y hechos que han sido, 
en la mejor de las hipótesis, olvidados, silenciados o, simplemente, deforma¬ 
dos. No porque crea posible proceder a buscar una representación (mimética) 
del pasado tal como fue -tarea que Walter Benjamín se ha encargado de 
problematizar-, sino quizás como decía Hofmannsthal para poder “Leer lo que 
nunca fue escrito” (citado por Seligman-Silva, 373). 

Otras además podrían señalar que releer los hechos, discursos e imagina¬ 
rios que construyeron los Estados-nación en América Latina permite revisar el 
proceso de constitución de los sujetos históricos que actuaron y/o modelaron 
el siglo XX y sobre todo, permite revisar cuáles son los sujetos históricos del 
presente y/o aquellos que habrán de protagonizar la vida social en el siglo que 
apenas comienza. 


* L° planteado por Hardt y Negri no ha sido recibido sin polémicas; para ver algunas de las 

respuestas desde América Latina, véase Atilio A. Borón y Beatriz Sarlo. Por otra parte, está 
también el cuestionamiento realizado por Timothy Brennan “The Empire's New Clothes" 
así como la respuesta de Hardt y Negri y a su vez la respuesta de Brennan en Critical 
Inqutry (Winter 2003). 


De hecho, vuelve a aparecer en estas preocupaciones, la memoria. La in¬ 
vestigación del pasado como una forma de recuperar/corregir/“armar” la me¬ 
moria. La memoria que organiza relatos e historias. La memoria que siempre 
todos -o casi todos- quieren trasmitir y contar, hacer suya, rescatar del olvido 
o del silenciamiento. La memoria que siempre todos -o casi todos o quizás sólo 
algunos- quieren escuchar. La memoria que postula una zona intermedia, mi 
equilibrio inestable entre pasado, presente y futuro. La memoria que al decir 
de Andreas Huyssen, supone o constituye the twilights of memory ; es decir, 
esa tenue fisura entre pasado y presente que constituye la memoria, hacién¬ 
dola poderosamente viva y distinta del archivo o de cualquier otro mero siste¬ 
ma de almacenamiento y recuperación.” (Huyssen, 3). La memoria como cons¬ 
trucción cultural del presente. La memoria -en especial, la colectiva- como 
capital cultural, simbólico y político de las comunidades nacionales. La memo¬ 
ria como un territorio —individual y colectivo— que entra en tensión con los 
fenómenos de desterritorialización constitutivos de los actuales procesos de 
globalización. La memoria, en fin, como soporte configurador, productor e 
identificatorio de los sujetos históricos que hoy batallan por definir/construir 
su futuro. 

No en vano movimientos sociales y políticos de diversa integración -es de¬ 
cir, heterogéneos por sus características sociales, políticas, culturales y racia¬ 
les o étnicas-, (como los que han sido apreciados en otros países a saber: 
Argentina, Bolivia, Brasil, Guatemala, México, Nicaragua y Venezuela) es tán 
en el centro de los procesos sociales y políticos del tránsito entre el siglo XX y 
el XXI y suponen tanto una revisión de la memoria oficial como una defensa de 
las memorias colectivas no reconocidas por los sujetos hegemónicos. 

Sobre los usos del pasado y del futuro 

La relación entre memoria colectiva, pasado e historia ha sido recurrente 
en la labor de historiadores, filósofos, activistas políticos e intelectuales o in¬ 
vestigadores de otras disciplinas. En los últimos tiempos, además, se ha vuelto 
central en la reflexión de aquellos que intentan comprender la naturaleza de 
las identidades nacionales y su conexión con los procesos históricos. Precisa¬ 
mente, para entender estas articulaciones se ha propuesto que 

... es importante comprender el proceso de formación de la identidad histórica, 
primero a nivel individual y luego en el más amplio del grupo. Nietzche (...) 
argumentó que el hombre se diferencia de la vaca en el campo por estar 
afligido por la memoria. Su memoria es como una hoja “agitada por las vueltas 
del tiempo, se aleja flotando y de pronto regresa flotando nuevamente y cae 
en el regazo del hombre”. Por lo tanto, el hombre vive en el tiempo imperfecto. 
Debe extender su comprensión de sí mismo a la vez en el pasado y en el 
futuro y no puede vivir enteramente en el presente. El tiempo presente es 
apenas un pestañeo insustancial y flotante en la luz del ser del hombre. No 
puede ser asido sin interpretar sus progresos a través del pasado y desde allí 
una trayectoria en el futuro. (Kosalka, <http://www.lemmingland.com/ 
nation.htm>, la traducción es mía.) 

Los usos del futuro son también, fundamentalmente, usos del pasado. Por 
lo mismo, no es casual que durante la segunda mitad y particularmente hacia 
fines del siglo XX se haya producido -al menos en América Latina- un especta¬ 
cular resurgimiento de relatos que al tiempo que revisaban el pasado estaban 
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insertos en una narrativa de la reparación futura. Ensayos como La visión de 
los vencidos de Miguel León Portilla en México, testimonios como Biografía de 
un cimarrón de Miguel Barnet en Cuba, novelas históricas como Bernabé, 
Bernabé de Tomás de Mattos en Uruguay, La tierra del fuego de Sylvia 
Iparraguirre en Argentina o antes incluso las muchas de Mario Vargas Llosa y 
otros autores,' son apenas algunos pocos de los múltiples ejemplos de la vo¬ 
luntad por realizar una reparación del pasado y del impulso utópico por cons¬ 
truir sociedades sin las injusticias del pasado que tanto los letrados como 
otros sujetos no identificados con la “ciudad letrada” han venido realizando." 

¿El lugar de la memoria es necesariamente el lugar del pasado? Quizás 
debería preguntar: ¿cuál es el tiempo de la memoria?, ¿el pasado?, ¿cuál pasa¬ 
do?, aunque, parafraseando a Habermas, se debería preguntar: ¿el pasado 
como futuro? Y, sobre todo, ¿el pasado de quién? Esto vuelve necesario conju¬ 
gar la noción “lugar de memoria” con la de “enunciación” y “tiempo de la me¬ 
moria”. La evaluación del pasado es central en la construcción de la memoria 
colectiva y, sobre todo, en el diseño de las políticas de dicha memoria. Así, ésta 
se constituye en el campo de batalla en donde el presente debate el pasado 
como un modo de construir el futuro. Esto que ha sido establecido en reitera¬ 
das ocasiones, tiene un carácter básico que Elizabeth Jelin describe con parti¬ 
cular claridad: 

Cabe establecer un hecho básico. En cualquier momento y lugar, es imposible 
encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado, 
compartidas por una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos 
históricos en los que el consenso es mayor, en los que un “libreto único” del 
pasado es más aceptado o aun hegemónico. Normalmente, ese libreto es lo 
que cuentan los vencedores de conflictos y batallas históricas. Siempre habrá 
otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas, en la 
resistencia, en el mundo privado, en las “catacumbas”. (...) El espacio de la 
memoria es entonces un espacio de lucha política (...) en realidad es una 
oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios 
olvidos). Es en verdad “memoria contra memoria”. (5-6) 

De ahí que tanto los movimientos de “restauración del pasado” -a nivel 
político en varios países del Cono Sur- como de “normalización del pasado” 
-como el realizado por Kohl en Alemania- tengan una peculiar atracción para 
quienes no desean una revisión de lo vivido o de la historia. Al mismo tiempo, 
los sujetos -nuevos o históricamente ignorados o silenciados- han hecho parte 
central de sus reclamos el derecho a narrar su memoria. 

Lo anterior nos lleva al tema de la memoria colectiva en tanto memoria 
nacional y por lo mismo al tema de la nación y del posnacionalismo y al de los 
lugares de la enunciación de las políticas de la memoria. Y quizás más todavía, 
nos llevaría a discutir el lugar desde donde se formula el conocimiento. Un 
lugar donde los distintos sujetos batallan o negocian no sólo la memoria sino 
también el conocimiento; es decir, el diseño de las políticas de la memoria que 


* Para una referencia detallada de novelas históricas contemporáneas véase Seymour Mentón. 

** Con respecto a esta línea de trabajo, algunos autores recientes como Jorge Volpi o Roberto 
Bolaño quienes también trabajan la historia, su revisión y planteos acerca del futuro, 
realizan propuestas, de algún modo, relativamente diferentes a lo hecho por los autores 
citados. 


están indisolublemente ligadas a las del conocimiento. Un lugar, sin embargo, 
donde los sujetos tradicionales -pueblo, clase. Estado, etcétera- batallan por 
construir sus relatos y sobre todo, donde proponen tanto las acciones del pre¬ 
sente como las del futuro. 

Sin embargo, en esa compleja trama armada por la necesidad de postular 
el futuro revisando el pasado, resulta particularmente notable no sólo la hete¬ 
rogeneidad de los diferentes actores/sujetos de la sociedad latinoamericana 
que han participado -heterogeneidad constitutiva de toda sociedad y muy es¬ 
pecialmente de la de nuestro continente- sino la diversidad de estrategias na¬ 
rrativas. Mientras unos proponen relatos organizados en función del principio 
de “aquellos polvos, trajeron estos lodos”, otros ven “los lodos como algo ante¬ 
rior a aquellos polvos”.’ 

El uso del futuro en la modalidad “aquellos polvos, trajeron estos lodos” es 
particularmente seductor para quienes -políticos o ciudadanos en general-, 
desde la lógica de la modernidad, aspiran a completar el inacabado proyecto 
de la Ilustración. Pero sobre todo, dicho uso del futuro es no sólo seductor sino 
además necesario para quienes se enmarcan dentro de las coordenadas del 
discurso nacional. 

Ahora bien, aun cuando los discursos nacionales y nacionalistas -ya sean 
Estados-nación o comunidades nacionales sin Estado- hayan sido caracteri¬ 
zados como portadores de estrategias narrativas (“ficciones fundacionales” en 
el sentido de Doris Sommer) o que “la historia de las naciones nos es siempre 
presentada en la forma de un relato que les atribuye la continuidad de un 
sujeto” (Balibar, 117) y esos relatos o estrategias narrativas “inventan tradicio¬ 
nes” y naciones (Hobsbawm) y por lo mismo abrevan en el pasado como fuente 
de legitimidad de su presente relato, creo con Benedict Anderson (2000) que 
más que el pasado es el futuro lo que sustenta la narrativa de dichos discur- 


* Del segundo caso son ejemplos algunos textos de Jorge Luis Borges. En “La flor de Coleridge”, 

por ejemplo, el autor argumenta que Heniy James crea en The Sense oj the Past un 
“Incomparable regressus in infinitum" según el cual “la causa es posterior al efecto, el 
motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje” (22). La idea de “la regresión infinita” 
reaparece en “El Tiempo y J.W. Dunne”, también de las borgianas Otras inquisiciones, 
acompañada de la sugerencia de que el porvenir ya existe con sus vicisitudes y pormenores 
(33). 

De hecho y como sucede a menudo en Borges, la exposición que realiza de las ideas de 
Dunne son un pretexto para su ridiculización, y sin embargo, la postulación de que “la 
causa es posterior al efecto” o de que la temporalidad o la secuencia histórica de pasado, 
presente y futuro implican una idea central del pens ami ento borgiano que es la de la 
anulación del tiempo histórico asi como la de la importancia del olvido. La comparación de 
las ideas de Dunne con lo postulado en el Labyrintho de Juan de Mena, la visión de "muy 
grandes tres ruedas: la primera inmóvil es el pasado: la segunda, giratoria, el presente; la 
tercera, inmóvil, el porvenir” (33, nota 1) supone no sólo una ilustración elocuente de la 
tesis del “infinito regreso” ya que tanto el pasado como el porvenir son estaciones a las que 
se puede ir y de las que se puede volver al presente siempre cambiante, siempre giratorio. 
La estrategia narrativa de Borges impide la transformación; el porvenir al igual que el 
pasado están para siempre fijos. En ese sentido, el presente actualiza siempre el mismo 
pasado pero también un idéntico futuro. Si en Borges no tiene sentido o por lo menos 
merece un fuerte cuesüonamiento, la fórmula “aquellos polvos trajeron estos lodos” se da 
porque tanto el pasado como el futuro no pueden sino confirmar el presente. Su uso del 
futuro es un uso del pasado pero en un sentido completamente contrario al de aquellos 
que proponen la posibilidad de modificar tanto el futuro como el pasado o al menos las 
narraciones del pasado. 
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sos. O mejor, es el presente produciendo un futuro, un futuro deseable/desea¬ 
do del presente de la enunciación. 

La dimensión del futuro o de un futuro deseado/imaginado estaba presen¬ 
te, si no explícita, implícitamente en la argumentación que Anderson realizó en 
Comunidades imaginadas. El desarrollo de la imprenta, el periodismo y la na¬ 
rrativa permitía a los habitantes de un determinado territorio que se imagina¬ 
ran como formando parte de algo que los cohesionaba y los identificaba. Ese 
proceso suponía un presente de la comunidad pero también implicaba la pro¬ 
yección futura del imaginario creado y sustentado por los discursos naciona¬ 
les. En un ensayo posterior, al analizar las características del nacionalismo 
contemporáneo en Indonesia, Anderson (2000) llamaba la atención sobre el 
papel fundamental que jugaba el futuro en el actual debate de esa parte del 
mundo. Un papel tanto o más importante que el del debate sobre el pasado o 
los pasados nacionales. 

La cuestión hoy no es tanto decidir si la revisión del pasado es un modo de 
actuar sobre el presente o en cambio se trata del modo en que los diferentes 
actores tratan de construir el relato que dirigirá la construcción de las socieda¬ 
des futuras en que viven. La cuestión, en realidad, consiste hoy en determinar 
en qué medida los usos del futuro permiten comprender -y actuar frente a- los 
desafíos que la globalización presenta a las sociedades latinoamericanas. Sa¬ 
liendo, de este modo, de -o al menos tratando de evitar- la inexorabilidad de la 
lógica configuradora del discurso lineal del Estado-nación tal como ha sido 
desarrollado a lo largo del siglo XEX y, con mayor fuerza, en el siglo XX, gracias 
a la generalización de los sistemas educativos nacionales. Confrontando múl¬ 
tiples futuros posibles a ser construidos democráticamente por los diversos 
sujetos históricos y clases sociales de modo inclusivo a la inexorabilidad de la 
lógica lineal de un único futuro: el destino único y último de la nación.’ 

Recurro ahora a otro modo de abordar la relación entre los usos del pasado 
y del futuro aun cuando, momentáneamente, pudiera parecer no central a la 
argumentación que vengo desarrollando. En un ensayo titulado “La cocina de 
Jurassic Parid, Luis Pérez Oramas analiza esa suerte de “utopía al revés” que 
es el filme de Steven Spielberg." Me interesan dos aspectos de lo señalado por 
Pérez Oramas: uno, la conexión que realiza entre los saberes contemporáneos 
y la amenaza que significa meterse o despertar el pasado y que Spielberg pro¬ 
pone como el mensaje fundamental: el pasado, parece decir Jurassic Parle, no 
debe ser removido. 

La fuga hacia el pasado compromete el presente. Esta interpretación no es 
incongruente con otro de los relatos producidos por Spielberg que, sin embar¬ 
go, parece lidiar con un escenario si no futurista al menos característico de la 
ciencia-ficción orientada hacia el porvenir. En E.T., uno de los filmes clásicos 
del siglo XX, los “malos de la película” son representados por los científicos y el 

* El tema de la posibilidad de que hoy en día el discurso nacional pueda ser umversalmente 
inclusivo plantea problemas y desafíos que analicé en “La nación entre el olvido y la memoria. 
Hacia una narración democrática de la Nación" publicado en Alvaro Rico (comp.). Uruguay, 
cuentas pendientes. Montevideo: Trilce, 1995. 

** Este regreso del pasado posibilitado por el saber científico contemporáneo tiene implicaciones 
para Pérez Oramas que, aun cuando muy sugerentes y relevantes para mi argumentación, 
no voy a considerar en esta oportunidad. 
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sistema policial que acosan al simpático alienígena protegido y salvado por los 
niños. En esta propuesta, el saber científico es siempre temible: tanto en rela¬ 
ción con el pasado terrestre como con el futuro alienígena o con el futuro 
implícito en los niños y adolescentes que protegen a “E.T.”. 

El segundo aspecto a considerar es el lugar del Otro representado, respec¬ 
tivamente, por dos viajeros del tiempo: uno, el animal prehistórico (icono del 
pasado supuestamente obsoleto) y otro, el pequeño “E.T.” (icono de un futuro 
extranjero). Uno no puede hablar, carece de lenguaje articulado, es el primitivo 
total. El segundo tiene un lenguaje incomprensible, pero, además, por perte¬ 
necer a un estadio superior del desarrollo, aprende a comunicarse en la lengua 
de los humanos que lo acogen. Uno es una amenaza que aterra la inocencia de 
los niños que persigue. El segundo es una especie de objeto lúdico que simbo¬ 
liza la emoción, el afecto, la solidaridad y el dominio de los lastres de nuestra 
realidad -incluida la ley de gravedad-.’ 

El pasado no puede hablar, y la ciencia o el saber que lo rescata libera la 
destrucción y la muerte. El futuro o un supuesto estadio futuro del desarrollo 
del conocimiento maneja lenguajes, medios de transporte y, lo que es funda¬ 
mental, la vida y la muerte como un pequeño dios benevolente. Además de la 
distancia temporal, la diferencia más significativa parece estar en el conoci¬ 
miento y en el lenguaje. Lo bueno y lo malo están ligados a los usos del cono¬ 
cimiento o de los saberes, pero también a la posibilidad de la comunicación. 

Al parecer saberes y lenguajes son centrales tanto en los usos del futuro 
como en los del pasado. Más aún, los usos del futuro y del pasado son centra¬ 
les en la transmisión de la memoria; la memoria del pasado y la del presente. 
No otra cosa ocurre en toda narración sea histórica o ficcional. 

La “escena primaria” 

I have some ríghts of memory in this kingdom. 

Wiiliara Shakespeare, Hamlet, Acto 5to, Escena II. 

Hamlet a punto de morir encomienda a Horacio contar su historia. Fortinbras 
llega, encuentra la sangrienta escena y reclama una explicación. Horacio es 
quien se ofrece como intérprete o relator: “Cómo ocurrieron estas cosas: Ud. 
escuchará" (...) “...todo esto puedo yo/ Trasmitir de modo verdadero” (p. 330). 
Ante el offécimiento de trasmitir la historia de modo “verdadero” que realiza 
Horacio, Fortinbras responde “Dispongámonos a escucharlo/ Y convocad a los 
más nobles a esta audiencia/ En cuanto a mí, con pena abrazo mi fortuna./ 
Tengo derechos de memoria en este reino. /Que ahora a reclamar mi ventajosa 
situación me invitan". (330).” 

La audiencia convocada es la de los más nobles y Fortinbras precisa que 
está dispuesto a escuchar pues tiene “derechos a la memoria” que legitiman su 

* No considero en esta oportunidad las implicaciones que la lengua -imposible en uno y 
aprendida en el otro- tiene para con lo presupuesto en la “forma nación" en el sentido que 
Balibar desarrolla en relación con la constitución de la “etnicidad ficcional" (“etnicité Active”) 
y su articulación con la lengua y la raza. 

** Todas las traducciones de Shakespeare son mías, la cita original dice: “How these things 
carne about: so shall you hear" (...) “...all this can 1/ Truly deliver" “Let us haste to hear it,/ 
And cali the noblest to the audience./For me. \vith sorrow I embrace my fortune: / I have 
some rights of memory in this kingdom,/ Which now to claim my vantage doth invite me.” 
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reclamo de su nueva “ventajosa situación”. La escena lleva implícita, de hecho, 
una circunstancia similar a la que vivieron muchos si no todos los países 
latinoamericanos cuando se procesaron los acontecimientos de las indepen¬ 
dencias y comenzaron a construirse los nuevos Estados entre finales del siglo 
XVIII y buena parte del siglo X3X. 

La comparación entre la escena final de Hamlet y los procesos de indepen¬ 
dencia y de construcción de los Estados-nación en América Latina exige, sin 
embargo, algunas precisiones. En el caso de Hamlet estamos ante el tránsito 
entre un reino y otro reino. El hecho de que, en la escena que abre la obra y en 
la que aparece rondando el castillo la sombra o el fantasma del padre de Hamlet, 
Horacio -en función de su condición de “scholar" y de conocedor de los he¬ 
chos- explique a Bernardo y a Marcelo la disputa entre Fortinbras, el padre de 
Hamlet y el propio Hamlet es significativa de la importancia que tiene en la 
obra la posesión del reino.' Más aún, el tema de la sucesión del trono así como 
la legitimidad del poder atraviesan la trama de Hamlet siendo de hecho uno de 
sus ejes fundamentales. La narración que Horacio realiza al comenzar la obra 
funciona como el contexto que permite comprender el reclamo de los “dere¬ 
chos de memoria" que habrá de realizar Fortinbras. El quiebre entre el orden 
representado por el padre de Hamlet, incluida la criminal sucesión del rey 
Claudio, y el nuevo orden que instaura Fortinbras al cerrar la obra no implica 
necesariamente un cambio sustancial del modelo absolutista ni el tránsito de 
un sistema monárquico a otro republicano aun cuando se trate de “naciones” 
diferentes; es decir, no parece haber ningún tipo de transformación que pueda 
indicar, ni por asomo, alguna ruptura de tipo “revolucionaria" o “radical". 
Mientras que en los procesos de independencia y de construcción de los Esta¬ 
dos-nación latinoamericanos, el pasaje del viejo al nuevo orden tuvo mayor 
entidad y una duración más prolongada. En ese sentido, en América Latina no 
se pasó instantáneamente del “modelo Habsburgo” -el modelo absolutista del 
estado patrimonial- a un nuevo y diferente modelo con las independencias de 
comienzos del siglo XEX sino mucho tiempo después (Wiarda); pero a la vez, el 
cambio producido tuvo la peculiaridad de implicar la ruptura con un orden 
colonial y el surgimiento de Estados-nación poscoloniales. 

Ahora bien, a pesar de las diferencias señaladas hay algo en común entre la 
situación representada en la escena final de Hamlet y los procesos latinoame- 

* Horacio explica los preparativos de guerra en Dinamarca narrando el conflicto entre Fortinbras 
y el padre de Hamlet en el siguiente parlamento de la Escena I: “Horacio: That can 1;/ At 
least, the whisper goes so. Our last king, / Whose image even but now appear’d to us,/ Was, 
as you know, by Fortinbras of Norway, / Thereto prick'd on by a most emulate pride,/ Dared 
to the combat; in which our valiant Hamlet— / For so this side of our known worid esteem'd 
him-/ Did slay this Fortinbras: who by a seal'd compact, / Well ratified by law and heraldry,/ 
Did forfeit. with his life, all those his lands / Which he stood seized of, to the conqueror: / 
Against the which, a moiety competent / Was gaged by our king; which had retum'd / To the 
inheritance of Fortinbras, / Had he been vanquisher; as, by the same covenant,/ And carriage 
of the article design'd, / His feli to Hamlet. Now, sir, young Fortinbras, /Of unimproved 
mettle hot and full, / Hath in the skirts of Norway here and there / Shark'd up a list of 
lawless resolutes,/ For food and diet, to some enterprise / That hath a stomach in't; which 
is no other- / As it doth well appear unto our State-/ But to recover of us, by strong hand / 
And terms compulsatory, those foresaid lands/ So by his father lost: and this, I take it,/ Is 
the main motive of our preparations,/ The source of this our watch and the chief head / Of 
this post-haste and romage in the land." (pp. 220- 221) 


ricanos que estamos considerando. Me refiero al problema de la legitimidad 
que surge cuando se produce la transición entre el viejo y el nuevo orden: “el 
vacío de legitimidad” -o la “sustitución” de una legalidad por otra-' que se 
produce con el retiro o la derrota del Imperio español o portugués en un caso y 
aquel que surge con la muerte de Hamlet y la llegada de Fortinbras.'' En am¬ 
bos casos, el “vacío de legitimidad” exige pronunciamientos, narraciones y 
legitimaciones que fundamenten el establecimiento del nuevo orden; es en ese 
sentido que debe entenderse el relato de Horacio en la primera escena respecto 
de los derechos de Fortinbras (“Bien ratificados por la ley y la heráldica”; 
p. 221). Las legitimaciones presuponen una revisión del continuo histórico y 
una reconsideración del pasado en función de la nueva situación generada en 
el presente. Es decir, suponen, por un lado, una relectura y una reconstruc¬ 
ción del pasado y, por el otro, de los fundamentos legales -una nueva narra¬ 
ción, la instauración de la memoria oficial- que legitiman el nuevo orden. Para 
ello, entonces, es necesario una doble acción: una, vinculada, como adelantá¬ 
ramos, a la construcción de un relato histórico y otra, a la doctrina legal. 

En la escena final de Hamlet, encontramos, precisamente, la dramatización 
de esa doble acción que incluye tanto la construcción de un relato histórico 
como la fundamentación legal del nuevo orden que retoma lo planteado en la 
escena inicial. Más aún, en dicha escena final encontramos también los perso¬ 
najes involucrados en esta “escena primaria” de las independencias y del sur¬ 
gimiento y construcción de los Estados-nación latinoamericanos; pues en ella 
está el letrado o historiador que es Horacio -“Tú eres un letrado, háblale” (219)"' 
le dice Marcelo a Horacio en la escena inicial-, el representante del nuevo 
orden que es Fortinbras, el del antiguo orden que es Hamlet e incluso la “cele¬ 
bración” que cierra la obra al encargar, el nuevo poder representado por 
Fortinbras, “La música de los soldados y los ritos de la guerra/ Hablen en voz 
alta por él”, en homenaje a Hamlet. 

Transmisión de la historia, legitimación del nuevo Estado, ritos de honra 
fúnebre en homenaje al héroe -de hecho, una forma de celebrar el nuevo or¬ 
den-, estrategias de poder, del poder de la palabra y de la narración, del poder 
del letrado, tiempos artístico-discursivos y tiempos históricos, todo está pre¬ 
sente en esta escena primaria y estructurante de los procesos de independen¬ 
cia y de construcción de los Estados-nación. Todo, incluso la posibilidad implí¬ 
cita de la disidencia o de la intriga, como deja entrever Horacio en sus últimas 
palabras. Es decir, todo, incluso el Otro, la “intriga del Otro” -uno o múltiple-, 
con su poder disolvente. 


* “El vacío de legitimidad” no es absoluto en todos los casos. De hecho, muchos de los 
pronunciamientos y actas que dan origen o comienzan los procesos de independencia en 
los países de América Latina son, en realidad, modo de fundamentar la sustitución de una 
legalidad por otra. 

** Cabria agregar además el caso de Francia para con Haití -aunque no para con el resto de 
las posesiones francesas en América Latina- así como el de Inglaterra si incluimos a los 
Estados Unidos. El caso de Canadá y las posesiones holandesas presentan características 
particulares. 

*** La cita original dice: “Thou art a scholar; speak to it" (219). 
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Acerca de los Estados-nación 

En La fundación por la palabra había sostenido que encarar desde el pre¬ 
sente la tarea de revisar el pasado del Estado-nación planteaba varios proble¬ 
mas. En particular, uno que surgía de considerar a la nación como sujeto de la 
historia. 

En ese sentido y retomando lo propuesto por Prasenjit Duara acerca de que 

la nación como sujeto de la Historia nunca puede solucionar el abismo de la 
aporta existente entre el pasado y el presente (...) [pues], (...) mientras por un 
lado los Estados-nación glorifican el carácter antiguo o eterno de la nación, 
también buscan enfatizar la naturaleza sin precedentes del Estado-nación, 
porque es sólo en esa forma que el pueblo-nación ha podido realizarse a sí 
mismo como el sujeto autoconsciente de la Historia. (Duara, 29; la traducción 
es mía) 

resulta claro que la postulación de “la nación o del pueblo nación como 
sujeto de la historia”, así como la búsqueda de los orígenes están estrecha¬ 
mente relacionadas tanto con la problemática del surgimiento de los Estados- 
nación como con la de la propia cuestión de la estructura fundamental de la 
misma nación. 

En esta misma linea de argumentación, lo afirmado por Stathis Gourgouris 
acerca de que “En tanto forma, la Nación es fundamentalmente ininteligible” 
(30), tiene más de una lectura. Por un lado, la ininteligibilidad de la nación 
-a mi entender- tiene que ver con el hecho de que “la naturaleza absoluta y 
la primacía de las culturas nacionales no están predeterminadas”. Es decir, 
no existe algo parecido a una “ontología de la nación”. La nación existe sólo 
en su manifestación histórica, se realiza y se constituye en ella de modo 
único cada vez. Más aún, se realiza y se constituye en función de sujetos 
históricos concretos. 

Sin embargo, hay otro modo de entender la “ininteligibilidad de la nación” 
que es el que propone, precisamente, el propio Gourgouris. Este autor argu¬ 
menta -a partir de Freud pero articulándolo con nociones de Castoriadis, 
Balibar, Lyotard y Zizek- que: 

En tanto forma, la Nación es fundamentalmente ininteligible. O más 
precisamente: una nación no puede ser leída como un texto; incluso si tuviera 
(o produjera) sentido, deberíamos desconfiar de él Es por esto que es decisivo 
percibir la naturaleza formal de la nación como afín a la de un sueño. Atribuir 
al imaginario nacional las características de una exclusiva formación 
discursiva no es justo para con su complejidad. El énfasis debe cambiar de 
una nación-como-texto a una nación-como-sueño, lo que quiere decir que 
aquellos textos que portan la marca de la nación pueden en definitiva ser 
vistos como descripciones de los pensamientos del sueño de la nación, por 
consiguiente como transcripciones figurativas \figural transcríptions] (factibles 
de disfraz y ocultamiento- revisión secundaria) del trabajo de sueño de la 
nación” (Gourgouris, 30, la traducción es mía). 

En función de lo propuesto por Gourgouris es posible sostener, a diferencia 
de lo realizado hasta el presente, que la nación no puede ser reducida a un 
conjunto de textos o prácticas discursivas fijas o predeterminadas. En reali¬ 
dad, y tal como el propio Gourgouris desarrolla en otro momento, dichos tex¬ 
tos o dichas prácticas discursivas son actualizaciones (“elaboraciones secun¬ 


darias" en la terminología de Freud) puntuales de la nación en tanto sueño. Es 
decir, los textos o las prácticas discursivas (sean historias nacionales, imáge¬ 
nes o narraciones) no deben ser comprendidos como la “nación-como-texto" 
sino como actualizaciones del trabajo de sueño de la nación, a menudo contra¬ 
dictorias, quedando la nación como algo irreductible y siempre posible de nue¬ 
vas descripciones. 

En mi lectura de Gourgouris, el conjunto de prácticas discursivas y/o de 
textos constituye una actualización del sueño de la nación -sueño por defini¬ 
ción inagotable- marcado históricamente y que (articulado esto con lo plantea¬ 
do por Duara:' “El nacionalismo es escasamente el nacionalismo de la nación, 
en cambio representa el lugar donde diferentes concepciones de la nación dis¬ 
putan y negocian entre sí”), dialogan o coexisten con otros proyectos de lectura 
(elaboraciones secundarias) diferentes." En ese sentido, la construcción de la 
nación realizada por determinados textos o discursos o por determinados su¬ 
jetos sociales es pasible de ser sustituida por otras e implica de hecho una 
lectura incompleta y parcial; es decir, inagotable. 

En función de lo anterior, creo que los procesos discursivos de la nación 
que instituyeron y fueron instituidos por los imaginarios sociales del siglo XIX 
-y continuaron haciéndolo en siglo XX-, en América Latina realizaron una 
“revisión secundaria” del objeto constituido por el trabajo de sueño de la na¬ 
ción y mostraron como característica particular el hecho de que la función de 
lo público devoró o silenció dimensiones fundamentales de la comunidad na¬ 
cional. Es decir, parafraseando a Zizek en la versión que de él da Gourgouris: 
“la nación se volvió, en un sentido formal, un objeto traumático (...) que orga¬ 
niza no sólo el goce de sí misma de la comunidad nacional (y el goce en sí 
mismo) sino también el terror de uno frente a la posibilidad de la violación de 
la nación por el Otro...” (Gourgouris, 32). 

Ese terror frente a la violación de la nación por el Otro fue visto, a finales 
del siglo X3X, como el terror ante el o lo extranjero. Lo extranjero entendido en 
múltiples sentidos: como lengua, como cuerpo y como moral, es decir, aquellas 
lenguas o idiomas que el Estado no reconocía como oficiales -fueran indígenas 
o no, europeos o no, “creóles” o no-; aquellos cuerpos que dificultaban la con¬ 
formación de un “cuerpo nacional” en términos raciales y aquellas conductas 
morales/sexuales que desafiaban los principios de la moral hegemónica. Lo 


* La idea de Duara de la nación como el espacio donde combaten por la hegemonía distintos 
proyectos nacionales se asemeja a la idea de Claudia Koonz respecto de la memoria pública 
como el lugar donde distintas memorias compiten por obtener la hegemonía. 

** Como plantea -en el contexto de otra discusión vinculada a la situación de los indígenas 
en América Latina y en especial en Bolivia- Xavier Albo “es posible que existan varios 
conflictivos proyectos nacionales dentro de una nación” (23). lo que deriva lógicamente en 
que es posible que existan varios conflictivos proyectos latinoamericanos dentro de América 
Latina. Si bien es posible y necesario cuestionar el proyecto del Estado con respecto a la 
Nación como el proyecto de los Estados con respecto a América Latina creo que la mejor 
manera de plantear el tema seria proponer lo que Prasenjit Duara señalaba respecto del 
nacionalismo. La propuesta de Albo acerca del Estado multinacional y la nación pluriestatal 
es válida quizás para cierta parte de América Latina (en particular para Bolivia y Ecuador 
aunque posiblemente también para Guatemala y algún otro país), no para todas y cada 
una de sus configuraciones. 
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extranjero, en definitiva, que desestabilizaba la constitución de un ser o de 
una identidad nacional entendida como fija e inmutable.' 

En América Latina, durante los últimos años, esta relación o temor frente 
al Otro ha estado presente en la reflexión de varios autores. Así, Jesús Martín 
Barbero (2001a) -recogiendo planteos de Roberto Schwarz, Norbert Lechner y 
de Carlos Monsivais- señala: 

Lo que desde el proyecto moderno habría estado minando, vaciando de 
significación, la relación Estado/Nación en América Latina ha sido la 
imposibilidad de pensar lo nacional por fuera de la unidad centralizada que 
impone lo estatal. Norbert Lechner atribuye ese centralismo estructural a la 
inseguridad interiorizada por los latinoamericanos por miedo al otro, al 
diferente. Ese miedo se expresa aun en la tendencia, generalizada entre los 
políticos, a percibir la diferencia como desagregación y ruptura del orden, y 
entre los intelectuales a ver en la heterogeneidad una fuente de contaminación 
y deformación de las purezas culturales. (194) 

Ahora bien, si la nación es un fenómeno o un artefacto que lleva en sí no 
sólo la posibilidad de sucesivas actualizaciones, al decir de Gourgouris, sino 
también el temor frente a la posibilidad de que las actualizaciones del “sueño 
nacional" se conviertan en una pesadilla, esto parecería implicar la necesidad 
de que exista un “guardián" o “protector”. Ese guardián o protector no parece 
ser otro que el aparato del Estado -aun cuando, al parecer, éste, el Estado, no 
sea producto de la nación sino su creador (Gellner y otros)- que tendrá como 
función impedir toda interferencia con la actualización del sueño de la nación 
vigente. Es decir, impedir que otras actualizaciones u otros nacionalismos -en 
el sentido de lo propuesto por Duara- tanto desarticulen el goce de sí misma de 
la nación como atenten/violen a la nación en funciones. 

Planteado de otro modo, es posible que la tarea del Estado como guardián 
de una actualización del sueño de la memoria haya implicado lo planteado por 
Halbwachs; es decir, que el olvido de parte del pasado se haya producido por la 
desaparición/eliminación de los grupos que apoyaban la correspondiente me¬ 
moria o versión oficial del pasado o de la historia (Halbwachs parafraseado por 
Schwartz, 375). 


* De ahí que tanto la obra plástica de Blanes como la escritura de Zorrilla de San Martín 
-desarrollada entre 1878 y 1888- constituyan o hayan constituido durante largo tiempo 
en Uruguay una proyección del sueño de la nación donde se construyó un “cuerpo de la 
patria” que buscaba evitar el riesgo o el terror de ese Otro que constituían los extranjeros 
-aumento de la migración- y el impulso del deseo o de las pulsiones individuales. Dicho 
terror se manifestó además ante lo que se podría llamar el terror ante la “enfermedad" o la 
“peste" y otras formas de la “degeneración" o del “delito". Incluso, siempre en Uruguay, ese 
terror frente al Otro tuvo una relación particular con los indígenas dado que éstos habían 
sido “exterminados" varias décadas antes y también el terror frente a los descendientes de 
los antiguos esclavos negros. Desde fines del siglo XXy especialmente desde la instauración 
de la dictadura en los setenta, sin embargo, se han venido realizando otras “descripciones 
de los pensamientos del sueño de la nación” que presentan una particular diferencia con 
respecto a las de finales del siglo XIX e incluso de las de comienzos del siglo XX. El terror 
frente al Otro es reformulado y el temor de la violación ya no parece tener las características 
de la época de Blanes o de Zorrilla de San Martin. Examiné esta transformación entre uno 
y otro fin de siglo tratando de examinar la función de lo masculino y de lo femenino en la 
descripción del sueño de la nación en un ensayo titulado “Blanes, el cuerpo de la patria. 
Apuntes acerca de las imágenes fundacinales" publicado en este mismo libro. 
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Es en este sentido, que creo que se puede leer lo que dicen Hardt y Negri 
-aunque referido a procesos europeos y sin que ello impliqué estar de acuerdo 
con toda su propuesta- cuando plantean: 

... la nación y el Estado nacional proponen nuevos medios para superar la 
precariedad, de la soberanía moderna. Estos conceptos reifican la soberanía 
del modo más rígido: transforman en un objeto a la relación de soberanía (a 
menudo naturalizándola) y esto elimina todo residuo de antagonismo social. 
(125, las cursivas son mías) 

La eliminación de “todo residuo de antagonismo social” como garantía de 
sobrevivencia de la nación y como elemento constitutivo del pacto o del guión 
que entrelaza al “Estado-nación” fue una práctica corriente en el siglo XEX en 
América Latina aunque heredada del sistema colonial del cual los nuevos ór¬ 
denes o países intentaban independizarse. Pero no se trató de eliminación sólo 
en el sentido de represión o genocidio físico o corporal sino que dicha elimina¬ 
ción fue realizada además a nivel discursivo y simbólico.' 

Hardt y Negri dicen: “El proceso de construir la nación (...) se volvió rápida¬ 
mente una pesadilla ideológica” (126). Pero, este proceso de construcción de la 
nación no es único en todos los casos ni en todas las regiones del mundo, aun 
cuando, según Hardt y Negri, sea común a todos los procesos el hecho de que 
“Cada nación debe transformar la multitud en pueblo" (131); es decir, se deba 
llevar a cabo la constitución de una “comunidad imaginada” (Anderson, 1993a). 
La pregunta es ¿quién lidera o lleva a cabo ese proceso: la nación o el Estado? 
Y sobre todo, cabe preguntarse si dicho proceso involucra ese sujeto histórico 
“multitud” de que hablan Hardt y Negri. En ese sentido, Beatriz Sarlo ha criti¬ 
cado fuertemente dicha noción de “multitud” manejada por estos autores ha¬ 
ciendo que la pregunta pertinente sea ¿cuál es el sujeto histórico que lidera la 
construcción de los países en América Latina?, ¿la nación, el Estado, el “pue¬ 
blo”, las “clases hegemónicas”, etcétera? 

Ha sido señalado que las respuestas a estas preguntas varían en Europa y 
en los países de América Latina o entre las “grandes naciones” y las “naciones 
oprimidas”. Quizás también haya que reiterar que el sistema “Estado-nación” 
construido en América Latina a lo largo del siglo XIX no permaneció idéntico a 
sí mismo; o sea, que dicho sistema tiene una existencia y un desarrollo histó¬ 
rico por lo que sus características y, sobre todo, las funciones del Estado res¬ 
pecto de la nación conocieron diversas etapas y formalizaciones. Una cosa es 
el momento independentista, otra el del establecimiento o constitución -con la 
promulgación de aparatos jurídicos y constitucionales de carácter nacional- y, 
otra, finalmente, el momento de la consolidación del aparato burocrático, eco¬ 
nómico, educativo y cultural del Estado que,, en la mayoría de los países lati¬ 
noamericanos, ocurrió entre el último tercio del siglo XIX y el comienzo del 

* Quizás el ejemplo que analiza Trouillot respecto de Sans Souci -el enemigo de Toussaint 
Louverture que luego de ser derrotado es borrado y ocultado mediante la construcción del 
Palacio de Sans Souci (Trouillot. 40)- represente uno de los varios procedimientos mediante 
los cuales los Estados-nación o las naciones nacientes procedieron a “eliminar los 
antagonismos" sociales y no sociales. O, para decirlo con palabras de Trouillot, a “silenciar 
el pasado” como modo de asegurar la tranquilidad del sueño nacional. La “santa trinidad” 
que proponen Hardt y Negri, incluyendo a Bartolomé de las Casas y Carlos Marx junto con 
Toussaint Loverture, es otra muestra de los “silenciamientos” y las lecturas sesgadas del 
pasado que todavía se siguen practicando. (142 y ss.) 
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siglo XX. Por lo mismo, la pregunta sobre el o los sujetos históricos de dichos 
procesos no es única o no parecería serlo.' 

En este sentido, es posible entender por qué algunos casos de Estados- 
nación latinoamericanos terminaron de consolidarse muy tardíamente e, in¬ 
cluso, por qué en algunos otros dicho proceso todavía no está plenamente 
consolidado aún hoy; ni política ni culturalmente. A fines del siglo XIX, José 
Marti (1977) denunciaba que la “colonia continuó viviendo en la república” (p. 
x) y todavía unas décadas más tarde José Carlos Mariátegui manifestaba que 
en el ámbito cultural la colonia sobrevivía en el Perú de comienzos del siglo XX. 

No sólo es necesario establecer la historicidad y la diversidad de los proce¬ 
sos de construcción de los Estados-nación en América Latina sino que tam¬ 
bién se vuelve imprescindible indicar que la mencionada diversidad de los pro¬ 
cesos dificulta toda afirmación general para el conjunto de América Latina. La 
heterogénea experiencia de estos países fue subsumida en un relato global y 
homogeneizador cuando se terminó de consolidar el último de los esfuerzos 
integradores a nivel hemisférico a mediados del siglo XX y como consecuencia 
del nuevo equilibrio mundial resultante del fin de la ll am ada Segunda Guerra 
Mundial." 

Por lo mismo, la inclusión de América Latina en el análisis de los procesos 
de independencia y de construcción de los Estados-nación como un todo ho¬ 
mogéneo, si bien es una tentación intelectual atendible también plantea serios 
riesgos. Entre otros el de “inventar” una historia, un relato, que justifique las 
narraciones maestras, los macro-relatos de teorizaciones que intentan descri¬ 
bir el actual proceso de globalización y que necesitan otorgar una función ho¬ 
mogénea para el conjunto de “países subalternos” o de “países del Tercer Mun¬ 
do” en beneficio de su propia estructura narrativa. 

En este sentido, no existe sólo el relato que narra la nación o el Estado- 
nación sino también aquel o aquellos relatos que intentan narrar la humani¬ 
dad, el mundo o el “globo”. Estos relatos, estos “saberes”, constituyen o cons¬ 
truyen “mundos paralelos” que, por lo general, dicen más de los lugares desde 
donde se narra y de la posición de quienes narran, que de los hechos que 
describen. 

De alguna manera, todo relato y en particular, todo relato histórico parece¬ 
ría llevar en sí la semilla de “otro relato”, de “otra intriga” -y posiblemente de 
mayor número- que entra en contradicción o en cortocircuito con el supuesto 
relato principal. Esto también está presente en las palabras con que Horacio 
cierra su participación en la escena final de Hamlet 

Acerca de la transmisión de la historia 
y de la legitimación del nuevo Estado 

La nación en tanto sueño es actualizado por medio del relato que hace 
quien intenta recordar el sueño y mediante dicho relato lo actualiza sin agotar¬ 
lo (Gourgouris); pero, vale la pena, señalar que dicho relato no es realizado 


* El análisis de la fundamental cuestión del sujeto histórico exige un desarrollo más minucioso, 
imposible de llevar a cabo en el ámbito del presente trabajo. 

** La constitución de la OEA en 1948, en ese sentido, terminó, a su manera, un proceso que 
con propósitos no exactamente similares comenzó en el Congreso Anfictiónico de Panamá 
el 22 de jumo de 1826 en pleno proceso de la lucha por las independencias latinoamericanas. 


sino por aquel sujeto que tiene el poder de hacerse escuchar o, dicho de otro 
modo, por quien tiene el poder para imponer su relato y para crear una au¬ 
diencia, una “imaginada comunidad nacional” (Anderson, 2000a), una “comu¬ 
nidad interpretativa” (Fish). 

La narración y la escucha están estrechamente ligadas al tema del poder; el 
poder de la transmisión y el poder de la memoria que valida o validará una 
nueva situación de poder. De hecho, al querer transmitir su memoria de lo 
acaecido, Horacio procede como un historiador -al menos tal como lo señala 
Peter Burke- pues 

La función del historiador sería custodiar el recuerdo de los acontecimientos 
públicos documentados, en beneficio de los actores -para darles fama- y en 
beneficio de la posteridad -para que aprenda de su ejemplo. (65) 

Esta función de “custodio” del recuerdo, esta profesión de “presentador” de 
la memoria la ejerce aquel que cuenta la historia pues, aquel que historia es el 
“ histof ’, “el mediador”, aquel que ocupa el lugar del saber.' De hecho, el Estado 
a través del sistema educativo o de la ritualización de la fiesta y la 
monumentalización de los héroes o de la imposición de las “fechas patrias” - 
los conocidos Aparatos Ideológicos del Estado- será quien asuma esa función 
de “el que sabe”. 

Horacio es el que sabe, el letrado. Como le dice Marcelo en la escena inicial 
de Hamlet, ante la aparición del fantasma, “Tú eres un letrado [schoíar) había¬ 
le, Horacio” (218). Precisamente, esta escena inicial en que Horacio intenta 
hablar con el fantasma del padre de Hamlet es también, como ya vimos, la que 
posibilita establecer la “historia” del conflicto político o de dominio sobre el 
reino de Dinamarca; es decir, el conflicto entre Fortinbras, el padre de Hamlet 
y el propio Hamlet. 

Pero además Horacio es quien ha sido encargado para que se trasmita la 
historia. Horacio es el letrado que habita, como dijera Ángel Rama, “una ciu¬ 
dad letrada que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 
órdenes...” (Rama, 33); pero este letrado que tiene a su cargo la trasmisión de 
la historia “en beneficio de los actores” y “en beneficio de la posteridad” puede 
tener múltiples caras o posiciones. Puede ser la “bisagra”, el “lazo de unión” 
entre el viejo y el nuevo orden, encargado de trasmitir el pasado sin que ello 
implique una ruptura y posibilite el establecimiento del nuevo y futuro orden 
sin generar “traumas”. Puede ser, también, ya no el “articulador” sino el “intér¬ 
prete” y el “filtro” de la memoria que posibilite la relectura del pasado y ofrezca 
las bases del nuevo relato fundante de la historia; así como también puede ser 
quien posibilite el olvido implícito en el nuevo relato. En este sentido, el papel 
del recuerdo, del recuento, de la transmisión de la memoria en el proceso de 
tránsito entre uno y otro orden es fundamental. Es decir, lo fundamental es el 
papel de la memoria. De la memoria y, como ya sostuve, del sujeto histórico 
que enuncia/construye dicha memoria. 

Precisamente, el reclamo del poder y del reino que realiza Fortinbras se va 
a fundar en sus “derechos de memoria en este reino”. La memoria como funda¬ 
mento de la propiedad, o incluso la propiedad como algo basado en la memo- 

* Michel de Certeau, sostiene que el libro IV de las Historias de Herodoto funciona o adopta 
la “función de mediador, o de conocimiento (histór, el que sabe) entre el logos griego y su 
otro bárbaro...” (de Certau, 1986). 
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ría, introduce una legalidad indisputable para Fortinbras, por lo menos en el 
ámbito del devastado reino de Dinamarca. Hay una lógica precisa en esta lega¬ 
lidad esgrimida por Fortinbras: poseer los derechos de o los derechos a la me¬ 
moria en un determinado ámbito es establecido como justificación suficiente 
del derecho a la propiedad. La legalidad abierta por la posesión de la memoria 
supone un dominio del pasado. Frente al “vacío de poder” generado por la 
muerte de Hamlety, antes, por la del usurpador asesino segundo esposo de su 
madre, Fortinbras erige la memoria como la ley que funda y le posibilita recla¬ 
mar su futuro reino, su patrimonio. 

Sin embargo, ni transmisión de la historia ni legitimación del nuevo orden, 
ni la narración de Horacio ni los reclamos de Fortinbras son inocentes. No lo 
eran en su momento ni lo son ahora. En ello concuerdan tanto Peter Burke 
cuando afirma: 

Tanto la historia como la memoria parecen cada vez más problemáticas. 
Recordar el pasado y escribir sobre él ya no se consideran actividades 
inocentes. Ni los recuerdos ni las historias parecen ya objetivos. (Burke, 66), 

como David Kosalka quien, refiriéndose al tema de las culturas nacionales 
sostiene que la primacía de la nación no está predeterminada sino que antes o 
por el contrario: 

.... ha sido formada a través de una serie de interpretaciones históricas que 
han aliado [alineado] una idea construida de la cultura nacional, con una 
justificación del Estado-nación. Los historiadores no son inocentes en esta 
alianza, al igual que mucha producción histórica ha sido un examen del 
legado nacional. (Kosalka, <http://www.lemmingland.com/nation.htm>) 

Es decir que interpretación o relato histórico y justificación del Estado- 
nación están aliados o conjurados en una misma construcción ideológica de la 
cultura nacional. Es por eso que la apropiación de la memoria, de los derechos 
de memoria que reclama Fortinbras tampoco es inocente y, de algún modo, 
co nfir ma e ilustra lo que Walter Benjamin afirmaba: 

Quien quiera haya obtenido la victoria hasta el día de hoy, marcha en el 
cortejo triunfal que lleva a los dominadores del presente sobre los [vencidos] 
que hoy yacen en el suelo. El botín, como siempre ha sido usual, es arrastrado 
en el cortejo. Se lo designa como el patrimonio cultural. (52) 

Los actuales debates sobre la memoria -tanto en América Latina como en el 
primer mundo, en África del Sur y otras regiones del planeta- parecen indicar 
una atracción particular por la revisión del pasado o por el modo en que el 
pasado y la tradición han sido inventados y transmitidos. Dichos debates son 
un combate por el botín, por ese patrimonio cultural del cual los participantes 
en esos debates desean apropiarse. Pero el patrimonio cultural -o a los efectos, 
el pasado- no está constituido únicamente por edificios, “museos jurásicos” 
(Erick Felinto, 61-72), monumentos, “contramonumentos" (Young, 120-151) o 
por símbolos culturales sino también por discursos y saberes que organizan el 
relato del pasado. Como sostiene André Brink con relación a la situación pos- 
apartheid de su Sudáfrica: 

... no es el pasado en tanto tal lo que produce el presente o plantea las 
condiciones del futuro (este fue el fatal error del Naturalismo), sino el modo 
en que lo pensamos. O, de un modo más pertinente, el modo en que lo 
manejamos en el lenguaje. (33) 


Las interpretaciones de estos debates por la memoria y por los relatos del 
pasado son múltiples y varían según las circunstancias locales desde donde se 
emiten dichos debates o dichas revisiones del pasado: la salida de las dictadu¬ 
ras en varios países de América Latina, la reunificación de Alemania, el fin del 
apartheid en Sudáfrica, el complejo proceso de las minorías en la sociedad 
norteamericana y en otros países del primer mundo, los conflictos nacionales 
y/o étnicos de los países de la ex Yugoslavia, son algunas de esas circunstan¬ 
cias. También las tensiones y resistencias generadas por el proceso de 
globalización económico-financiera y de mundialización cultural en las diver¬ 
sas configuraciones locales o regionales han formado o forman parte del aba¬ 
nico de explicaciones ofrecidas ante la inflamación memoriosa que ha encendi¬ 
do la imaginación de distintas sociedades. 

Circunstancias locales y transformaciones globales o mundiales constitu¬ 
yen o articulan el trasfondo de los debates sobre la memoria que desde hace 
poco más de una década atraviesan no sólo los países de Occidente y de sus 
periferias sino algunos más apartados. Pero esas circunstancias locales, aun 
cuando articuladas al fenómeno de la globalización, no son universales. Dicho 
de otro modo, el clásico “híc et nunc”, el “aquí y ahora” no tiene alcance plane¬ 
tario y por lo tanto no es universal. Por supuesto, el “aquí y ahora” es siempre 
situacional. Situacional y dependiente del auditorio, de la comunidad o del 
saber/disciplina en la que uno inserta su propio discurso. De la comunidad o 
de las comunidades; el plural no es ingenuo y recuerda lo planteado por Prasenjit 
Duara con respecto a la nación que implica, más que la polémica idea de un 
sujeto histórico de la nación colectivo y único -supuesto en el planteo de Renán 
en la idea de un consenso o negociación-, la idea de la nación como un espacio 
de negociación de varios sujetos y/o de los varios nacionalismos enjuego. 

En el diálogo entre Horacio y Fortinbras, la construcción del relato o de la 
memoria histórica se da al interior de una audiencia “noble y letrada” y cons¬ 
tituye la transmisión del legado que formará parte del botín del nuevo poder 
triunfante. En ese sentido, el relato de Horacio es un “documento de la cultura 
que” a la vez lo es de “la barbarie. Y como en sí mismo no está libre de barbarie, 
tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual es traspasado de unos a 
otros” (Benjamin, 52). 

La transmisión de la memoria, entonces, operaría siempre -independiente¬ 
mente de que implique ruptura o continuación de un orden- como un acto de 
barbarie. Es decir, de ocultamiento, de olvido, de silenciamiento, de distor¬ 
sión.' 

La diferencia entre el diálogo de Horacio y Fortinbras y los actuales debates 
sobre la memoria radica en que en el primero la transmisión es monológica y 
no es confrontada por ninguna voz disidente; de hecho, la posibilidad de que 
hubiera otra versión ha quedado casi totalmente anulada tras la masacre ge- 


* Cabria matizar esto y sostener que la afirmación acerca de que la transmisión de la memoria 

constituye un acto de barbarie refiere a la memoria oficial y no necesariamente a todo tipo 
de memoria colectiva. Sin embargo, la lógica implícita en la argumentación posibilitaría 
pensar que toda transmisión de la memoria -independientemente de si es hegemónica o 
no- se comporta del mismo modo. La posibilidad de una transmisión de la memoria que no 
olvide, oculte, silencie o distorsione aparece como una dificultad o un desafio para quienes 
aspiran a construir sociedades -o relatos históricos que fundamenten dichas sociedades- 
democráticas en las que no existan exclusiones. 
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neralizada ocurrida a lo largo de la obra. En cambio, las contemporáneas revi¬ 
siones de la memoria y de los silencios históricos en relación con la constitu¬ 
ción de los relatos nacionales, implican la incorporación de nuevas voces -y 
consecuentemente de distintos relatos pertenecientes a la diversidad de nacio¬ 
nalismos o ciudadanías enjuego- que aspiran a democratizar y a hacer plural 
la transmisión. Esto no sucede en el caso de Horacio quien se muestra urgido 
a contar su historia pues teme que “No vaya a ser que nuevos infortunios 
ocurran por intrigas y maldades” (330) planteando, de este modo, la posibili¬ 
dad de que nuevas “intrigas” o “maldades" interfieran en su relato generen 
“nuevos infortunios”. Y, a la vez, por medio de una descalificación anticipada, 
obturando el surgimiento o la legitimidad de relatos disidentes. 

Lugar y tiempo de la memoria en el fin de siglo 

En el fin del siglo XIX, cuando el proceso de construcción nacional estaba 
en su apogeo, fue el tiempo de los proceres muertos: los poemas de Zorrilla de 
San Martín, las “memorias" o las “celebraciones" de Simón Bolivar, José de; 
San Martín y otros más, precisamente, son muestras de ese “tiempo de 
monumentalización oficial de los proceres”. El lugar de la memoria estuvo cons¬ 
tituido por la voz de los padres de la patria inscrita en mármol y bronce. La 
monumentalización de la memoria proclamaba una memoria única, nacional y 
homogeneizadora. Pero, ¿cuál es y qué constituye el lugar de la memoria en 
este tránsito entre el fin de siglo XX y los albores del XXI? 

El signo inscrito en el papel de la página, pintado en la tela de los cuadros, 
grabado en la piedra de los monumentos o digitado sobre la pantalla líquida de 
las computadoras o sobre el intangible ciberespacio de las páginas web del 
presente mediático parece ser entendido como la memoria misma. De ahí, la 
historia oficial y el archivo, la biblioteca y el museo nacional -real o virtual-; de 
ahí, todas las otras formas de sacralización y almacenamiento de la memoria 
ritualizada por el poder del Estado que los seres humanos han ideado. 

La memoria ritualizada del poder del Estado es y ha sido la memoria oficial. 
Pero memoria oficial no es necesariamente igual a memoria pública o memoria 
colectiva. En ese sentido, se debe distinguir tanto entre estas dos como entre 
memoria popular y memoria oficial. En la presente apoteosis de los medios de 
comunicación, la memoria pública no es construida por los Estados naciona¬ 
les ni por la sociedad civil (o si se prefiere, por el “pueblo” u otra caracteriza¬ 
ción del sujeto histórico no hegemónico) sino por el propio sistema de los me¬ 
dios de comunicación que tampoco necesariamente es un sistema controlado 
por el Estado. 

Pero también es posible entender la memoria pública como lo hace Claudia 
Koonz cuando sostiene que “la memoria pública es el campo de batalla en el 
que estas dos [la memoria oficial y la memoria popular] compiten por la hege¬ 
monía” (261).* 

* En ese sentido, debería considerarse la tensión existente entre los medios de comunicación 
globales o con aspiración globalizadoray los medios locales o nacionales en la constitución 
y construcción de las “memorias públicas" comunitarias, nacionales, regionales y 
globalizadoras. Es decir, debería analizarse no sólo el papel de los Estados-nación sino 
también las particularidades que el fenómeno de lo “glocal" tiene en relación con la “memoria 
pública" entendida como campo de batalla en la que ya no actúan únicamente fuerzas 
locales o nacionales sino que al mismo tiempo están presentes fuerzas globalizadoras o 
desterritorializadas. 


Lo anterior obligaría a preguntar si las distintas memorias establecen o 
funcionan en distintos espacios. Más aún, cabría preguntar si en algunos ca¬ 
sos los monumentos o los lugares históricos donde se localiza la memoria no 
terminan por ser la materialización de ese campo de batalla de la memoria 
pública donde se combate por el poder. El monumento o el lugar histórico 
puede también no tener una materialidad o una localización física sino ser un 
espacio intelectual o, a los efectos de la presente argumentación, puede estar 
constituido por el propio ámbito del debate académico. En ese sentido, la me¬ 
moria pública en tanto campo de batalla puede también ser identificable con la 
esfera pública o con esa forma jibarizada de la esfera pública que es el ámbito 
académico de la iglesia universitaria. 

Aquí y ahora 

El análisis de la construcción de los relatos nacionales, la transmisión de la 
historia o los procesos de legitimación de los nuevos Estados han sido realiza¬ 
dos desde la historiografía, desde las ciencias políticas y desde perspectivas 
constitucionalistas o legales. Pero la nueva perspectiva en la construcción de 
los relatos nacionales desde otras varias disciplinas -fundamentalmente 
antropológicas y comunicacionales-, está basada en la incorporación de fenó¬ 
menos contemporáneos que modifican los relatos tradicionales. Así, se obser¬ 
van los procesos de migración y el cambio en el funcionamiento cultural de las 
sociedades contemporáneas producido por las transformaciones tecnológicas 
-en especial de los medios de comunicación masiva- y se concluye que si no la 
memoria, al menos el imaginario local (y nacional) ha sido violentamente trans¬ 
formado y junto con esto, los relatos fundacionales de los Estados-nación. 

Esto supone un cambio no sólo en el modo de componer el relato del pasa¬ 
do sino del propio “aquí y ahora”, que llevaría a los individuos a tener que 
imaginar su articulación con sus comunidades -tanto con las territoriales ori¬ 
ginarias como con las “desterritorializadas”- de un modo inédito, al menos en 
la modernidad todavía vigente o vigente hasta no hace mucho.* Benedict 
Anderson (2000) otorgaba un papel central a la prensa periódica y a la narra 
tiva decimonónica en la construcción de las “comunidades imaginadas”. 
Appadurai (2001), por su parte, distingue un cambio entre la imaginación in¬ 
dividual y la colectiva. Es esta última la que él ve actuar en el presente mundo 
poselectrónico y que se agrega al papel que la imprenta tuvo en el capitalismo 
en la configuración de las “comunidades imaginadas” de Anderson (2000). Es 
decir, en el capitalismo electrónico funcionan otras formas colectivas de la 
imaginación que no están presentes sólo al nivel del Estado-nación. 

En cierto modo, Appadurai (2001) realiza una fuerte argumentación en 
torno al proceso de transformación del Estado-nación y proclama -al igual 
que Gillis, Negri y muchos otros- que la actual etapa que vive la humanidad 
es la de la “posnación”. El ataque o el réquiem al Estado-nación que se efec¬ 
túa -aun cuando no se deje de reconocer que se trata de un proceso en 
curso- parece, en primera instancia, muy convincente. Pero es en este pun¬ 
to, precisamente, donde “el lugar desde donde se habla" o “desde donde se 
teoriza" -el “aquí y ahora” del saber- se vuelve particularmente relevante. 


* Véase al respecto Aijun Appadurai (2001). 
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Pero no sólo el lugar desde donde se habla tiene relevancia sino también el 
lugar desde donde se lee.' 

Es posible, que la desterritorialización y la transformación/superación del 
Estado-nación sean parte de los efectos o de las dimensiones culturales que ha 
generado la globalización. También es posible que lejos de estar asistiendo al 
fin del Estado-nación en sí, estemos presenciando, como ya dijimos, la trans¬ 
formación de la forma decimonónica de dicho Estado-nación. Appadurai (2001) 
no niega esto e incluso señala el surgimiento de nuevos tipos de nación como, 
por ejemplo y entre muchos otros, la Nación Homosexual (Queer NationY' y 
Hardt y Negri, por su parte, analizan el caso del “nacionalismo negro” en los 
Estados Unidos."' Por su parte, Balibar y Wallerstein han indicado que. 

El Norte no ha entrado realmente en una era “posnacional” del mismo modo 
que el Sur no está encerrado en una era “prenacional”. Pero tanto uno como el 
otro (é incluso el uno a causa del otro) están confrontados al inacabamiento y 
a la crisis de la forma-nación ... (“Introduction”, II-ÜI, la traducción es mía.) 

En un sentido similar se expresa Ellen Meiksins Wood quien ha señalado: 

.... es posible que el Estado cambie su forma, y el tradicional Estado-nación 
dé lugar, por un lado, a Estados más estrechamente locales y, por otro, a 
autoridades políticas regionales más amplias. Pero sea cual sea su forma, el 
Estado continuará siendo crucial, y es probable que por un largo tiempo 
aún el viejo Estado-nación siga jugando su rol dominante (citado por Borón, 
100 ). 

¿Qué pasa entonces con la nación, con el Estado nacional?, ¿está muerto y 
a la vez está vivo? Saskia Sassen afirma: 


* El “lugar de memoria” que propone Pierre Nora (1989 y 1992) aunque podría parecer eficaz 
necesita de una conceptualización más cuidadosa pues dicha noción termina por admitir 
cualquier ámbito como “lugar de memoria". En ese sentido, el “lugar de memoria" de Nora 
(1989 y 1992) debe ser acompañado por otra noción que además de apuntar al lugar del 
enunciado incluya la enunciación; es decir, dé cuenta del “lugar de donde se habla" (Achugar, 
1994) o como dice Mignolo (1995) de los “loci de la enunciación" o, como antes llamó 
Michel de Certeau (1993), “el lugar donde se discute la cultura". Incluso, la noción de 
Michel de Certeau puede ser rastreada en su anterior ensayo “L'énonciation mystique" de 
1976 -recogido en Heterologies como "Mystic Speech"- aun cuando lo planteado en dicho 
artículo tenga más relación con la noción de Foucault en La arqueología del saber respecto 
de las formaciones discursivas. En todo caso, entender el “lugar de la memoria" como un 
espacio geo-cultural o simbólico no es suficiente si no se tiene en cuenta la enunciación 
-tanto en su dimensión pragmática como simbólica-y, por eso mismo, el horizonte ideológico 
desde donde se construye dicha enunciación. En otro lugar me he ocupado en extenso de 
los efectos y de las implicaciones de lo que he llamado el “Commonwealth teórico" y también 
de la importancia del lugar desde donde se habla. Véase además mi prólogo a La modernidad 
desbordada de Appadurai. 

** p ero e i problema radica, creo yo, en que los procesos sociales -así como los procesos de 
constitución de la subjetividad contemporánea que él considera- no operan del mismo 
modo en países que accedieron a la etapa pos-colonial durante el siglo XX y en aquellos 
países, como los latinoamericanos, cuyo proceso pos-colonial es muy anterior. Seguramente, 
parte de mis diferencias para con lo planteado con Appadurai se deban a una “mala lectura" 
[misreading que espero no sea una mythreading como apuntó alguna vez Benedict Anderson, 
1993). 

»* ** Para una lectura polémica, sugerente y productiva sobre las concepciones esencialistas y 
constructivistas acerca de los Estados-nación véase “La nación después del 
deconstructivismo. La experiencia argentina y sus fantasmas" de Alejandro Grimson. 


En el juego entre las dos espacialidades y temporalidades monstruos/maestras 
[global/nacional], han emergido proyectos económicos estratégicos. Uno, el 
del Estado nacional como una institución histórica, una temporalidad maestra 
o dominante, a menudo considerada como un tiempo histórico, es un espacio 
temporalidad en proceso de deterioro. La otra, lo global, es un (des)orden 
espacio temporal en proceso de construcción. (229, la traducción es mía.) 

Y luego señala que concebir la globalización de ese modo presenta desafíos 
teóricos y de investigación pues los procesos transnacionales de la globalización 
junto con la parcial localización de lo global en territorios nacionales corroen 
una dualidad clave que atraviesa los marcos conceptuales y metodológicos 
vigentes en las ciencias sociales: “la de que lo nacional y lo no nacional son 
condiciones mutuamente excluyentes.” (Sassen, 229-230, traducción mía).’ 

Lo interesante de esta reafirmación de la condición espacio-temporal de las 
organizaciones socioeconómicas no es sólo su posible transformación histórica 
sino la hipótesis de que lo nacional y lo no nacional no sean categorías excluyentes. 
Esto habilita preguntar ¿cómo representar la tensión entre lo nacional y lo no 
nacional de la globalización en un mundo poscolonial y supranacional? 

Y, sobre todo, ¿desde dónde representar dicha tensión?, ¿desde cuál disci¬ 
plina y desde qué lugar teórico o simbólico? En función de lo anterior se puede 
sostener que el horizonte del debate y la investigación sobre la memoria colec¬ 
tiva y sobre los Estados-nación atraviesa -y a la vez está atravesado- por deba¬ 
tes sobre derechos humanos, política, historiografía, ética, estética, transfor¬ 
maciones artísticas, culturales, mediáticas, tecnológicas y sociales tanto en el 
ámbito internacional como local o regional. Más aún, estos debates implican 
que la memoria está ligada al capital cultural y a la historia o micro historia del 
grupo, a la etnia, al género y a la clase social y, sobre todo, a la problemática 
determinación del o de los sujetos históricos que sostienen -y también sopor¬ 
tan- el proceso de construcción de la mencionada memoria colectiva. Por lo 
mismo, la propia posición en dichos debates no es neutra. 

En ese sentido, parecería que el debate sobre la memoria colectiva o sobre 
los relatos acerca del o de los pasados nacionales estaría marcado por la 
posicionalidad exigida por la proliferación de prefijos indicativos de situacio¬ 
nes de cierre o de clausura de tiempos históricos y de modos de organización 
socio-política (posnación, poscolonialismo, posmodernismo, posdictadura, 
poscomunismo, posapartheid, posimperialismo, etcétera); posicionalidad que 
acentuaría una de las dos caras de Jano. En todo caso, de lo que se trata es de 
elegir la o las memorias, preservar la o las memorias, construir la memoria 
pública, borrar la memoria oficial homogeneizadora, “demorarse”, como el An¬ 
gelus Nouus que recuerda Walter Benjamín: “despertar a los muertos y volver a 
juntar lo destrozado”. (54) 

Central en el debate de la sociedad contemporánea, la memoria abre cajas 
y archivos, desclasifica documentos, recoge testimonios, desfila por las calles y 
organiza una parte importante de la investigación académica. No lo hace por un 
afán restaurador -aunque en algunos dicho afán tenga un peso específico-, la 
investigación por la memoria del presente tiene otras razones propias. 

* Esta afirmación es similar a la que efectúa Balibar cuando sostiene que “Les unités 
nationalles se constituent á partir de la structure globale de l'economie monde, en function 
du role qu'elles y jouent daans une période donnée. en comenqant par le centre. Mieux; 
elles se constituent les unes contre les autres en tant qu’instruments concurrent de la 
domination de centre sur la peripherie". (121) 
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En Uruguay y en muchos otros países latinoamericanos, el trauma de la 
dictadura y el proceso de elaboración de dicho trauma durante la llamada 
“posdictadura” o las reacciones postraumáticas ante la guerra o el genocidio 
arman distintos trabajos de la memoria colectiva; tanto la construcción del 
“Memorial en Homenaje a los detenidos-desaparecidos” en el Parque Vaz Ferreira 
del Cerro como las actuaciones de la “Comisión por la Paz” son algunos ejem¬ 
plos recientes en Uruguay. A la vez, en otros casos, como en Sudáfrica, esto 
llega a materializarse en el “District 6 Museum” que homenajea a las víctimas 
generadas por el “apartheid” en la destrucción de un barrio multicultural y 
multirracial; mientras en otros, la labor adquiere otras formas y se hace mo¬ 
numento, antología, recopilación, novela, sello, moneda, papel billete o conme¬ 
moración. En casi todos los casos, se trata de una evaluación o reevaluación 
del o de los pasado/s nacional/es que, aun cuando se realicen en medio del 
proceso de globalización o regionalización, siguen siendo realizados desde una 
formación social precisa que es la del Estado-nación. 

Por lo mismo, se convierte en parte del proceso de respuesta a lo que se 
siente o se percibe como los peligros o desafíos, presentes y futuros, de la 
globalización frente a los cuales aparece como imperioso recuperar las histo¬ 
rias/memorias locales como una manera de impedir, entre tantas pérdidas, la 
pérdida mayor de la identidad, del nombre, de la cultura o del propio país. 

Es precisamente a partir de ese debate y desde la labor de investigación -en 
tanto espacio simbóhco y geocultural simultáneamente territorializado y 
desterritorializado- desde donde habla mi reflexión. 

Actas, actos, voces, héroes y fechas' 

Los diversos aspectos de las independencias latinoamericanas y de los pro¬ 
cesos de construcción de los Estados-nación me/nos han llevado" a conside¬ 
rar tanto grandes acontecimientos como “pequeñas historias”, tanto la escri¬ 
tura como la fiesta, el proceso de construcción de héroes nacionales como el de 
enunciación pública de voces marginales o subalternas, tanto la proliferación 
de “fechas” o “datos históricos” como la arbitrariedad de los mismos, su inven¬ 
ción, su honramiento. 

Los grandes acontecimientos, las “grandes historias” son tales en virtud de 
los discursos o los relatos oficiales que los Estados han construido sobre el 
pasado nacional. Son relatos que tienden a producir una suerte de épica 
legitimadora del proceso histórico que respalda los actos y las decisiones del 
sector hegemónico. Por eso mismo, necesitan de un relato que dé cuenta de 
orígenes, actos fundacionales, palabras y hechos constitutivos del Estado en 
tanto Estado-nación. Estas “grandes historias” se presentan como “verdade¬ 
ras” y, en ese sentido, también como “históricas”. En las “grandes historias” se 
procesa una “santificación de los orígenes”. 


* En la versión original de este ensayo, dedicaba esta parte a la consideración del resto de 
las investigaciones del equipo que trabajó en Derechos de memoria (2003). Ahora he 
procedido a su reescritura para quitarle la función introductoria que cumplía esta parte 
aunque manteniendo algunos de los conceptos que allí manejaba, pues los considero 
pertinentes para la argumentación general de mi trabajo. 

** El nosotros aqui refiere al equipo original integrado por Sonia D'Alessandro, Alejandro 
Gortázar, Clara Paladino, Susana Poch y Javier Uriarte además de mi. 


La parte más significativa [más caliente] de cualquier pasado de una sociedad, 
dice él [Mircea Eliade], son sus comienzos. Los períodos formativos están 
marcados por la magia, la atracción y el prestigio de los orígenes. Encaman 
la edad de oro, la ‘perfección de los comienzos’ y dan pie a la noción de que 
“es la primera manifestación de una cosa que es significativa y válida”. El 
tiempo del origen, continua Eliade, es considerado como un ‘tiempo fuerte’ 
precisamente de algún modo fue el ‘receptáculo’ de una nueva creación 
(Schwartz, 375-376) 

El tiempo del origen parecería poseer un carácter aurático que condice con 
la idea de que se trata de una temporalidad sagrada. Por lo mismo, ese tiempo 
inicial sólo puede producir textos mayores, escrituras sagradas, que dan cuenta 
de y a la vez son constitutivas del nacimiento de la nación o del Estado (Susa¬ 
na Poch). 

Esta sacralización de los orígenes no es un producto único del proceso 
independentista latinoamericano, ya en Platón estaba la idea de que los oríge¬ 
nes teman una condición divina pues excedían en significación todo otro mo¬ 
mento del proceso histórico (Schwartz, 376). Pero los comienzos no frieron sólo 
actas o pronunciamientos o gritos que siguieron, acompañaron o antecedieron 
los hechos bélicos que pautarían las épicas nacionales o los grandes “gestos o 
discursos” simbólicos que configurarían los movimientos o las “revoluciones” 
independentistas. También, hubo fiestas. Fiestas donde hubo un fuerte des¬ 
pliegue del arsenal simbóhco heredado de los tiempos coloniales y de las tradi¬ 
ciones revolucionarias de otras regiones -en especial, proveniente de los 
movimientos de las Provincias Unidas de los Países Bajos, la independencia 
estadounidense, la Revolución Francesa-, y donde se procedió a consolidar los 
mismos movimientos independentistas o a comenzar a construir los Estados- 
nación recién nacidos o que habrían de nacer en un futuro cercano aunque 
muchas veces todavía incierto. 

Fiestas que celebraron antes que el relato histórico oficial de los Estados 
nacionales consolidados los propios “comienzos”, los mismos “inicios”. La fies¬ 
ta, con toda su herencia colonial, se vuelve “fiesta nacional” o proto nacional 
en una temporalidad casi contemporánea de los hechos o dichos comienzos 
celebrados (Clara Paladino). Pero junto con las fiestas hubo “voces disidentes” 
(monárquicas o antiindependentistas), hubo otras miradas, otro tipo de voces 
que tuvieron una historia diferente, un proceso de enunciación propio y cuya 
presencia es escasamente registrada por las “grandes historias”. De hecho su 
presencia en la historia oficial muchas veces está mediada por la deformación 
que el prejuicio racial, de género u otro siempre ha introducido en aquellos 
pasajes de los relatos hegemónicos que dan cuenta de los sectores marginales. 
En ese sentido, frente a las “grandes historias" existieron también “pequeñas 
historias o “historias menores” que fueron producidas por voces o lenguas 
menores dentro de la lengua hegemónica” que construyó el relato oficial de 
las historias nacionales (Alejandro Gortázar).’ Entre las “grandes historias” o 

Estas historias , pequeñas por su carácter de ignoradas o descartadas o discriminadas, 
presentan una cierta similitud con la noción de “literatura o lengua menor" de Deleuze y 
Guattan, sin embargo, se trata de otra idea. En Gortázar, la noción de “historia pequeña” 
también se relaciona con la posición subalterna de los negros en la historia oficial uruguava, 
pero se centra básicamente en la afirmación de que se trata de “otra historia”, de una 
historia “olvidada” o considerada no central. Véase mi ensayo “Sobre el ‘balbuceo teórico - 
latinoamericano en relación con un estadio anterior de mi reflexión sobre los “discursos 
menores" o las “lenguas menores", publicado en este mismo libro. 
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hechos de la “historia mayor” cabe encontrar los relatos sobre los héroes o 
proceres nacionales o proto nacionales quienes también han atravesado lar¬ 
gos, contradictorios y complejos procesos de construcción. (Sonia D’Alessadro). 

En ese sentido, como ha argumentado D'Alessandro, la excepcionalidad de 
ciertos héroes y en especial, “Tiradentes” se vuelve un ejemplo notorio de la 
historicidad del relato nacional y de las modificaciones que el sueño de la 
nación va experimentando de acuerdo con las distintas etapas del desarrollo 
de los imaginarios nacionales. Mostrando, además, que muchas de las su¬ 
puestas certezas con que se han armado o “documentado” los relatos de las 
“grandes historias” en América Latina son producto más que de la comproba¬ 
ción de sucesos incuestionables, de la “invención” de los aparatos de los Esta¬ 
dos-nación. 

La certeza, sin embargo, parece acompañar los relatos oficiales aun cuando 
algunos documentos o hechos sean “inventados" o “producidos". Es posible 
que en períodos de alta concentración de eventos históricos la certeza de los 
relatos oficiales posteriores intente solucionar algunas inconsistencias lega¬ 
das por la memoria oficial. Claude Lévi-Strauss ha señalado: 

Hay cronologías ‘calientes’ que son las de los períodos donde a los ojos del 
historiador muchos eventos aparecen como elementos diferenciales: otros, 
por el contrario, donde para él (aunque no por cierto para el hombre que 
vivió a través de ellos) poco o nada tuvo lugar (citado por Schwartz, 375). 

La distancia entre lo “realmente” vivido y lo que luego aparece nanrado o 
recuperado por las distintas versiones -oficiales o no, hegemónicas o disiden¬ 
tes /resistentes- suele ser mayor de lo que un cauteloso escepticismo aconse¬ 
ja. Uno de los modos más claros o más apreciables de dicha distancia puede 
ser apreciado en el análisis del establecimiento de fechas, conmemoraciones, 
símbolos o discursos oficiales que los Estados-nación han realizado a lo largo 
del tiempo que media entre los primeros movimientos independentistas y la 
consolidación definitiva del aparato jurídico y simbólico de los Estados-nación 
en América en pleno siglo XX (Javier Uriarte). 

Lo no dicho y lo pendiente 

Otros héroes, otras insurrecciones, otros sujetos históricos, otras formas 
de construcción del aparato simbólico producidos durante el período 
preindependentista y también durante el posterior de la consolidación de los 
Estados-nacionales han quedado en los márgenes de lo que hoy doy/damos 
por provisoriamente terminados. Algunos de esos “no dichos” o de esos “te¬ 
mas/problemas pendientes" aparecen tímidamente en una nota al pie de pági¬ 
na o son, apenas aludidos, en las argumentaciones o análisis. La revisión de la 
memoria colectiva y sobre todo del proceso de construcción de dicha memoria 
y de la memoria oficial no es una tarea finita. Más aún, si como he venido 
sosteniendo dicha revisión, dicha tarea, está ligada al presente de la enuncia¬ 
ción, un presente en permanente cambio y transformación. Incluso, si tal como 
parece la sospecha de que la discusión sobre el o los sujetos históricos es tan 
o más rugente para este comienzo de siglo XXI que la de los Estados-nación. O 
dicho de otra manera que ambas problemáticas están más interrelacionadas 
de lo que puede surgir de futuras investigaciones; en todo caso, todo esto que¬ 
da como materia pendiente. 


Derechos de memoria, entonces. Derechos de memoria que son derechos a 
la memoria. De eso se ha tratado, de eso se trata, de revisar relatos, historias, 
construcciones que permitan el derecho a la/s memoria/s en un Estado de 
derecho. 

No se trata de un simple juego de palabras. 

Los habitantes de eso que se llama América Latina tenemos “derechos de 
memoria” y la diversidad, heterogeneidad de los habitantes implica necesaria¬ 
mente una multiplicidad de “derechos de memoria”. Las palabras de cierre de 
Horacio: “No vaya a ser que nuevos infortunios ocurran por intrigas y malda¬ 
des , abren la posibilidad de que nuevos relatos u otros derechos de memoria 
produzcan nuevas tramas. Nuevas tramas que algunos traducen como intri¬ 
gas, perciben atemorizados como intrigas o tramas productoras de nuevas 
intrigas. La revisión de los procesos de las independencias y de las construc¬ 
ciones de los Estados-nación en América Latina me lleva a una única certeza: 
la de que el propio desarrollo, el propio proceso de los diferentes sujetos 
involucrados hoy, mediados del año 2003, en la tarea de construir el futuro, 
habrá de producir esas nuevas intrigas, esas nuevas tramas que no serán otra 
cosa más que nuevas actualizaciones del sueño de la nación. Nuevas no defini¬ 
tivas. Pues si de algo, además, estoy convencido por la argumentación de 
Gourgouris, es que el sueño de la nación es inagotable. ¿Reformulable? Sin 
duda. ¿Obsoleto?, sólo las formas caducas de aquellas actualizaciones del sueño 
de la nación que hoy ya no dan cuenta de los procesos que estamos viviendo. 
Por lo mismo, sólo puedo firmar y fechar estas páginas como un modo provisorio 
de cerrar un trabajo incesante, que desborda mi tiempo vital y que será conti¬ 
nuado en medio de los avatares que los procesos de globalización y de localiza¬ 
ción y en medio de las tensiones que se sigan planteando entre lo “no nacional 
y lo nacional" como desafíos ineludibles al presente y los múltiples posibles 
futuros de nuestros pueblos latinoamericanos. 


Post Scriptum: Luego de entregado este ensayo, cuando ya el libro está en 
proceso de compaginación descubro un algo “no dicho” que quizás simplemen¬ 
te no pudo ser pensado. Esto no dicho o no considerado en mi trabajo me 
resulta ahora de una obviedad absoluta: me refiero a la ausencia del deporte a 
escala nacional en los tiempos analizados. No es que no hubiera deporte o 
ciertas formas lúdieas emparentadas con lo que hoy entendemos por deporti¬ 
vo, pero la fuerte presencia del fútbol y del béisbol en el sueño de la nación que 
dominó el siglo XX en muchos de los países latinoamericanos no estaba pre¬ 
sente entonces o no funcionaba como parte de la “comunidad imaginaria” 
(Anderson, 1993a). En ese sentido, la construcción de los Estados-nación hoy 
en día -en tanto comunidades imaginarias y en tanto actualizaciones del sue¬ 
ño de la nación- están fuertemente influidas por el sistema de pertenencias y 
exclusiones que derivan del imaginario deportivo donde “los de afuera son de 
palo” como dice “el negro jefe” (Roos). Estar adentro/estar afuera de la nación 
implica poder compartir/sentir/sentirse interpelado por códigos, metáforas, 
historias, memorias, señales o mitos; en el caso de los uruguayos “el negro 
jefe es Obdulio Várela, mítico héroe de una hazaña deportiva conocida como 
Maracaná y que ha marcado parte del imaginario nacional de Uruguay. En 
Brasil la figura de Pelé, en Argentina la de Maradona o la de algunos peloteros 
del béisbol caribeño como Sammy Sosa de República Dominicana y los venezo- 
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lanos Bobby Abreu y Edgardo Alfonzo son también constitutivos y constitu¬ 
yentes de los respectivos sueftos de la nación. Incluso se podría recordar a 
Roberto Alomar de Puerto Rico aun cuando en este caso Puerto Rico sea una 
“nación” sin “Estado” independiente. 

2003-2004 
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Y REPRESENTACIONES 










Blanes y el cuerpo de la patria 

Apuntes acerca de las imágenes fundacionales 


Blanes es la patria, la conciencia de su nacionalidad, 
como Artigas o Zorrilla de San Martín. 
Eduardo de Salterain y Herrera 



El presente ensayo se origina en mi interés por los “cuadros/imágenes/ 
iconos nacionales” de distintos países, como es el caso de El Juramento de los 
Treinta y Tres Orientales, en Uruguay, El velorio del puertorriqueño Francisco 
Oller y Cetero (o Cestero) de 1893, la imagen de la Virgen de Guadalupe en 
México o El 2 de mayo de Goya en España. En esta oportunidad me he limitado 
a Uruguay pues dicho interés se conjuga con la hipótesis de que, entre finales 
del siglo XIX y el presente, la representación del “cuerpo de la Patria” ha expe¬ 
rimentado una peculiar transformación. 

Por otra parte, este ensayo intenta argumentar la importancia de lo que he 
decidido llamar “imágenes fundacionales”; imágenes no menos Acciónales que 
las “foundational fictions” de Doris Sommer, en la construcción de los imagi¬ 
narios nacionales. En ese sentido, creo que lo propuesto por Sommer, al privi¬ 
legiar la palabra escrita, deja fuera elementos centrales en la construcción de 
los imaginarios nacionales latinoamericanos que están relacionados con la 
imagen aun cuando dichos elementos dialoguen con la palabra escrita. 
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Finalmente, mi planteo modifica las conocidas afirmaciones de Benedict 
Anderson acerca de la exclusiva función de la prensa y de la narrativa en la 
conformación de las “comunidades imaginadas” de la nación durante el siglo 
XIX e intentan repensar el fenómeno de la construcción de los imag inarios 
nacionales durante el siglo XX, justo cuando -al parecer- estaríamos ingre¬ 
sando en un tiempo “pos nacional”. 

El proceso discursivo de la nación que instituyó y fue instituido por el ima¬ 
ginario social de finales del siglo XEX en Uruguay -y parcialmente en el Río de 
la Plata- realizó una actualización o “revisión secundaria” del objeto constitui¬ 
do por el trabajo de sueño de la nación tal como desarrollé en Derechos de 
memoria. Esa actualización supuso, entre otras cosas, el terror frente a la 
posibilidad de la violación de la nación por el Otro. (Gourgouris, 32). Dicho 
terror frente a la violación de la nación por el Otro fue visto u objetivado en 
varios cuerpos o sujetos, pero sobre todo y como ya apuntáramos en el poder 
disolvente del cuerpo femenino y no sólo femenino." La transformación entre 
uno y otro fin de siglo en el proceso de construcción de los imaginarios nacio¬ 
nales es uno de los elementos que voy a considerar en esta oportunidad, tra¬ 
tando de ver, entre otras cosas, la función de lo masculino y de lo femenino en 
la descripción del sueño de la nación. 

Primera imagen: 

La nación naciente: ElJuramento de los Treinta y Tres Orientales 

Pocos cuadros históricos latinoamericanos han tenido la suerte de El Jura¬ 
mento de los Treinta y Tres Orientales. Fechado en 1877, aunque comenzado 
en 1875, el cuadro de Blanes se inserta dentro del programa de celebraciones 
del cincuentenario del comienzo de lo que por entonces se consideraba el inicio 
de la Independencia uruguaya; en esta oportunidad no de España sino de 
Brasil. Aunque el cincuentenario se había cumplido precisamente en 1875, el 
movimiento para celebrar la fecha comenzó antes, en 1874, con la decisión de 
erigir un monumento conmemorativo y se prolongó hasta la inauguración de 
dicho monumento en 1879. Además del cuadro de Blanes, del monumento y 
de otras múltiples muestras de creaciones en tomo al episodio histórico, resal¬ 
ta el poema de Juan Zorrilla de San Martín La Leyenda Patria de 1879. En ese 
sentido, tanto El Juramento de los Treinta y Tres Orientales, como el poema La 
Leyenda Patria configuran, parcialmente, esa primera imagen que intenta ac¬ 
tualizar el sueño de la nación (Gourgouris) a fines del siglo XEX. 

El cuadro en cuestión y el texto de Zorrilla se habrán de convertir en iconos 
de la nacionalidad uruguaya; iconos que serán acompañados no sólo por el 
respaldo que desde el Estado recibieron sino y -tal al menos es lo que ha 
quedado registrado en la memoria histórica oficial- por el respaldo que la co¬ 
munidad nacional o, como consignan los historiadores, por el reconocimiento 
que el “pueblo” le dio a ambas obras. 

Pero ¿qué escenario construyen dicho cuadro y dicho poema? 

En el caso de la tela de Blanes, se trata de una escenificación del episodio 
histórico en el que un grupo de uruguayos inicia la guerra contra el ejército 
brasileño que gobierna el país. Luego del desembarco, el cuadro “documenta” 
-el término no es ingenuo y alude al estilo y a la voluntad representativa del 
pintor- el momento en que los Orientales se juramentan con el lema de “Liber¬ 
tad o muerte”. Los Treinta y Tres Orientales representados -la documentación 


histórica sugiere que el número quizás haya sido mayor y se ha especulado 
que la elección del número de Treinta y Tres tenga implicaciones con la maso¬ 
nería local-,' incluyen tanto figuras del patriciado criollo como mestizos. 

En la versión de Blanes, los negros y los mulatos no están representados 
aunque ha sido documentada la presencia, entre otros, por Jacinto Carranza 
quien, en un texto que lleva el elocuente título de ¿Cuántos eran los Treinta y 
Tres?, sostiene que entre los “orientales” figuraban italianos -forzados a parti¬ 
cipar por medio de la leva- y también, al menos, dos individuos de origen 
africano, posiblemente esclavos. En este sentido, es posible afirmar que el 
universo diseñado por Blanes otorga al imaginario nacional un cuerpo mascu¬ 
lino, blanco y “oriental” que desplaza la clásica representación femenina pres¬ 
crita por la retórica republicana instaurada con la Revolución Francesa. 

El mismo episodio es motivo central de La Leyenda Patria de Juan Zorrilla 
de San Martín. Poema que -según ha sido señalado (Ibañez), durante los actos 
celebratorios de la inauguración Monumento a la Independencia en 1879-, el 
poeta lee despertando una conmoción tal entre los participantes que lleva a 
que el ganador del primer premio, ante la aclamación popular, entregue al 
autor de La Leyenda Patria su premio. Pues éste no había podido participar y 
había sido descalificado del concurso por la extensión del poema aunque “da¬ 
dos sus méritos literarios” se había autorizado su lectura pública. De hecho la 
peiformance de Zorrilla y, en especial, la “emoción patriótica” que la lectura 
genera no es algo inédito en el país; una experiencia similar había tenido lugar 
con la exhibición del cuadro de Blanes." 

A diferencia de lo sucedido con el texto de Zorrilla, la importancia de la obra 
de Blanes en la construcción del imaginario nacional o mejor en la representa¬ 
ción de dicho imaginario puede ser percibida no sólo por la recepción inmedia¬ 
ta sino por la que ha tenido a lo largo del siglo XX e incluso por la que continúa 
teniendo en el escaso tiempo transcurrido del presente siglo; lo que no ocurre 
con La Leyenda Patria."’ 

El Juramento de los Treinta y Tres Orientales será donado al Estado uru¬ 
guayo en 1879, el mi smo año en que es leído el poema, por el pintor luego de 


* y con la Sociedad de Ciencias y Arte, a la que pertenecía Blanes y que era una institución 
vinculada con los masones católicos. 

** A. S. Visca sostiene que la lectura de Zorrilla generó un “acontecimiento hasta entonces 
desconocido en el país y hasta ahora no repetido" (VH) lo cual puede ser que sea cierto en 
el ámbito de la literatura pero no de la cultura en general si se toma en cuenta lo ocurrido 
con el cuadro de Blanes. 

*** En ocasión de la exposición de 1941, Benzano dirá: “...su famosa tela ‘El Juramento de los 
Treinta y Tres Orientales', que desde niños hemos contemplado en el Museo y en las 
reproducciones de los textos de estudio, y hasta en las carátulas de los cuadernos escolares, 
ha fijado para siempre en nuestras retinas, idealizándolo, ese episodio cumbre de la 
Independencia Nacional, y no nos equivocamos al afirmar que más recordamos y admiramos 
la gesta gloriosa de los 33 por el cuadro de Blanes que por las enseñanzas de la historia." 
(Benzano, 5) 

Si bien hoy las carátulas de los cuadernos escolares ya no traen la reproducción de la tela 
de Blanes y en cambio es frecuente encontrar reproducciones de los personajes que los 
medios de comunicación masiva, globalización mediante, han convertido en los héroes 
contemporáneos, es cierto que el sistema escolar -principal pero no únicamente estatal- 
incluye entre las actividades obligatorias de los alumnos de enseñanza primaria la 
concurrencia al Museo Municipal Juan Manuel Blanes con el fin de que los alumnos 
admiren el icono nacional que es “El Juramento de los Treinta y Tres Orientales". 
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haber sido exhibido al público durante enero de 1878, en el estudio montevi¬ 
deano de Blanes durante un período prolongado en el que según consta fue 
visitado por más de 6200 personas (Wschebor, 104). El impresionante desfile, 
“clamoroso suceso” lo llama Agustín Benzano, reiteraba en parte lo ocurrido 
en Buenos Aires con otra de sus obras. Un episodio de la fiebre amarilla en 
Buenos Aires (1871).' En esa ocasión, según un cronista de la época, “el pue¬ 
blo entero, hombres, mujeres y niños, marchó en procesión a admirar la pere¬ 
grina obra. Durante algunos días la población desbordada rodeó el cuadro 
como una marca hirviente y rumorosa” (Benzano, 5 y 6). Con El Juramento de 
los Treinta y Tres Orientales Blanes ve desfilar no sólo familiares de los dichos 
Treinta y Tres Orientales que dejaban ramos de flores al pie del cuadro sino 
una multitud que reconocía y se reconocía en dicha imagen como parte de una 
“nación naciente”. Al decir, de Wschebor: 

...el cuadro quedó en exposición más de un mes. En ese sentido la pintura 
cumplió con su cometido: satisfizo la “necesidad de nación” de los distintos 
sectores sociales y políticos creando nuevos dioses “sin aura", cuya primera 
manifestación fue tan efectiva para el imaginario liberal que permaneció 
diluida en billetes de banco (...) y (... en) el soporte material, para la educación 
del ciudadano ilustrado... (104) 

Esta nación naciente o esta necesidad de nación, es la que había de cele¬ 
brar el poema de Zorrilla, y que se habría de reconocer (o dicho de otra mane¬ 
ra, que se identificaba en la interpelación realizada por el poema) y que podía 
sentir como propios pasajes como los siguientes: 

Y entre la luz, los cantos, los latidos. 

Roja, intensa mirada. 

Que, por el campo de la patria hermoso. 

Paseó la libertad, pisan la frente 

Del húmedo arenal, Treinta y Tres hombres'. 

Treinta y Tres hombres; que mi mente adora, 

Encamación, viviente melodía, 

Diana triunfal, leyenda redentora 
Del alma heroica de la patria mía 
(Zorrilla, 8) 

El poema “se convirtió, según Francisco Bauzá, en la ‘profesión de fe patrió¬ 
tica: de su generación” (Visca XI). Si la afirmación de un contemporáneo de 
Zorrilla como Bauzá da cuenta de la recepción y el significado inmediato de La 
Leyenda Patria, lo sostenido en 1979, durante el centenario de la lectura del 
poema, por un crítico como Visca en una publicación oficial es en sí mismo 
elocuente. Visca afirma que el poema “No es una pieza meramente documental 
o arqueológica. Es, todavía, profesión de fe patriótica que sigue viviendo la vida 
populad' (Visca, XII). La afirmación de Visca, publicada durante la dictadura 
militar uruguaya resuena o dialoga con una exigencia de la misma dictadura 
que reclamaba a todo ciudadano que intentara realizar un trámite público 
(incluida la inscripción en centros de enseñanza) que efectuara una “Declara¬ 
ción de fe democrática”" y que en 1975, como parte del homenaje a los 150 
años de los sucesos de 1825, decretara el “Año de la Orientalidad”. 

* Véase al respecto lo que dice Malosetti. 

** Para profundizar sobre el uso de los símbolos e iconos patrios por parte de dictadura en 
1975 véase el trabajo de Markarian y Cosse así como también el de Irigoyen. 
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No hay constancia de que Zorrilla se inspirara en el cuadro de Blanes aun 
que no hay duda de que lo conoció como también es probable que ambos 
arüstas mantuvieran un diálogo constante y que incluso, como veremosWo 
Blanes se inspirara en otro texto de Zorrilla para la realización de su tda fií 
cmgel de los charrúas (1879). Pero con independencia del mencionado mfs que 
probable dialogo, es posible sostener la idea de que estas obras forman parte 

fma^n “^ento de actualización del sueño de la nación vigente eTel 
imaginario social de la comumdad nacional uruguaya del momento. 

Treúfro Z Y yenda Pairia 31 j g ual que en El Juramento de los 

n nY K K °J le ^ tale f 10 postulado es que se trata del discurso de la Patria 
con palabras de Zorrilla de la “Encarnación (...) del alma heroica de la patria 
mia^ El comienzo de La leyenda dice: “Es la voz de la Patria... Pide gloria / 

Pífíf 0 Y 8 *,™ 2 ' ‘í 0 "® 3 ’ 3,: Una Pa “> “X*metáforafeSÍ'de 
Zorrilla es madre de los Treinta y Tres Orientales; quienes, a su vez encaman 

la múltiple paternidad: “Esos (se refiere a los Treinta y Tres, H. A.j, tus hiios 

1 La Le uerul syadreE ’ / Patria de ™ s hermanos, patria mía” (Zorrilla, 10). 
La Leyenda Patria realiza el paradigma patriarcal de una comunidad nacio- 

madredriavio 0 laJ remta Y TreS , 0rientales los hijos/padres que rescatan a la 
madre de la violación consumada por el extranjero. Por eso mismo, el poema 

ulrmna con la exhortación de que “En las viriles arpas de tus bardos/Palpiten 

las paternas tradiciones,/Y despierten las tumbas a sus muertos,/A escuché 

ideoHS Stí S Ca f t C10n K eS ” (ZorTma - 19 >- Esta Producción/reproducción de la 

e ]TriSé f 1 ^ 6 l taráP ™ sente en el text0 más conocido de Zorrilla, 
el Tobare (1888), cuya estructura, al decir de María Inés de Toires, “reproduce 

que rtra^n tom ° 7 patrlarca1 ' 31 Presentar un universo interior 

r a la fl S urad e la mujer-madre, pero que sólo adquiere validez 

al ser enunciado por la voz del poeta patriarca” (de Torres, 130). 

za i ^ a COncentracian “ la f'gura de los Treinta y Tres Orientales no sólo reali- 

noTla P ^sm a e T gÍ a a Ü hér ° e Singular aparece ’ como en el ^te- 
no de la Santísima Trinidad, siendo uno y siendo Treinta y Tres al mismo 

éúñeos rr adel ? ás lo 2 ra una homogeneización en la que los elementos 
étnicos son licuados en la generalidad del gentilicio “oriental" diferenciado 
oportunamente del brasüeño y del argentino. La ausencia de la figura femeni- 

úatmsÍ r ^ preS “ tacion de Blanes P od ría, eventualmente, ser explicada por 
SÍmo p ^ * y por la faJta de documentación histórica. Sin 

bargo, en otros cuadros historíeos bélicos realizados por Blanes la mujer 
aparece y es motivo de particular preocupación del pintor; especialmente cuando 
comienza a pintar Ur Batalla de Sarandí (1881) y siente la necesidad deSÍ 

cío ü mujeres soídados o cuando realiza los cuadros militares en el Pala¬ 
cio de Urquiza o en La Batalla de San Cala (1876) donde la dramática imagen 
de una mujer a caballo casi domina la composición. S 

TeZYriY p n Z. elaCÍÓn c ° n la Pintura histórica nacional de Blanes como con La 
y nda Patria los cnücos han señalado -respectivamente Peluffo e Irigoyen 
por un lado y por el otro Roberto Ibañez- la vinculación de estas obras no sólo 
con ei proceso civilizador de la modernización sino también su estrecha vincu- 

Ítoíe rlnmsfhT 10 ** ép ° Ca encarnad ° en el Coronel Lorenzo 

a We ’- SSgan la hjSt0ri °g rafia nacional, de consolidar la organi- 

v ísertin n 'a^ la creación del aparato burocrático nacional 

y (según la terminología de Althusser los AIE), de las instituciones encargadas 
precisamente, de la reproducción ideológica del Estado. S 
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El recono cimi ento del cuadro viene también de fuera de fronteras. Un diá¬ 
logo explícito con El Juramento de los Treinta y Tres Orientales es establecido 
por José Hernández quien, por esos mismos años acaba de publicar la primera 
parte de su Martín Fierro y al visitar la exhibición del cuadro, le envía un poe¬ 
ma fir ma rlo por el propio Martín Fierro donde en treinta y tres estrofas saluda 
la obra realizada por el pintor uruguayo y que titula Carta que el Gaucho/ 
Martín Fierro/ dirige a su amigo/ D. Juan Manuel Blanes/ con motivo de su 
cuadro/ Los Treinta y Tres. 

Luego de describir a cada uno de los personajes, el hablante poético dice: 

Por supuesto, los diez pesos 
Los largué como el mejor. 

Pues no soy regatiador, 

Y ya dentré á ver después 
Los famosos Treinta y Tres, 

¡Ah, cuadro que da calor 

Me quedé como azorao 
Al ver esta comitiva. 

La miré de abajo arriba, 

Pero ¡que el diablo me lleve 
¡Si parece que se mueve 
Lo mesmo que cosa viva 


Para mí, más conocida 
Es la gente subalterna; 

Mas se ve que quien gobierna, 

O lleva la dirección. 

Es un viejo petisón 

Que está allí abierto de piernas. 

Tira el sombrero y el poncho, 

Y levanta una bandera 
Como diciendo, “ande quiera 
Que ñamé se ha de triunfar”. 
Vengo resuelto á peliar 

Y que me siga el que quiera” 


No meto en esta copiada 
A todos, por no cansarlo; 

Pero debo confesarlo. 

Amigo, y se lo confieso, 

Yo le saqué los diez pesos 
Al cuadro, de tanto mirarlo. 

Con ésta son Treinta y Tres, 
Si es que la cuenta no yerro. 
Así pués, mi carta cierro. 
Amigo: me planto aquí. 

Ni Cristo pasó de allí. 

Ni tampoco ... 

Martín Fierro 


El texto de Hernández funciona como una suerte de legitimación criolla 
desde un personaje que se presenta como alguien para quieh “la gente subal¬ 
terna” es más conocida. Este “reconocimiento” por parte de Martin Fierro mues¬ 
tra que la tela de Blanes se inscribe en esa nación-como-sueño de que habla 
Gourgouris; es decir, que se trata de una actualización del sueño de la nación 
percibida como legítima por aquel sector de la ciudad letrada que comparte un 
mismo imaginario social. 

Tanto el texto de Zorrilla como la tela de Blanes fueron, en el momento de 
su aparición pública, reconocidos por una numerosa parte de la ciudadanía y 
por supuestos portavoces de los sectores populares como es el caso de “Martín 
Fierro”. Sin embargo, ello no quiere decir que los límites de ese imaginario no 
presenten o no presupongan tensiones o terrores con relación al Otro. Un Otro 
que podía ser encamado indistinta o simultáneamente por el extranjero, la 
mujer o individuos de otro color de piel. En este sentido, tanto Blanes como 
Zorrilla confirman la hegemonía del imaginario militarista, masculino y blanco 
que “oculta” o deja en segundo plano toda representación del cuerpo de la 
patria que no esté al servicio de dicho imaginario. Precisamente, el paradigma 
patriarcal y la metáfora de la fa m ilia compartidos por Blanes, Hernández y 
Zorrilla diseñan, entre muchos otros aspectos, un lugar “disciplinado” para la 
mujer (Barran), un lugar degradado (Hernández) o un no-lugar (Zorrillay Blanes) 
para el negro o el indio así como un lugar de execración para el extranjero.' 

Tanto Blanes como Zorrilla han sido objeto de análisis referidos a la fun¬ 
ción de la familia (de Torres, Irigoyen) y el periodo en su conjunto ha merecido 
(Barran) un análisis particular acerca del disciplinamiento de la mujer y de las 
costumbres bárbaras de la época. Esta interpretación funciona sin problemas 
en relación con la obra del poeta y con una parte significativa de la obra de 
Blanes, pero no ocurre lo mismo con la totalidad de su obra plástica. O, por lo 
menos, algunos de sus cuadros abren la posibilidad de pensar que los mismos 
diseñan una actualización del sueño de la nación donde, al decir de Barrán (12 
y ss.), la sensibilidad bárbara se resiste a desaparecer y muestra las huellas de 
pulsiones no disciplinadas del imaginario social, instituido e instituyente 
(Gourgouris). Esta tensión que abre parte de la producción plástica de Blanes 
es lo que nos interesa, pues muestra no sólo la existencia de las mencionadas 
pulsiones en la sociedad uruguaya sino también al interior de la obra del “pin¬ 
tor de la patria”. 

En ese séntido, y concentrándonos en el caso de la mujer, si bien hubo un 
proceso de diabolización de la mujer en el último tercio del siglo XEX (Barrán, 154- 
162), y la tela Mundo, demonio y carne de Blanes (1886) o el relato “Una esta¬ 
ción de amor” de Quiroga formarían parte de dicho proceso, el Retrato de Car¬ 
lota Ferreira de Regunaga(circa 1883) constituiría una suerte de “quiebre” o de 
“perturbación” en el intento de diabolización. Para ser más preciso, es posible 
registrar en las imágenes de Blanes la existencia de dos discursos o, por lo 
menos, de dos vertientes de su producción que dan cuenta de una difícil co¬ 
existencia en el manejo y en la representación de la imagen corporal; difícil o 
tensionada coexistencia que permite descubrir los límites de la construcción 
militarista masculina del cuerpo de la patria. 


* Recuérdese la ridiculización en Martín Fierro del italiano a quien se le llama "papolitano”. 
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Pero aun y cuando no hubiera 
ocurrido así o no se interpretara el 
retrato de Carlota Ferreira como una 
perturbación, lo que resulta elocuen¬ 
te y significativo -como veremos- es 
la transformación que se opera en 
la segunda mitad del siglo XX en re¬ 
lación con dicho cuadro y con la 
mujer representada. Tanto Milton 
Schinca como María Esther de Mi¬ 
guel realizan una operación diferen¬ 
te en relación con la diabolización de 
la mujer de fines del XtXy con Car¬ 
lota Ferreira -al igual que el trata¬ 
miento periodístico de Gandolfo, 
Mérica y Carbajal- dotándola de un 
potencial o de una simbología 
transgresora que lejos de formar 
parte del mencionado proceso de 
diabolización termina por ensalzarla 
o, al menos, termina por ubicarla en 
una centralidad que no tuvo en el 
espacio público del siglo XIX. 

Este último aspecto permite pasar al análisis de la segunda imagen: la de la 
femmefatale y también a la de la construcción del cuerpo de la patria en la 
obra de Blanes y en la de algunos escritores y pintores posteriores. 

Segunda imagen: 

La femmefatale o Mundo, demonio y carne 

El retrato Carlota Ferreira que Blanes pintara en 1883 presenta a una for¬ 
nida señora vestida de gala sobre el fondo de una pared de muaré, y cuyo 
notorio bozo sobre el labio superior el pintor no quiso o no pudo disimular. El 
retrato, sin embargo y como es sabido, ha estado siempre e indisolublemente 
acompañado de una historia, de un relato que refuerza el erotismo simbólico 
de Carlota Ferreira. De ese retrato y de la historia de esa mujer, en ocasión de 
la primera gran retrospectiva de la obra pictórica de Blanes realizada en Mon¬ 
tevideo y Buenos Aires en 1941, un crítico de arte dijo con la retórica semi- 
pacata de la época lo siguiente: 

Y por último el retrato de la mujer amante. (...) Retrato de una extraña y 
perturbadora beldad de aquellos días, de fuego negro el mirar; erizada de 
rulos, llenando la frente, la capitosa cabellera: dilatadas las alas de la nariz; 
entreabierto el labio en su llamado amoroso; todo en una expresión viva, 
exaltada, malgrado la severidad y el quietismo de la pose. Y aquí quiero 
decir, respetando una gloria alta, cómo alteró la pasión de la vida del artista. 
Fue la pasión en desbordes la que le dio su hogar formándolo con la mujer 
ajena. Fue la pasión oculta y dominadora la que destruyó su hogar, cuando, 
ya en la declinación de su vida, la mujer fatal cruzara su camino. Su camino 
y el ilusionado camino de su hijo, también pintor. Así fue. Y detrás de él, 
como movido por los hilos de una tragedia griega, también marchó el padre 



para buscarlo. Y vagó por ciudades y pueblos sin encontrar al hijo querido o 
quizás muerto. Y todo este hálito de tragedia está oculto en este cuadro. 
(Herrera Mac Lean, 30-31) 

Es la misma señora que, años más tarde de ser pintada por Blanes es 
descrita como la madre morfinómana de Lidia en el relato de Horacio Quiroga, 
“Una estación de amor” recogido en Cuentos de amor, de locura y de muerte 
(1917). La misma que protagoniza la obra de teatro que, con ecos de Jean 
Genet, Milton Schinca titulará Nuestra Señora de los Ramos (1991) y que antes 
el autor había estrenado para escándalo de la dictadura militar con el título de 
Los Blanes (1974). La misma que María Esther de Miguel incorpora a su novela 
El general, el pintor y la dama (1997) y a quien, en la primera referencia que 
aparece en el relato, se la llama “la otra mujer, la que llegó para turbar y quizás 
para decirnos cómo era el cielo. Y cómo, también, el infierno” (de Miguel, 184). 
La misma que desencadena la tragedia de Blanes en El guante (2002) de Anto¬ 
nio Larreta, en cuya novela Carlota Ferreira es presentada como una 
maquiavélica mujer que no duda en usar a Nicanor para vengarse del Maestro 
Blanes mediante la humillación pública. 

Antes de continuar, sin embargo, conviene recordar algunos detalles bio¬ 
gráficos de la Carlota Ferreira histórica y del retrato que le hiciera Blanes. De 
acuerdo con lo señalado por Laura Gandolfo, en la breve biografía que publica¬ 
ra en 1997, esta mujer se casó cuatro veces -incluyendo el anulado con Nicanor, 
el menor de los hijos de Blanes- y terminó ahorcándose en la provincia de 
Misiones en Argentina, lugar donde la llamaban la “Loca” pues, según la leyen¬ 
da, se colgaba desnuda de los árboles mientras cantaba óperas italianas. 

“Lo poco que se sabe de Carlota Ferreira indica que fue una mujer de vida 
intensa. No se destacó por su labor pública o social pero su vida resulta aún 
hoy apasionante. Y apasionada”, dice Laura Gandolfo. Más adelante agrega: 

Cumpliendo con lo que se esperaba de las mujeres de su tiempo, Carlota 
interpretó el rol de acompañante de la actividad de sus varios maridos. Sin 
embargo, marcó la diferencia con otras representantes de su género al bus car 
el amor sin detenerse nunca. Transgredió así varios cánones de la época: 
tuvo cuatro maridos y se atrevió a vivir experiencias singulares, como ser 
retratada en vivo por un excelente pintor. A los cuarenta y un años, se casó 
con un hombre quince años más joven y luego se convirtió en amante de su 
padre. Su adicción a la morfina aparece como un detalle más completando 
el aura turbia del personaje. (Gandolfo, 98) 

Todo indica, sin embargo, que Carlota Ferreira (nacida hacia 1845 y muer¬ 
ta en fecha imprecisa a comienzos del siglo XX) fue modelo de Blanes en dos 
oportunidades: la primera, como ya dijimos en 1883 en ocasión de la obra que 
se conoce como Retrato de CarlotaFerreiray la segunda en 1885, como modelo 
- presumible - del cuadro que Blanes titulara Mundo , demonio y carne y que 
fuera seleccionado para la Exposición Internacional de París en 1900. Pero 
esta mujer fue y es algo más que amante y modelo de un par de cuadros del 
“pintor de América”; como afirma Miguel Carbajal, en un artículo periodístico 
de 1993, Carlota Ferreira -fundamentalmente por el retrato que le hiciera 
Blanes- “es el símbolo del erotismo en Uruguay” (citado por Gandolfo, 108). 

En todo caso, este icono erótico de fines del siglo XIX posee todavía hoy un 
alto potencial subversivo y sobre todo posee una capacidad de movilizar la 
imaginación artística y de alterar la autoimagen nacional. En 1974, en plena 
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quien es presentado -siguiendo la autora en esto la interpretación del biógrafo 
de Blanes, Salterain y Herrera-, como un ser enfermizo con una patología 
psiquiátrica que excedería la problemática acostumbrada de los hijos de pa¬ 
dres famosos. 

En todo caso, Blanes aparece a fines del siglo XX ya no sólo como el “pintor 
de la patna —caracterización que todavía ostente— sino que además es presen¬ 
tado como el protagonista de un drama altamente transgresor -Herrera Mac 
Lean recurre a la imagen de “tragedia griega” para aludir al “ qffaire Blanes- 
Carlota - en el que la figura de la mujer no es diabólica aunque sí muy seduc¬ 
tora. De algún modo, la imagen construida por Quiroga ilustra el cuadro Mun¬ 
do, demonio y carne mientras que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, lo 
que se verá es la ascensión o la celebración del Retrato de Carlota Ferreira. No 
ajeno a este proceso, la transformación ocurrida con la función de la mujer y 
en ese sentido se podna afirmar que Carlota anuncia a Delmira Agustini y el 
lugar que ocupa en la cultura nacional como núcleo generador de representa¬ 
ciones artísticas. 

Pero no se trate sólo de la ficcionalización o la representación de Carlota 
Ferreira lo que muestra la transformación del lugar del pintor de la patria en el 
imaginario social. Para el argumento que estoy intentando construir, es alta¬ 
mente elocuente el hecho de que el Retrato de Carlota Ferreira se haya conver¬ 
tido en un icono reiteradamente parodiado por artistas plásticos contemporá¬ 
neos (Jorge PáezVilaró, Vicente Martín, Pedro Peralte, Alvaro Amengual, Nelson 
Balbella, Yamandú Castelar, etcétera) y comparta con El Juramento de los Treinta 
y Tres Orientales un lugar destacado (Haber). De hecho, también El Juramento 
de los Treinta y Tres Orientales -como veremos- ha merecido parodias e inter¬ 
venciones o instalaciones (Capelan, Tiscomia, íturria, D’Angelo, etcétera) plás¬ 
ticas, no ha merecido una ficcionalización narrativa o teatral como sí ha ocu¬ 
rrido con el Retrato de Carlota y con la propia Carlota. 

Antes que María Esther de Miguel o que Antonio Larreta, Milton Schinca 
ofrece en Nuestra Señora de los Ramos su visión del conflicto erótico-familiar 
que supuso el triángulo Blanes, su hijo y Carlota; y al mismo tiempo, propone 
que el conflicto del personaje que representa al pintor, llamado simplemente 
Padre en este versión, radica en su molestia con la pintura histórico oficial. 
Así, “Padre” le confiesa a su hijo: 

... Odio ferozmente, para que sepas. Por ejemplo, a los que me encargan 
cuadros patrióticos; y más aún a los que los aplauden con sus guantes 
oficiales. ( Ríen los dos de buena gana) Yo los acuso de haberme enfermado 
de notoriedad. Y yo cada vez más aprecio los disparates que estoy pintando 
a escondidas y que mis celebradores jamás verán. (45) 

Esos disparates que estoy pintando a escondidas” refieren, en la versión 
de Schinca, a una pintura desbordada, cargada de impulsos sexuales y de la 
que termina sugiriéndose sería ejemplo el Retrato de Carlota. Más allá de que 
Schinca altere la cronología histórica real de la obra plástica de Blanes, lo que 
me interesa rescatar o señalar es, precisamente, la inversión que propone Nues¬ 
tra Señora de los Ramos en la valoración de lo público y lo privado. Al mismo 
tiempo, dicha obra construye una imagen de Carlota Ferreira, llamada simple¬ 
mente Ella en la versión publicada, donde predomina lo erótico y lo transgre¬ 
sor. Así, Hijo la llega a llamar “la sacerdotisa” y “la carnívora". Esta imagen se 
conjuga con el tema del lugar de la “pintura oficial” de Blanes; hacia el final de 
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retrato de Blanes o Mundo, demonio y carne sean pálidas representaciones de 
lo que ahora entendernos por transgresión o, incluso, erotismo. 


la obra se hace una descripción o una valoración del Retrato de Carlota que 
está a punto de comenzar a ser pintado por Blanes en los siguientes términos: 

Padre- Con este cuadro... quiero hacerles señales a los hombres... a los de 
hoy, a los de después (Pausa concentrada). Desde este cueipo de mujer que 
aquí trazaré, intento hacer saber en todas direcciones... (Se interrumpe). 

Ella- (Con emoción)... que cada ser trae en su carne la llave de las cosas la 
vía de la poca verdad que podemos hacer nuestra... 

Padre-... que al cuerpo que hoy fulgura debemos celebrarlo aunque mañana 
no estará, y porque mañana no estará... 

Ella- ... reconocer que hay una bondad y una inteligencia dementes en el 
abrazo, y que no mucho más nos dé dado. (61) 

Esta preocupación y idealización en el cuerpo no serán exclusivas de Schinca. 
n El guante de Larreta, el cuerpo -tanto femenino como masculino-, tendrá 
ima absoluta centralidad y, en cierto modo, constituye junto con el tema de la 
identidad y de la pasión sexual la reformulación del sueño de la nación y la 
consolidación del desplazamiento del espacio público al privado o íntimo que 
se ha venido operando a lo largo del siglo XX. En sentido, tanto las Carlotas 
anoréxicas, la multiplicación y deformación del cuerpo de la misma como las 
ficcionaUzaciones más recientes de Carlota y de su “affaire” con Blanes, han 
producido voluntaria o involuntariamente- una serie posmodema de imáge¬ 
nes de la femme fatale (que incluye dicho sea de paso, la inauguración de un 
restaurante de múltiples tenedores llamado “Lo de Carlota" y cuya decoración 
esta presidida por una enorme tela realizada por Pedro Peralta que parodia el 
famoso retrato) que ha llevado a modificar el lugar que la obra plástica 
mstoncista de Blanes ocupa en el imaginario nacional. Y esto constituye un 
hecho central. J 

La transformación ocurrida con Carlota se corresponde no sólo con el cam¬ 
bio del lugar de la mujer en la sociedad contemporánea sino también con el 
cambio de la relación entre lo público y lo privado. Precisemos, entre lo público 
oficial y lo pnvado de la mujer, pero también entre lo público oficial y lo privado 
en relación con la nación. Si se pudiera hablar de una suerte de formación 
discursiva (Foucault) de lo público oficial, quizás sería posible afirmar que la 
transformación existe pero es relativa, sobre todo en lo referente a la nación El 
cambio consistiría en que mientras a fines del siglo XKy comienzos del XX no 
era posible intentar la desacralización, hoy esa desacralización es factible aun 
cuando conlleve, en algunos casos, condenas por parte de los poderes estable¬ 
cidos (o de algunos representantes del gobierno). La desacralización, en este 
sentido, tiene un margen mayor o menor según los iconos de las nacionalida- 
des de que se trate.' 

Más aún, el cambio indica una valoración de lo corpóreo -en especial, feme¬ 
nino-, que se aparta de la tradicional celebración de los desnudos femeninos 
que se puede apreciar en la historia de Occidente. Es decir, la transformación 
de la valoración o de la presencia de la obra de Blanes -al menos en el ámbito 
letrado sino en el conjunto de la sociedad uruguaya- tiene en el retrato de 
Carlota Ferreira una articulación fundamental: el pintor de la patria es tam¬ 
bién el pintor erótico; aun cuando se trate de un erotismo datado y el trata¬ 
miento y proliferación de las imágenes femeninas hoy en día hagan que el 


Una cosa es Carlota Ferreira o el Juramento de los Treinta y Tres, otra la figura de Artigas 
o de algunos proceres de la gesta independentista. 



: 

? 

| 


Tercera imagen: 

El resurgimiento de la patria 


La imagen de la mujer como alegoría de la nación fue recurrente durante 
todo el siglo XIX; una visualización de la mujer que, por supuesto, estaba en 
las antípodas del Retrato de Carlota Ferreira. Sin embargo, la particularidad 
del retrato y de la historia que lo acompaña permite vislumbrar que se trató no 
sólo de un caso de autocelebración de la burguesía sino también de la libera¬ 
ción de las pulsiones individuales. Lo planteado hasta ahora llevaría, quizás, a 
pensar que lo que estoy proponiendo es la ruptura de la mujer alegorizada 
durante el siglo XtX como imagen de la nación y su sustitución por una libera¬ 
ción del erotismo más acorde con los paradigmas contemporáneos. Es decir, 
algo así como que Blanes inaugurara con el manido Retrato una ruptura con la 
representación visual del imaginario nacional y del universo burgués. No nece¬ 
sariamente. 

De hecho, Blanes pinta Mundo, demonio y carne luego de haber fi naliz ado el 
Retrato de Carlota en lo que quizás se podría sospechar una especie de 
autocondena por el pecado de su affaire con la modelo. Más aún, con posterio¬ 
ridad al mencionado Retrato, Blanes habrá de pintar por lo menos dos cuadros 
en los que representa alegóricamente la nación mediante la imagen tradicional 
de la mujer; aun cuando para ello utilice una nueva y más joven amante. 

En realidad las imágenes de esos dos cuadros -El resurgimiento de la Patria 
(1898) y El altar de la Patria (1892)- son reactualizaciones de la iconografía 
nacionalista del siglo XIX. Ahora bien, mientras en El altar de la Patria la mo¬ 
delo elegida es representativa de la mujer criolla, en El resurgimiento de la 
Patria, obra tardía de Blanes, muestra precisamente una mujer rubia desnuda 
envuelta en la bandera uruguaya. El hecho de que la modelo fuera italiana y la 
última amante de Blanes es anecdótico, aunque también significativo por la 
diferencia que presenta con la imagen criolla del otro cuadro. La pulsión indi¬ 
vidual se conjuga con la lectura del sueño de la nación y da como resultado 
una representación de las tensiones y de los terrores presentes en el imagina¬ 
rio del siglo XIX. 

El resurgimiento de la Patria se inscribe dentro de la obra alegórica del pin¬ 
tor que incluye además algunos temas filosóficos que han sido estudiados en 
función de su relación con la masonería (Wschebor), pero también otros referi¬ 
dos simplemente a la patria y a algunos hechos históricos. Pero junto a El 
resurgimiento de la Patria vale la pena consignar un par de observaciones 
sobre El ángel de los charrúas y el titulado La Paraguaya ambos de 1879. El 
ángel de los charrúas es un cuadro que dialoga con un texto homónimo de 
Zorrilla de San Martín mientras La Paraguaya tiene como tema o pretexto la 
Guerra de la Triple Alianza contra Paraguay. La imagen del ángel charrúa de 
Blanes parece ilustrar los versos iniciales del poema de Zorrilla: “Era el ángel 
transparente/ Que el indio libre adoró;/ Rayo de un astro doliente,/ El último 
¡ay! Inocente/ De una raza que murió.” (Zorrilla, 173) 

La raza que murió es un modo de disfrazar el genocidio ocurrido cuatro 
décadas antes por eso el poeta insiste diciendo: “¡Cayó una raza inocente!/ ¡Sin 
dar un paso hacia atrás/Dobló la bronceada frente!/ ¡Cayó una raza inocente/ 
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Para no alzarse jamás!" (174). La figura angelical que Blanes presenta responde 
a los versos que dicen “Sentada sobre una loma,/ Se vió la forma de una india. 
/Intangible y transparente,/ Casi sin forma distinta,/ Era un ensueño de niño,/ 
Un jirón de luz con vida” (176). Particularmente ambigua, la figura del ángel es 
representada como desvaída y casi incorpórea so pretexto de su id ealiza ción Lo 
interesante, consiste, en que esta feminización del ángel es utilizada para idea¬ 
lizar a un Otro sólo cuando en pleno proceso de modernización civilizadora ya 
no existe -o su presencia numérica carece de importancia- y posibilita imaginar 
una patria criolla; cosa que habrá de concretar Zorrilla una década después con 
su poema Tabaré. Más todavía, los Otros -indígena o mujer- son sintetizados en 
la imagen del ángel charrúa; es decir, la imagen de alguien que ha sido derrota¬ 
do. Parafraseando libremente a Barrán diríamos que los derrotados son, a la 
vez, la mujer bárbara y el indígena bárbaro, o sea la misma barbarie. 

Pero hay otra dimensión de este cuadro que, a la luz de la novela de Antonio 
Larreta, se vuelve particularmente significativo. Me refiero a esa india “casi sin 
forma distinta" que “era un ensueño de niño" que dialoga inquietantemente 
con las angustias del Maestro Blanes en El guante frente al modelo equívoco 
del pastor de Fortuny y sobre todo con la construcción de Nicanor -propuesta 
en la novela de Larreta- como un hombre incómodo con su cuerpo masculino 
y que a través de la mediación de Carlota puede alcanzar a vislumbrar su 
identidad sexual femenina u homosexual. En este sentido, sería posible pen¬ 
sar que el temor frente a la violación de la nación por el Otro a finales del siglo 
XIX también incluía el temor ante la “equivocidad" sexual y representación de 
la derrota charrúa también incluía la de la “barbarle homosexual”.' 

Todo ésto nos devolvería de inmediato a El resurgimiento de la Patria, sin 
embargo, antes quiero considerar el caso de La Paraguaya La paraguaya que 
aparece dominando el cuadro es presentada como un símbolo de la tragedia 
causada por la Guerra de la Triple Alianza al pueblo paraguayo. El campo de 
batalla que sirve de fondo muestra la matanza generalizada de hombres mien¬ 
tras la mujer desconsolada mira hacia la tierra donde yace una bandera que 
tapa el rostro de un hombre. Las lecturas posibles son varias y casi todas han 
sido realizadas: el rostro del hombre muerto bajo la bandera indicaría la muer¬ 
te del hombre (del pater, padre de la patria), la desconsolada mujer a su vez 
representaría no sólo la tragedia vivida sino además la sobrevivencia de la 
patria a pesar del genocidio masculino. 

En todo caso, lo que aparece en estos cuadros -y podrían citarse otros- es 
que frente a la celebración masculina heroico militar de los cuadros históricos 
oficiales de Blanes, coexiste una imagen del cuerpo de la mujer y del hombre 
que interfiere con la imagen masculina hegemónica. El problema, claro está, 
no es sólo que aparezcan estos cuerpos sino cómo están representados, de ahí 
que me interese, ahora sí, detenerme en El resurgimiento de la Patria donde 
indígena y mujer aparecen ilustrando un “resurgimiento” que, parecería decir 
Blanes, sólo es posible con la sujeción de esos Otros que son el indígena y la 
mujer. Sin embargo, es posible hacer otra lectura. Ya que mientras en El altar 
de la Patria la mujer criolla aparece con una túnica, en El resurgimiento la 
modelo aparece desnuda y apenas cubierta por la bandera nacional. La even¬ 
tual “transgresión" de la mujer amada representando la patria apenas cubier- 

* Sobre el tema de la homosexualidad entre el fin del siglo XIX y el comienzo del siglo XX 

véanse los trabajos de Barrán (2000) y la tesis doctoral de Carla Giaudrone. 


ta por una bandera -transgresión que conoce antecedentes- no implicó en su 
momento ningún escándalo; seguramente porque aparecía en un relato donde 
la semi desnudez de la mujer acompañaba la del indígena y ambos significa¬ 
ban una patria en proceso de disciplmamiento.' 

Sin embargo, en dicho cuadro la mujer y el indígena no están solos. En 
dicha tela, en realidad, se conjugan tres iconos de la identidad nacional: uno 
geográfico -el cerro de Montevideo-, otro indígena y otro alegórico que es la 
imagen de la mujer envuelta en la bandera patria. El indígena sometido -en 
diálogo con antecedentes de la pintura europea (Rubens, entre otros) aparece 
metonímicamente junto a un cocodrilo- y la mujer -de claro origen europeo- 
representan no la Patria sino su resurgimiento. La Patria renovada o civiliza¬ 
da, disciplinada. 

Un “resurgimiento” que, parecería decir Blanes, sólo es posible con la suje¬ 
ción de esos Otros que son el indio y la mujer. Pero, también es posible hacer 
otra lectura más, ya que en esa obra la modelo -recordemos que se trata de la 
joven amante de un anciano Blanes-, aparece, ya lo dijimos, desnuda y apenas 
cubierta por la bandera nacional. En una pose, más cuidadosa que en el semi 
desnudo de La casta Susana de 1862 y menos sugestiva que en el claro desnu¬ 
do de Mundo, demonio y carne o el tímido insinuar del seno en Rebeca (La 
Samaritana (1862-1863) aunque en El altar de la Patria la mujer criolla tam¬ 
bién aparezca apenas cubierta con una túnica. 

Pero hay algo más, hay otro elemento en El resurgimiento de la Patria que 
nada tiene que ver ni con la mujer semi oculta entre la bandera patria y guirnal¬ 
das de flores ni con el indígena. Se trata del barco que aparece en medio de la 
bahía de Montevideo. Este barco a vapor-adornado festivamente con una hilera 
de coloridos banderines y del cual, el pintor registra el humo de las chimeneas 
elevándose por detrás del indígena-, es el símbolo de la modernidad." Una mo¬ 
dernidad que forma parte del “fondo” de la tela pero que dialoga con las imáge¬ 
nes sometidas, disciplinadas, del indígena y de la mujer. El resurgimiento de la 
Patria entonces sintetiza pasado, presente y futuro. O mejor aún, lo permanente 
del Cerro de Montevideo, el pasado del indígena, el futuro del buque a vapor y la 
dominante figura del cuerpo de la patria encamado por la sintética imagen de la 
joven y la bandera -o la metonimia de la bandera- que envuelve su cuerpo. 

El resurgimiento de la Patria entonces, muestra la centralidad del sintagma 
“patria-mujer”, pero también da cuenta de que en la construcción del imagina- 


* Al respecto, existe una serie de figuras en circulación en el ámbito rioplatense que indica 
la persistencia de la relación mujer-patria o mujer-nación aunque en otra clave y que se 
contrapone al universo masculino hegemónico en el siglo XIX al conjugar la imagen de la 
“mujer-objeto” con la de la “mujer-nación”. Me refiero (aun cuando no sean ejemplos 
uruguayos) a las recientes apariciones de Cecilia Bolocco -la actual esposa del ex presidente 
Carlos Menem- y de Susana Giménez -“show-woman” de la televisión rioplatense- envueltas 
en la bandera argentina. No se trata de algo novedoso. Sí en cambio, las polémicas o 
ausencias de polémicas que dichas imágenes provocaron y que recuerdan, de modo 
asordinado, el escándalo de Isadora Duncan en 1916 cuando, durante su presentación en 
un café de Buenos Aires, bailara envuelta en la bandera nacional el himno argentino. Al 
respecto, cabria profundizar sobre “la función discursiva de lo público oficial" en relación 
con los ejemplos y la argumentación del presente ensayo, cosa que no vamos a hacer en 
esta oportunidad. 

** Modernidad vinculada a las transformaciones tecnológicas de la época y que actúan de 
modo similar a las estaciones de ferrocarriles o las fábricas presentes en la pintura del fin 
de siglo europeo. Debo esta observación o vinculación con la pintura europea a una 
sugerencia de Ángel Kalenberg. 
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rio de la nación la representación de determinados cuerpos -así como su au¬ 
sencia-, son elementos fundamentales que no deben ser dejados de tener en 
cuenta y que delatan las tensiones presentes en el universo de Blanes. 

La vuelta a la democracia a comienzos de los ochenta del siglo XX originó 
en Uruguay una fuerte revisión de su pasado histórico y una intensa discusión 
acerca de la viabilidad del país así como de la identidad nacional. En ese pro¬ 
ceso o en esa discusión, realizados desde múltiples artes y disciplinas, es posi¬ 
ble observar que eso que he venido llamando el “cuerpo de la patria", posible¬ 
mente tendría más que ver con “otros" cuerpos. 

En ese sentido, se podría argumentar que si hoy en día pensáramos colec¬ 
tivamente en el “cuerpo de la patria”, dicho cuerpo posiblemente tendría más 
que ver con el de los jugadores profesionales de deportes -en particular, el 
cuerpo de los futbolistas-, universo predominantemente masculino, al menos 
en América Latina, o con el cuerpo-objeto de las “Misses", de las modelos o de 
las actrices. Imágenes que escasamente tienen que ver con los Treinta y Tres 
Orientales, con las mujeres soldados o con las alegorías republicanas de la 
nación-mujer y que dichos cuerpos desestabilizan la representación oficial 
heredada del siglo XEX. Quizás no en relación con el paradigma patriarcal, 
pero sí en relación con otros aspectos de dicho imaginario. 

Pero estas imágenes no son las únicas en complicar el imaginario 
decimonónico o el oficialmente transmitido durante el siglo XX, hay “otros 
cuerpos” y “cuerpos Otros” que hoy también desestabilizan la representación 
del cuerpo de la patria instaurada a fines del XIX. Así, en la intervención del 
Museo Blanes realizada por Ana Tiscornia -en la década final del siglo XX- se 
aludía o se convocaba el espectro del cuerpo de la diáspora uruguaya que, en 
cierto sentido, indicaba- un viaje inverso al representado por Blanes en su Ju¬ 
ramento de los Treinta y Tres Orientales. Mientras el cuadro de Blanes repre¬ 
sentaba la reposesión del territorio nacional, la intervención de Ana Tiscornia 
apunta al abandono forzoso de ese mismo territorio. 

Por otra parte, el “cuerpo ausente" de los desaparecidos y de sus hijos -a 
través de filmes, fotografías, monumentos, instalaciones plásticas, marchas, 
relatos y discursos varios- hacia fines del siglo XX invade o acecha el espacio 
público indicando que la actualización del sueño de la nación presenta un 
“vacío corporal” que era/es testimonio o indicio de que ha ocurrido una viola¬ 
ción de la nación que no termina de ser elaborada. La magnífica instalación de 
Agueda Di Cancro en el Espacio Engelman-Ost, aun cuando sea parte de un 
tríptico mayor, puede ser un ejemplo de esos “cuerpos ausentes” que pueblan 
el imaginario nacional y que han ocupado a múltiples artistas nacionales.' 
Pero claro, todo depende de la lectura y si bien yo “veo" o “leo” una clara alu¬ 
sión a los “cuerpos desaparecidos” en los cristales o entre los árboles de la 
instalación de Di Cancro, otros sólo pueden “verlos" o “leerlos” en la explícita 

* Son múltiples los artistas plásticos contemporáneos que han tratado el tema de los 
desaparecidos, así como también los que han dialogado con otros temas de Blanes como 
ocurrió con la obra de Pablo Uribe que ganara el Gran Premio en el Salón Nacional en 
2001. O con Mario D'Angelo quien en su muestra “Ausencias y presencias VI (el ojo del 
poder)” de agosto de 2002 en el Museo Blanes trabaja sobre y a partir de La revista de 1885 
para establecer una representación del poder oficial y que en el Salón Nacional del año 
2002 trabajara con variaciones sobre el significado de la gesta de los Treinta y Tres Orientales 
y con la virgen asociada a dichos Treinta y Tres. 


196 


formulación del Memorial de los desaparecidos del Cerro. Así, tanto por el 
señalamiento del cuerpo diaspórico de la nación como por la inclusión/alu- 
sión del “cuerpo ausente” que instaló la última dictadura militar del siglo XX, 
la representación y el tratamiento del o de los cuerpos de la patria evidencia 
algunas de las transformaciones que se han venido cumpliendo. 

En otro sentido, resulta elocuente que, en la parodia de El Juramento de los 
Treinta y Tres Orientales que pintara hace unos años Ignacio Iturria, el pintor 
haya incluido, entre los dichos Treinta y Tres, la figura de Obdulio Várela; 
héroe de la mítica conquista del campeonato mundial de fútbol de 1950 en 
Maracaná y con una presencia destacada en el imaginario y en el “parnaso” 
nacional contemporáneo. La transgresión o “chiste” de Iturria es doblemente 
fuerte por la inclusión de un negro y de una figura de la cultura popular masi¬ 
va, pero mantiene el carácter de universo masculino del episodio de los Treinta 
y Tres Orientales.' 

La obra de Iturria indicaría que, a cierto nivel, la representación del cuerpo 
de la patria no ha experimentado mayores transformaciones salvo el hecho de 
que lo heroico militar se ha transformado o ha sido interferido por lo heroico 
deportivo; en términos literarios clásicos sería como decir que de un Homero 
heroico hemos pasado a un Píndaro olímpico. Pero por otra parte, la interven¬ 
ción de Iturria indica que sí ha habido un cambio, aun cuando parcial, en la 
percepción o en el terror del Otro como amenaza al sueño de la nación. La 
desacralización de Iturria es “permitida” e incluso celebrada en el ámbito ofi¬ 
cial -dicho sea de paso no es el único plástico que ha parodiado el mencionado 
cuadro-; ya que, una cosa es Carlota Ferreira o El Juramento de los Treinta y 
Tres Orientales, otra la figura del procer nacional José Artigas que cuando es 
motivo de humor por parte de grupos musicales contemporáneos suscita la 
censura del Ministro de Cultura y de algunos parlamentarios." Algo similar se 
podría analizar respecto de los “escándalos” generados a partir de la represen¬ 
tación paródica de la figura de Simón Bolívar por artistas chilenos y venezola¬ 
nos en los últimos años. 

Ahora bien, si a los cambios en la representación del cuerpo de la patria o a 
las parodias del “cuadro nacional” del Juramento de los Treinta y Tres Orientales 
sumamos la consideración de los otros cuadros de Blanes que fueron analiza¬ 
dos/leídos al comienzo de esta sección del presente ensayo, tenemos la posibili¬ 
dad de pensar que los mismos diseñan una actualización del sueño de la nación 
donde, al decir de Barrán (12 y ss.), la sensibilidad bárbara se resiste a desapa¬ 
recer y muestra las huellas de pulsiones no disciplinadas del imaginario social, 
instituido e instituyente (Gourgouris). Esto indicaría, como ya adelantáramos, 
que la lectura oficial que se hizo de la descripción del sueño de la nación repre¬ 
sentada por Blanes privilegió un Blanes “gaucho-político” o “heroico-nacional” 
silenciando aquellas zonas problemáticas o que no respondían a la imagen del 
pintor de la patria y de los Treinta y Tres Orientales, pero que ellas -las zonas 
problemáticas- estaban potencialmente presentes aunque no en los términos 
que aparecieron luego de 1985 durante la posdictadura. 

* En Puerto Rico ocurrió algo similar con la parodia de El Velorio de Oller realizada por José 

Morales en 1996. Morales no es el único artista que ha "homenajeado" la obra de Oller, 

aunque su propuesta sea la más “transgresora”. 

** La alusión hace referencia al caso de la canción del Cuarteto de Nos sobre Artigas y Ansina 

y a la intervención de Lanzarini en el monumento a Aparicio Saravia. 
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En ese sentido, aun cuando El Juramento de los Treinta y Tres Orientales 
sigue siendo por definición el “cuadro nacional”, el Retrato de Carlota Ferreira 
ha pasado a compartir esa corporeidad “negada” u “postergada” en la cons¬ 
trucción del cuerpo de la patria durante el siglo XIX y que hoy adquiere otro 
significado. Por eso mismo, lo que antes fuera pesadilla en el sueño de la na¬ 
ción, es decir, el deseo o la pasión carnal, la representación del Otro o lo silen¬ 
ciado, ahora pasa a integrar la nueva versión del sueño de la nación uruguaya 
convirtiendo el cuerpo heroico militar en una pesadilla del sueño de la nación 
construido o postulado por la institución armada durante la -última dictadura 
del siglo XX.' 

Final (provisorio) 

En un final provisorio podría sostener que las transcripciones del sueño de 
la nación han variado entre el fin del siglo XIX y el fin del siglo XX. Pero esta 
conclusión no es ni novedosa ni particularmente significativa. De hecho, a esa 
conclusión he/hemos llegado hace tiempo. En cambio, me parece más produc¬ 
tivo indicar que ni las transformaciones de las descripciones de los sueños de 
la nación ni las construcciones de los imaginarios nacionales pueden ser leí¬ 
das sólo en la producción literaria o periodística (Anderson) o a través de “fic¬ 
ciones literarias fundacionales" (Sommer). Eso y además que el trabajo de sue¬ 
ño que estamos (la sociedad uruguaya en su conjunto o mía parte significativa 
de ella) realizando en este comienzo del siglo XXI implica la clausura de la 
celebración heroico militar del cuerpo masculino de la nación y su sustitución 
por una celebración de aquellos cuerpos que antes aterrorizaban a la sociedad 
uruguaya. Celebración que incorpora la pulsión erótica al espacio público y la 
saca del armario (closet) del museo en tanto descripción de un sueño de la 
nación perimido construyendo de esta manera la descripción del sueño de la 
nación que hoy, sólo por hoy, los uruguayos -posiblemente algunos y no to¬ 
dos- estamos diseñando. 

En este sentido, el epígrafe de Salterain y Herrera que preside este ensayo 
-“Blanes es la patria, la conciencia de su nacionalidad, como Artigas o Zorrilla 
de San Martin”- puede ser leído/escuchado/considerado una consigna 
anacrónica apenas merecedora de una sonrisa irónica. Pero también puede 
ser leído/escuchado/considerado como la descripción parcial de un sueño al 
que hoy habría que agregarle Obdulio Várela, los restos rescatados de Vaimaca, 
el cuerpo de Delmira Agustini y el de aquellos otros que practican un amor que 
no osa decir su nombre. En este sentido, Blanes sigue siendo la patria, pero la 
patria en tanto tela o pantalla sobre la que nos vamos proyectando, soñando a 
lo largo de la historia. 

Por último, la transformación en la descripción de los pensamientos/imá¬ 
genes del sueño de la nación indica que junto a la ciudad letrada, de que 
hablara Ángel Rama, existía -aun antes de la introducción de la cultura masi¬ 
va televisiva-, una ciudad visual que mostraba una riqueza y una eficiencia 
particular. También cabe señalarse, siempre provisoriamente, que de la cele- 


* El tratamiento del indígena, del mestizo y del negro merecerían un análisis más detenido 
que mostrara su evolución desde fines del siglo XIX al presente en la literatura, en las 
artes plásticas y en la cultura popular así como en la masiva. 
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bración masculina heroico militar de fines del siglo XIX y de la idealización de 
los Otros extinguidos o en brutal proceso de transformación -indígenas y gau¬ 
chos-,' se ha pasado a una celebración femenina; o al menos se lo ha intenta¬ 
do. Una celebración femenina que no necesariamente es idéntica a la implícita 
en la representación patriarcal. Pero, y esto es importante, ello no significa que 
ya a fines del XLX no existieran interferencias que complicaban la hegemonía 
del universo masculino oficial. De este modo, la representación artística 
( Darstellung ) del cuerpo de la patria se ha transformado y ha abierto la posibi¬ 
lidad de que otras corporeidades luchen por su derecho a la representación 
política y artística en el imaginario de la nación. 


2002-2004 


* En esta versión del presente ensayo no me detuve sobre el cuerpo de los gauchos -elemento 

central en el tema del “cuerpo de la patria" en la plástica de Blanes y con el que ha trabajado, 
entre otros, Uribe-; esto no significa que la “idealización” del gaucho quede fuera de la 
construcción del imaginario nacional analizado en esta oportunidad. Lo único que quiere 
decir es que será tratado en la próxima -¿definitiva?, si es que eso existe- versión de “El 
cuerpo de la Patria”. En ese sentido, debería haber considerado, entre otros trabajos, lo 
realizado por Carlos Seveso y sus “gauchos" no "blanescos” sino irónicos de la “uruguayez” 
vinculada con el mate y otros rasgos pertinentes a la construcción del manido imaginario 
nacional; así como el trabajo de Carlos Musso sobre iconos de la bandera o la nación y 
muchos otros artistas que han dialogado sino con Blanes con la iconografía nacional. 
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“Nuestro norte es el Sur” 

A propósito de representaciones 
y localizaciones 



América, el Nuevo Mundo ha sido objeto de múltiples representaciones; las 
cartográficas y las escritas son las más conocidas, sin embargo menor aten¬ 
ción se le ha brindado a las representaciones plásticas como conformadoras 
del constructo ‘América’ y/o “América Latina” entre aquellos que se dedican a 
la critica literaria o la crítica cultural. 1.a representación del territorio america¬ 
no por parte de dibujantes, pintores y escultores -especialmente cuando toda¬ 
vía imperaba Gutemberg y la fotografía, el cine y los medios televisivos no 
habían hecho su irrupción- fue central en la configuración del imaginario que 
de esta parte del planeta predominó tanto en Occidente como en sus perife¬ 
rias. No hay mayor novedad en señalar que la representación europea del Nue¬ 
vo Mundo muestra las marcas de su localización productiva, de hecho, abun¬ 
dan los ejemplos tanto en las artes plásticas como en las letras; sin embargo, 
debido a algunas posiciones dentro del debate del latinoamericanismo, vale la 
pena insistir en recordarlo.' 


* Para una muestra de dicho debate véase Castro-Gómez y Mendieta, Teorías sin disciplina. 
Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate. 
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En el presente ensayo quisiera considerar parte de la obra plástica de dos 
autores: Peter Paul Rubens y Joaquín Torres García, a quienes tomo como 
ejemplos de tradiciones representativas de particular importancia, respectiva¬ 
mente en relación con Europa y con América. Lo que me ha posibilitado su 
relación, como se verá en lo que sigue, es la representación del Rio de la Plata 
y de América. 

Antes de continuar debo consignar que dudé si debía o no tratar el tema de 
la imagen mercantilizada del mapa de Torres García. Me preguntaba si debía 
analizar la transformación de la imagen icónica creada por Torres y que es 
reproducida sin que la mayor parte de las veces se sepa incluso de dónde 
surgió. Decidí aludirlo apenas y dejarlo para otro ensayo. Del mismo modo 
consideré que debía dejar para un futuro ensayo otro aspecto implicado en lo 
que había venido discutiendo. Un ensayo que podría titularse ‘Torres García, 
occidentalismo y otras cuestiones". Este hipotético futuro ensayo trataría de 
responder las siguientes preguntas: 

¿Supone la representación de Torres García un rompimiento con Occiden¬ 
te? O preguntado de otro modo, ¿el proceso de occidentalización experimenta 
una ruptura con Torres García en 1935 o la empresa de la “Escuela del Sur” no 
es significativa pues proviene de una parte de América Latina que no pertenece 
a la zona andina, ni al Caribe, ni a la Amazonia, ni a la que migra a Estados 
Unidos? 

Según plantea Walter Mignolo, en el contexto de su discusión de la obra de 
Kusch, “lo que podríamos llamar (...) discurso poscolonial: (es) resistencia a la 
occidentalización y la globalización -por un lado-, y producción creativa de 
estilos de pensar que marquen constantemente la diferencia con el proceso de 
occidentalización. Esto es, la constante producción de lugares diferenciales de 
enunciación" (Mignolo, -1995, 32). ¿Qué lugar ocupa la obra de Torres García 
en eso que algunos llaman “discurso poscolonial”? ¿Tienen sentido estas 
categorizaciones para hablar de Torres García? ¿Por qué es ignorado Torres 
García en el actual debate? ¿No seguirá ocurriendo lo mismo que con las re¬ 
presentaciones de Rubens y lo que importa no es lo representado o discutido 
sino lo que pasa en el lugar desde donde se habla? ¿No será que lo que está 
ocurriendo hoy en día en el Norte no es el procesamiento de una representa¬ 
ción de América Latina diversa y heterogénea sino una escenificación de los 
conflictos locales o “campusales” de la posición de quienes hablan sobre Amé¬ 
rica Latina? ¿La reflexión sobre Occidente que plantean, entre otros, Roberto 
Fernández Retamar, Leopoldo Zea, Walter Mignolo, no debería tener en cuenta 
representaciones plásticas y elaboraciones teóricas como las de Torres García? 

Por último, y atendiendo a lo que Walter Mignolo plantea en 
“Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, ¿es posible un ámbi¬ 
to de diálogo donde las localizaciones originales no interfieran? ¿Es posible el 
diálogo sin que un lugar privilegiado y poderoso sea erigido como el único 
lugar válido para leer y discutir lo representado? 

En el comienzo del ensayo se afirma en relación con el debate sobre el 
latinoamericanismo lo siguiente: 

A veces el debate aparecía como una conversación de sordos, puesto que se 
daba entre contendientes que aparentemente tendrían que estar de acuerdo, 
pero que el nuevo orden mundial, con la subsecuente redistribución de la 
labor académica, los ponía unos frente a otros. En última instancia el debate 
podría rearticularse en las conflictivas relaciones existentes entre los Estudios 


Latinoamericanos (entendidos como Estudios de Áreas: LASA fue creada en 
1963, al comienzo de la Guerra Fría, como parte de las medidas tomadas por 
el gobierno de los Estados Unidos para la Seguridad Nacional) y el 
“Pensamiento Latinoamericano”, un complejo de expresiones y 
manifestaciones teóricas desde las ciencias sociales a la filosofía, desde la 
literatura a los estudios literarios. (Mignolo, 1998, 31-32) 

Más allá de que en la descripción de las “conflictivas relaciones” descritas 
en el ensayo no se aluda a la Revolución cubana, más allá de que el debate 
“podría articularse" en las conflictivas relaciones entre América Latina y los 
Estados Unidos en general y no sólo entre los “Estudios Latinoamericanos” 
(escrito sin comillas en el ensayo) y el Pensamiento latinoamericano (escrito 
con comillas en el ensayo), más allá de que, por lo menos desde 1898, el pen¬ 
samiento latinoamericano puede ser entendido como un pensamiento enfren¬ 
tado con Estados Unidos y no sólo con Europa, la afirmación parece correcta: 
por momentos el debate parece un diálogo de sordos. Pero, como dije antes, 
todo eso obliga a un futuro hipotético ensayo. 

A propósito de Los cuatro ríos de Rubens 

Hace un tiempo tuve oportunidad de ver por primera vez el cuadro de Rubens 
titulado Las cuatro partes del mundo (circa 1615) también conocido como Los 
cuatro ríos o Los cuatro continentes.' Lo primero que despertó mi interés fue el 
hecho de que Rubens representara una mujer negra y que la imagen ocupara 
el centro del cuadro. El hecho, en sí mismo no significativo, me pareció rele¬ 
vante dado el escaso número de tal tipo de imagen en la pintura de Rubens y la 
posición central de la imagen en el cuadro." Al acercarme para conocer el 
significado de la misma, mi sorpresa fue doble. La sorpresa resultó no sólo del 
hecho que la imagen de la mujer negra apareciera representando la fuente del 
río Nilo sino también del hecho de que junto con dicho río, Rubens hubiera 
representado el Ganges, el Danubio y el Rio de la Plata. 

La sorpresa ante la representación del Río de la Plata no necesita ser expli¬ 
cada frente a un auditorio uruguayo o incluso rioplatense, en cambio para 
aquellos que no están acostumbrados a vivir en la orilla norte del Rio de la 
Plata, quizás sea necesario aclarar, que no sólo no estamos habituados a que 
sepan de nuestra existencia y de nuestra ubicación sino que, por si fuera poco, 
hemos sido adiestrados por la mirada imperial —sea ésta norteamericana o 
europea- a que lo nuestro sólo merece desprecio y, por lo tanto, la ignorancia 
de todo aquello que tenga que ver con nuestra historia, con nuestra cultura o 
con nuestra naturaleza, está plenamente justificada. Como se suele decir, para 
hacer breve una historia larga, la sorpresa me motivó y dediqué un cierto tiem¬ 
po a investigar por qué Rubens había elegido el Río de la Plata para represen¬ 
tar una de las cuatro partes del mundo y especialmente, el Nuevo Mundo. 
Sobre todo, traté de averiguar cuál era el significado que tal representación 

* El cuadro se encuentra en Viena en el Kunsthistorisches Museum (Museo de Historia del 
Arte de Viena) y se trata de un óleo sobre lienzo de 209 cm por 284 cm. Agradezco a Ángel 
Kalenberg su ayuda en la obtención de la reproducción del cuadro de Rubens. 

** Sobre la representación europea de personajes y temas vinculados con la cultura “negra” 
o morisca durante el Renacimiento véase Vols d'ames: traditions de transe afro-europeens 
de Paul Vandenbroeck. 
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tenía. En el proceso, descubrí lo que muchos ya sabían: Rubens no estaba solo 
y además no era el primero. Más aún según algunos autores cabía pensarse 
que Rubens no Intentaba representar el Río de la Plata sino el Amazonas y 
según otros, el conocido cuadro de Rubens no representaba los cuatro ríos de 
la modernidad sino los de la antigüedad clásica. 

En un primer momento, la representación europea del Nuevo Mundo se con¬ 
centró en la cartografía; entre muchos otros, los mapas de Américo Vespucio de 
1499, Martín Waldseemuller de 1507, Diego Gutiérrez de 1551 y Abraham 
Ortellius de 1570 propusieron y difundieron imágenes e interpretaciones de 
América que habrían de alimentar el imaginario europeo sobre esa nueva parte 
del mundo.’ Para comienzos del siglo XVI, las noticias del Nuevo Mundo eran 
constantes y no se limitaban a la representación cartográfica sino que poblaban 
tanto los relatos de los “descubridores" como la creación de muchos artistas y 
cartógrafos; especialmente aquellos que como Ortellius residían en Amberes 
(Antwerp).” Las varias crónicas que circularon a comienzos del siglo XVI no eran 
pródigas en imágenes, aun cuando ya algunas ediciones de las cartas de Colón 
{Carta de Datie Insula hyspana, ambas de 1493) o de Vespucio {Epístola Alberícii 
de Novo Mundo, 1505) fueron ilustradas con grabados por diversos artistas fla¬ 
mencos y alemanes (Rojas Mix, 116-120). Recién con la publicación de la Histo¬ 
ria del mondo nuovo de Girolamo Benzoni en 1565, con los dibujos de Le Moyne 
que ilustraban el libro de Laudonniére en 1586 y luego con la publicación en 
1590 del primer tomo de los Grandes Viajes de Theodor, las imágenes comenza¬ 
ron a proliferar y a ser dominantes en la construcción de América (Elliot). 

La importancia de los Grandes viajes de De Bry en la conformación del 
imaginario europeo sobre América es conocida. Sin embargo, es recién a partir 
del tercer volumen de los Grandes Viajes en 1593 que aparecen representacio¬ 
nes no cartográficas de lo que es hoy América Latina; los dos primeros volúme¬ 
nes daban cuenta respectivamente de Virginia y de Florida; con el tercero apa¬ 
rece Brasil. En los volúmenes siguientes -donde se representaba la historia de 
la conq uis ta española de las Indias en función de la Historia del mondo nuovo 
de Benzoni-De Bry y sus hijos “tuvieron que recurrir cada vez más a su imagi¬ 
nación (representando) una América que se sitúa en el mundo de fantasía de 
los europeos, quienes habían vivido demasiado tiempo bajo la sombra de la 
Antigüedad clásica" (Elliot, 10-11). 

La divulgación de los grabados de De Bry a partir de finales del siglo XVI 
hace posible pensar que hayan sido la fuente de representación de muchos 
artistas y en particular de Rubens;”' sin embargo existen representaciones 

* Para una muy completa y documentada información sobre la construcción de la imagen 
de América véase América Imaginaria de Miguel Rojas Mix. 

** La publicación en 1570 de la primera edición del Theatrum Orbis Terrarum de Abraham 
Ortellius en Amberes -según Emst van den Boogaart “the oldest representation of the four 
continents” en libro (124)- tuvo una especial repercusión: “Betvveen 1570 and 1600, the 
theme of the four continents spread through the visual arts in many European countries. 
The numerous editions of Ortellius' Theatrum were of the utmost important in this process. 
Before his death in 1598, twelve Latín, hvo Dutch, three Germán, one Spanish and seven 
French editions have been published" (van den Boogaart. 124) 

**» La compra de la América de Teodoro de Bry en 1613 por parte de Rubens y las huellas que 
la lectura de esa obra dejaron en varios de los trabajos realizados por el pintor son uno de 
los muchos ejemplos que se pueden mencionar. Al respecto véase lo que Elizabeth McGrath 
dice en relación con el Arco de la Casa de la Moneda (Arch of the Mint) de Amberes en 1634 
en "Rubens's The Arch of Mint". 


anteriores a la publicación de los volúmenes de De Bry, tal es el caso de lo 
realizado por II Primaticio en la “Galería de Ulises" de Fointáinebleau. 

II Primaticio llegó a Francia en 1532 y, de 1540 a 1570 asumió la dirección 
de los trabajos artísticos de Fointainebleau ejerciendo de hecho durante varios 
reinados una especie de “dirección de las artes” francesas que -como sostiene 
Sylvie Béguin- dio “un nuevo comienzo al arte en Francia”.’ La importancia de 
la obra del Primaticio no se limitó a su época; a la alabanza inicial de Vasari 
continuó, durante los siglos XVII y XVIII, el peregrinaje de artistas que desde 
distintos puntos de Europa acudían a estudiar la Galería de Ulises, Rubens y 
sus ayudantes entre otros. 

El tema que me interesa, sin embargo y como se podrá intuir, no es el 
diseño general de la Galería de Ulises sino el del Décimo compartimiento cuyo 
tema central es Las horas rodeando el carro del Sol así como los secundarios, 
que representan cuatro ríos: el Nüo, el Ganges, el Plata y el Danubio.” 

Los cuatro ríos, según Sylvie Béguin, “simbolizan las cuatro paredes del 
miando, representados por diferentes animales” y evocan la “i nmens idad del 
imperio del Sol” implicando la identificación entre Apolo y Henri II. El Río de la 
Plata aparece asociado al jaguar y representa a América, el Ganges es mostra¬ 
do con un dromedário y representa a Asia, el Nilo con la esfinge y el cordero de 
Amón representaría a Egipto mientras que el Danubio a Europa. La idea de los 
cuatro ríos representando las cuatro partes del mundo es tradicional y reapa¬ 
rece en la fuente de Bernini en Piazza Navona y, como apunté antes, en el 
cuadro Rubens. Las cuatro partes del mundo, también conocido como Los cua¬ 
tro ríos.'" 

La representación que estos artistas hicieron del Nuevo Mundo no consistió 
en una mera traducción en imágenes de lo que los descubridores, conquista¬ 
dores o viajeros narraban o describían en sus historias o crónicas. Las fabulo¬ 
sas noticias del Nuevo Mundo pasaban a integrar la realidad cotidiana local y 
eran usadas en la elaboración de los discursos artísticos que decían de las 


La Galería de Ulises en el palacio de Fointainebleau es considerada la obra maestra del 
Primaticio y coincide con el interés del grupo de la Pléyade en la obra de Homero y con la 
relativa proliferación de frescos e ilustraciones de la epopeya de Ulises que ocurre a 
comienzos del siglo XVI (Béguin). Aunque lamentablemente la Galería de Ulises fue destruida 
en 1739, laconservación de los dibujos del Primaticio asi como los grabados de Van Thulden 
y las descripciones de vanos observadores han permitido a Louis Dimier reconstruir el 
programa iconográfico de la “Galería". 

El Décimo compartimiento al igual que el resto de la “Galería" fue diseñado y pintado 
entre 1540 y 1570 y han sido registradas varias copias y grabados ya del tema central 
como de algunos de los ríos. Rubens, por ejemplo, pintó una copia de Las horas rodeando 
el carro del Sol mientras que del Nilo y del Plata existen y se conservan múltiples copias, 
grabados y dibujos preparatorios. 

La representación de los cuatro ríos como metonimia de las cuatro partes del mundo es 
una de las marcas de la modernidad e indica el impacto que el “descubrimiento" europeo 
de América significó en la crisis y disolución del imaginario medieval. Según van den 
Boogaart, una de las primeras si no la primera representación de “cuatro partes del mundo” 
que acusan el impacto del descubrimiento” de América lo constituyó el “tableau vivant” 
realizado en Amberes en 1564 en ocasión de la procesión de la sagrada circuncisión. Por 
su parte. Rojas Mix sosüene que el anónimo artista portugués del retablo La adoración de 
los magos de la Catedral de Viseu (1505) “resolvió el problema (planteado por el 
descubrimiento a la iconografía religiosa) agregando un (cuarto) rey tocado de plumas y 
armado de flechas". (37) 
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necesidades, de las angustias y los deseos de las comunidades desde donde 
estos artistas construían sus obras." 

Como afirmé al comenzar no hay mayor novedad en señalar que la repre¬ 
sentación europea del Nuevo Mundo muestra las marcas de su localización 
productiva como tampoco la hay en señalar que el Nuevo Mundo fue visto con 
“ojos imperiales” (Pratt). En este sentido, otras obras de Rubens como el Arco 
de la Casa de la Moneda (The Arch ofMint) que el pintor diseñara representan¬ 
do el Potosí -obra presentada por los miembros del gremio de acuñadores en 
ocasión de los festejos realizados en homenaje a la llegada del Cardenal Infan¬ 
te Fernando a la ciudad de Amberes en 1634- puede ser y ha sido leída como 
el modo en que el artista expresaba la difícil situación económica que atrave¬ 
saba la ciudad por culpa de la política española y no simplemente como una 
representación de la fabulosa riqueza de América (McGrath, 1974 y 
Vandenbroeck, 1991b)." 

Ahora bien, ¿por qué II Primaticio, Bemini y Rubens entre otros"" eligen el 
Plata como símbolo del nuevo mundo aun cuando ello fuera para expresar si¬ 
tuaciones de enunciación locales? Considerado desde hoy, parecería que lo ade¬ 
cuado hubiera sido elegir otros ríos. El Mississippi, el Orinoco y sobre todo el 
Amazonas aparecen como más importantes, más largos o caudalosos que el Río 
de la Plata. Las primeras menciones europeas de estos ríos, es decir sus “descu¬ 
brimientos" por los europeos pueden ser fechados en las primeras décadas del 
siglo XVI: el Amazonas hacia 1541 por Orellana,"'" el Orinoco hacia 1531 simul¬ 
táneamente por Ordaz y por Berrío, y el Mississippi hacia 1541 por Hernando de 
Soto, aunque la verdadera dimensión de este último recién es apreciada a fines 
del siglo XVII. Más todavía, en las imágenes que recogerá De Bry en sus Grandes 
Viajes figuran múltiples ríos e incluso en el mapa que acompaña el volumen III 
referido a Brasil si bien- aparece el Rio de la Plata, el Amazonas tiene un 
protagonismo particularmente importante. Algo similar se podría decir de la 
importancia que en las imágenes del IV libro tiene el “Mar de Magallanes” aun¬ 
que en el mapa de 1596 el Río de la Plata comparta importancia con el Amazo¬ 
nas. Es recién en 1600, cuando los herederos de Teodoro de Biy publican el 
relato del viaje de Ulrico Schmidel, que el Río de la Plata adquiere, digamos un 
“protagonismo” indiscutido en la serie de los Grandes Viajes. 

El “descubrimiento” del Río de la Plata por Juan Díaz de Solís es de 1516 
aunque presumiblemente ya en 1501 haya sido “descubierto” por Vespucio y 
entre 1513 y 1514 Cristóbal de Haro lo describa; Magallanes lo recorre en 
1519 y Sebastián Gaboto lo bautizará con el nombre del Río de la Plata en 

* Las tensiones entre protestantes y católicos o entre ingleses y españoles, según Elliot y 
Gereon Sievemich, explican en parte la divulgación de ciertas representaciones de la 
conquista del Nuevo Mundo. 

** Vandenbroeck sostiene con relación a la construcción y el diseño del "Arch of Mlnt" por 
parte de Rubens que “the hope was that the prince's prerogative could bring the economy 
back to health in the same way that people believed in his healing and curative powers 
(thaumaturgy). This mythical attribute of kingship also permeated Rubens's work and 
perhaps, too, the visión of those in the Antwerp Mint who commisioned it" (“Peter Paul 
Rubens...”. p. 364). 

*»« También se representó el Rio de la Plata en el llamado “Arco portugués de Antwerp” de 
1594, así como igualmente se representó el "descubrimiento" de América en ocasión de la 
entrada de Felipe III a Lisboa en 1619. 

**** Presumiblemente. Vespucio haya "descubierto” las bocas del Amazonas entre 1499 y 1500 
durante la expedición de Alonso de Ojeda. 


1526 en oportunidad de su viaje. Ahora bien, todas estas fechas hacen posible 
pensar que tanto para 1540, cuando il Primaticio comienza el diseño de la 
Galería de Ulises, como hacia 1615, cuando Rubens pinta sus Cuatro ríos,' el 
río icónico del nuevo mundo fuera del Río de la Plata. Esta representatividad 
del Río de la Plata estaba, por otra parte, en su propio nombre; es decir, en la 
implicación de enormes riquezas que auguraba el Nuevo Mundo. 

Sin embargo, no todo parece sencillo. Elizabeth McGrath en “River-Gods, 
Sources and the Mystéry of the Nile. Rubens’s The FourRivers in Vienna” plan¬ 
tea que 

Of course the moust famous and active river-gods of modem times are 
Bemini s on the fountain in the Piazza Navona in Rome where they represent 
the four comers of the globe to which Christianity is penetrating. Bemini's 
choice of the rivers to represent the continents was evidently determined by 
the watery setting. In fact his impressive and original conceit seems to have 
influenced modera interpretations of a very different, ifequally striking and 
novel work of art made more than three decades earlier. Rubens’s FourRivers 
in Vienna, a picture which can be dated c. 1615-16 on stylistic grounds, but 
whose patrón or intended context is unknown. (McGrath, 73, las cursivas 
son mías.) 

De acuerdo con lo propuesto por McGrath, el cuadro de Rubens conocido 
como Los cuatro continentes debería ser llamado Los cuatro ríos ya que según 
su muy persuasiva argumentación se debe concluir que 

...whatever the case, and whatever its precise intenüon, it seems that the 
allegory does not touch on issues of trade with the new world, but concems 
the great rivers of antiquity, their interconnected origins, and the enduring 
mysteiy of the Nile. (McGrath, 77) 

Ahora bien, la argumentación de McGrath refiere a este cuadro en particu¬ 
lar, aun cuando en otros ensayos, “The Streams of Oceanus. Rubens, Homer 
and the Boundary of the Ancient World” y “Rubens’s The Arch ofMint', insista 
en la ausencia de interés de Rubens por representar el escenario americano en 
sí mismo -como al parecer era común en otros artistas de la época- y en cam¬ 
bio sí la representación del imaginario medieval. Sin embargo y como la misma 
McGrath lo señala, Rubens representó en más de una ocasión si no el escena¬ 
rio americano al menos parte de él, como ocurrió con el “Arco de la Moneda 
para la entrada de Femando” y la inclusión inusual de una imagen del Río de 
la Plata como un rio-dios sentado." 

Más allá de que McGrath esté o no en lo cierto en relación con la influencia 
que la fuente de Bemini en Piazza Navona haya tenido en la interpretación de 
Los cuatro ríos de Rubens, parece claro que la representación del escenario ame¬ 
ricano entre el siglo XVI y XVII era un asunto bastante frecuente en la plástica 

La enorme difusión de la obra de Ortellius, conocida por Rubens, para esa fecha contribuye 
a reforzar la idea de que el cuadro de Viena que hemos venido discutiendo refiere a las 
cuatro partes del mundo y no a los cuatro ríos de la antigüedad clásica. La representación 
de América que realiza Ortellius en la portada de Theatnun Orbis Terrarum —ocupando un 
lugar opuesto a la de Europa, ésta arriba y América a los pies- parece ser exactamente lo 
opuesto a la operación de inversión que, como veremos más adelante, realizará Torres 
García en 1935. Véase al respecto el análisis de dicha portada que hace Ernst van den 
Boogaart. 

En el diseño del Arch ofMint, aunque la representación del Río de la Plata es especialmente 
destacada, Rubens incluye además los nos Perú, Marañón y Condorillo. 
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europea y que la representación de las cuatro partes del mundo como distintivo 
de la modernidad estaba fuertemente afirmada. Al respecto no sólo es posible 
mencionar il Primaticio, la fuente de Bernini y los trabajos de Rubens sino toda 
una larga serie de representaciones en grabados y en piezas de orfebrería. 

La cuestión, sin embargo, no es debatir la existencia o no de representacio¬ 
nes del espacio americano en la plástica europea contemporánea a la época de 
la llegada y establecimiento de los europeos en tierra americana -cosa que 
nadie niega- sino el modo y el significado en que el espacio americano fue 
representado ( Darstellung ) por la plástica europea. En ese sentido, tanto la 
representación de Bernini -que implica la celebración de la cristiandad pene¬ 
trando las cuatro partes del mundo- como aquellas otras (las de il Primaticio) 
que celebran el poder de la monarquía o que oblicuamente reclaman frente a la 
política española (la de Rubens en el “Arco"), además de la obvia importancia 
de la propia conquista del Nuevo Mundo, establecen o parten de varios hechos: 
1) la recepción de lo americano en función de la herencia cultural europea y en 
particular de la herencia mítica grecolatina, 2) el valor material percibido en el 
nuevo espacio apropiado por Europa y 3) las tensiones y los conflictos que 
vivían las sociedades en que dichos autores trabajan. 

Elizabeth McGrath sostiene, al comentar Los cuatro ríos de Rubens, que no 
ha sido posible hasta ahora identificar la situación de enunciación del cuadro. 
El desconocimiento de las circunstancias que rodearon a la producción de los 
Los cuatro ríos hacia 1615 conduce o habilita a McGrath a proponer una inter¬ 
pretación en la que los cuatro ríos representados por Rubens son los cuatro 
ríos de la antigüedad clásica. La lectura de esta representación de los cuatro 
ríos acompañados de las ninfas como emblemas de sus fuentes y de varios 
animales emblemáticos, sin embargo, ofrece varios problemas," entre otras 
razones por el hecho de que no conozcamos la situación de enunciación del 
mencionado cuadro. En cambio, el conocimiento de las circunstancias que 
dieron lugar al Arch oJMint permite a la propia McGrath argumentar convin¬ 
centemente que tanto la representación del Potosí como la del Río de la Plata 

* Entre otros el hecho de que el Nilo aparezca coronado con maíz siendo una planta de claro 
origen americano o el hecho de que el Rio de la Plata aparezca como un dios rubio. Frente 
al señalamiento de estos hechos, McGrath ha respondido que: “As for Rubens's 'Four 
Rivers' in Vienna, your observation about the corn is very pertinent. My reasoning was 
that Rubens used this modem com (recognisable to modem vievvers) for the oíd, ancient 
Romand kind (i.e. as represented on ancient Román coins), to make the Nile a Symbol of 
Egypt the 'grain-basket' or 'bread basket - of the Román Empire. But I agree this use of the 
modem plant in odd, as are the peppers for the river I cali the Ganges (introduced to India 
orúy from the New World). And one could argüe that these attributes sit uncomfortably 
with my notion that the picture is all about the primal ancient rivers of the world. However, 

1 would say that one dos not need to expect Rubens to be strictly consistent and logical in 
his use attributes; he simply wants to paint what will be easily recognisable in a picture. 
The two identifications that I am certain about are the Nile and the Tigris, and it was on 
the basis of this that I ruled out the idea that Rubens was trymg to depict rivers who 
represent the four (modem) continents. Rather that he had ancient rivers in mind. The 
interpretations of the 'Neptune and Amphitrite'. formerly in Berlín, seemed to place in 
firmly in the context of the oíd world, the Greek 'oikumene'. So this -and the fact that the 
two pictures are rather similar in style, date and subject-matter-seems to confirm the oíd 
reference of the 'Four Rivers' too. In fact, the very different way Rubens showed the Rio de 
la Plata in the Entry of Ferdinand seemed to me to go against the interpretation of any of 
the rivers in the Vienna painting as that one. Surely the Rio de la Plata must have something 
silvery coming out of his um." (McGrath. 1998). 


forman parte del discurso que los habitantes de Amberes presentaron al In¬ 
fante Cardenal Fernando como un modo de protestar ante los sufrimientos 
económicos de la ciudad frente a la política de España en la zona 

El Río de la Plata resultó ser una metáfora errónea: no se accedía a las 
deseadas riquezas americanas a través del rio como mar ni tampoco se las 
encontraba en la zona sino en otras partes del Nuevo Mundo. Pero, en cierto 
modo, la representación siguió operando de la misma manera, es decir, de 
acuerdo con las herencias culturales y con los intereses políticos y económicos 
de los países europeos a los que luego se sumarán los Estados Unidos. Si el Río 
de la Plata fue privilegiado porque se lo entendía como la puerta a las riquezas 
fabulosas encerradas por el continente americano y funcionaba como un ele¬ 
mento importante dentro de los discursos europeos de la época, hoy en día la 
misma mirada eurocéntrica, aun cuando pueda estar travestida en miradas 
con otras localizaciones, privilegia otros espacios para la representación cultu¬ 
ral (y no sólo plástica) del continente americano. 

Desde el horizonte actual de los países del Norte, lo latinoamericano no 
puede ser encarnado por el Rio de la Plata. En el horizonte ideológico actual no 
es posible una representación cultural ( Darstellung } de lo latinoamericano que 
incluya al Rio de la Plata. El lugar de lo latinoamericano en la representación 
cultural del Norte poco tiene que ver con la representación de la totalidad o de 
la realidad latinoamericana: por lo mismo América Latina es el espejo en el que 
se contemplan las sociedades del Norte. Esta mirada simplifica y hace posible 
la traslación del horizonte ideológico y de la situación de lectura que impera en 
el Norte. Las violaciones de los derechos humanos, los fenómenos de la migra¬ 
ción sur-norte, la problenrática del multiculturalismo y el universo del 
narcotráfico configuran un escenario en el que la promesa de riquezas simbo- 
fizadas por^ el Río de la Plata no tiene cabida y en cambio el paisaje de la 
deforestación salvaje de la Amazonia, la amenaza en el “patio trasero” de Cuba 
o de los migrantes centroamericanos así como los desastres naturales de Amé¬ 
rica Central o la opresión de los indios actúan como reafirmadores del papel 
que América Latina cumple en el imaginario occidental y en particular con el 
imaginario occidental del Norte. 

Aunque cierto, el escenario configurado por las violaciones de los derechos 
humanos, la pobreza, la opresión del indio, el narcotráfico, la destrucción de 
huracanes y volcanes y demás es reduccionista. Reduccionista y tributario, 
vuelvo a decirlo, de la función que América Latina cumple en el imaginario que 
Occidente le ha otorgado. Reduccionista y tributario de la función que América 
Latina cumple en el ámbito del latinoamericanismo del Norte y de las tensio¬ 
nes propias del dicho ámbito. Reduccionista y tributario de la función definida 
por el lugar desde donde se lee que no es otro que el del Norte. 

Lo anterior nos lleva a la segunda parte del presente ensayo. 

Nuestro norte es el Sur 

En febrero de 1935, Joaquín Torres García reinstalado en Uruguay -a pocos 
meses de haber llegado de España, previo paso por Nueva York y París- da una 
conferencia titulada “La Escuela del Sur”. Al año siguiente se publica dicha 
conferencia y se la acompaña de un mapa donde la tradicional representación 
geográfica implica, no sólo una violencia en la representación artística ( Darstellung ) 
smo también una fuerte afirmación de la localización del sujeto emisor, quien ele 
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hecho cuestiona la localización tradicional del emisor y de la producción de 
representaciones estético-ideológicas del universo y en particular de América. 

La afirmación de Torres García implica algo más, pues señala la arbitrarie¬ 
dad y la carga ideológica de las representaciones que son producidas desde el 
hemisferio norte. En cierto sentido, Vicente Huidobro, unos pocos años antes, 
ya había señalado la arbitrariedad de la localización geográfica con su conoci¬ 
do aserto de “Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte” recogido 
en Altazor (1931), pero lo realizado por Joaquín Torres García apunta en otra 
dirección.' La arbitrariedad anotada por Huidobro es formulada desde un ho¬ 
rizonte ideológico y desde una poética donde lo que interesa es, precisamente, 
destacar o reivindicar la arbitrariedad general de todo sistema de significación 
y en particular del lenguaje poético. 



En la formulación de Joaquín Torres García, en cambio, existe todo un 
programa de política de la representación que intenta desmontar el poder tra¬ 
dicional de la representación artística producida desde el Norte. Como ha se¬ 
ñalado Juan Fió 

* La diferencia entre la posición de Huidobro y la de Torres García es más evidente si se lee el 
manifiesto “Total" (1932) del chileno donde se afirma: “Basta de vuestras guerras (...) El 
Norte contra el Sur, el Sur contra el Norte" (Huidobro, 1989, 337). La relación entre Huidobro 
y Torres García es descrita por el propio Torres García en Historia de mi vida al comentar los 
acontecimientos del año 1930. Allí dice: “No puede tampoco aquí olvidarse a Vicente Huidobro, 
entusiasta de la obra de Torres, como éste de su poesía; poesía verdad entre tanta 
pseudopoesía, hombre de todas las vanguardias y también teorizador admirable. Mucho 
ayudó en París a valorizar la obra de Torres" (223). La relación Torres García-Huidobro no ha 
sido, según lo que he podido averiguar, suficientemente estudiada. El mismo año, por ejemplo, 
que se publica el ensayo “La Escuela del Sur", Torres García colabora en la revista Paso a 
nivel dirigida por Huidobro. Antes, en 1934, Huidobro había saludado la llegada de Torres 
García a América en la revista Vital diciendo: “Torres García es una de las medidas más 
auténticas de la grandeza y la constancia humanas. Es el gran cedro del arte americano” 
(Huidobro, 1976, 899). 


la idea de que es posible romper, en América, con la orientación del arte en 
los últimos siglos le parece una empresa factible (...) Estas ideas (agrega Fió) 
ya están formuladas nítidamente en los escritos del 34 y del 35: el mapa 
puesto al revés, con el sur hacia arriba, no es para Torres un efecto pedagógico 
o publicitario sino la convicción de que en el nuevo continente es posible 
una inversión radical: un arte metafislco, anónimo, monumental, popular, 
del cual su obra sería el primer ejemplo. (23) 

Uno de los escritos que menciona Fió es precisamente el titulado: “La Es¬ 
cuela del Sur” de febrero de 1935. En este ensayo Torres García argumenta lo 
siguiente: 

Una gran Escuela de Arte debiera levantarse aquí en nuestro país. Lo digno 
sin ninguna vacilación: aquí en nuestro país. Y tengo mis razones para 
afirmarlo. 

He dicho Escuela del Sur; porque en realidad nuestro norte es el Sur. No debe 
de haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso 
ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra 
posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de América, 
desde ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte. 
Igualmente nuestra brújula: se inclina irremisiblemente siempre hacia el 
Sur, hacia nuestro polo. Los buques cuando se van de aquí, bajan, no suben, 
como antes, para irse hacia el norte. Porque el norte ahora está abajo. Y 
levante, poniéndose frente a nuestro Sur, está a nuestra izquierda. 

Esta rectificación era necesaria; por esto ahora sabemos dónde es tam os 
(1944, 213). 

La conciencia de la posicionalidad marca profundamente el texto de Torres 
García. Andrea Giunta ha señalado: “To invert the map is a descontextualizing 
and resemantlcing operation. Once again it is the inaugural gesture of wanting 
to establish new parameters, which are now spacial” (59). Esta nueva especia- 
lización, esta relocalización marcada por Torres García es, como también se¬ 
ñala Giunta, ideológica: “The act of inversión implies a fundamentally ideológica! 
replacing” (...) pues “Neither Mondrian ñor all the theories on geometiy and 
abstraction bom in the European context can explain Torres’s development in 
Montevideo” (Giunta, 60). 

Por su parte, Paul Vandenbroeck ha llamado la atención sobre la repetición 
inconsciente por parte de Torres García de la 

visión of the indian chronicler Guarnan Poma de Ayala from around the year 
1600 (quien) in a sketch of the world (“mundo"), depicts the sun above the 
Andes with Cuzco and symbols of the four “suyu”, and then Spain at the 
bottom. There is a superscription which reads: “Las indias de Perú en lo alto 
de España”, and below: “Castilla en lo bajo de las indias”. (1991a, 316) 

Vandenbroeck va más allá y afirma: 

On the other side, is the spatial dimensión; the Northern Hemisphere 
has a different group of celestial constellations that the Southern, thereby 
imparting different pattems of orientation. This is of fundamental importance: 
the perception of the heavenly bodies has since millenia provided every culture 
with its world-vision. (316) 

La observación de Vandenbroeck no se limita a la supuesta diferencia de 
visiones del mundo sino que, según el mismo autor, esto ha llevado a que 
investigadores europeos y norteamericanos “have at time misread (given their 
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‘northem’ point of vlew) the ‘ceques’ System of the Inca (...) Ethnocentrism, 
thus, can emanate form a projection of one’s own sense of‘space’ upon that of 
another culture” (316). La asociación entre lo planteado por Guarnan Poma de 
Ayala y Joaquín Torres García destaca la importancia de la posicionalidad; 
posicionalidad que supera lo estrictamente geográfico deviniendo cultural e 
ideológica. 


pomtífícal 1 



tntíK. 


El movimiento del mapa supone un fuerte cuestionamiento no sólo en rela¬ 
ción con la posicionalidad y la direccionalidad pues la conciencia de la 
posicionalidad aparece también en relación con la identidad y con la represen¬ 
tación. Al hablar de la gente, por ejemplo, Torres García dice: 

Porque también nuestra gente no es como la de cualquier otra ciudad; 
tiene tanto carácter como la ciudad misma. Y no es fácil que esa gente se dé 
cuenta del carácter que tiene, ni de que, en general, tal tipo se diferencia del 
de otras naciones. No es que tal tipo sea uniforme, al contrario, es muy 
heterogéneo: por esto su fisonomía especial no viene de las variedades 
componentes, sino de una peculiar expresión que es la que les da el carácter. 
Pues tenemos al tipo que se apoya en el europeo, al mestizo de indio o de 
negro, y a estos últimos tipos casi puros. Y ello también es lo que da al 
conjunto, una variada fisonomía a nuestro pueblo (1944, 214). 

Y más adelante, al hablar de la ciudad de Montevideo, afirma: 

Nuestra posición geográfica, pues, nos marca un destino. Y en esto somos 
consecuentes (...) y digo más podemos hacerlo todo (ahora aquí hablo de lo 
vital, de lo que podríamos llamar telúrico, que da aspecto propio a todo) y 
entonces, no cambiar lo propio por lo ajeno (lo cual es un snobismo 
imperdonable), sino, por el contrario, haciendo de lo ajeno substancia propia. 
Porque creo que pasó la época del coloniaje y la importación (hablo ahora, 
más que de todo, respecto a lo que se llama cultura) y así, ¡largo! con el que, 
literariamente, hable otro lenguaje que el nuestro natural (y no digo criollo). 
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tanto si escribe, como si pinta, como si compone música. Ese, si no aprendió 
la lección de Europa a su debido tiempo, tanto peor para él, porque ya pasó 
el momento. Pero, si se cree el otro, el que le da a la música de lo típico, que 
está mejor, se engaña: está peor, es más insoportable. Además eso también 
pasó (1944, 215). 

La defensa de lo propio no significa criollismo. Por el contrario, lejos de 
proclamar el criollismo. Torres García lo condena.' Pero no se trata de susti¬ 
tuir criollismo con un “americanismo cosmopolita” a lo Borges, ni lo uno ni lo 
otro, como señala Fió; de lo que se trata es de romper con una representación 
colonizada e ir a una representación de “nuestra positiva originalidad" (216). 
Positiva entre otras razones porque hecha no por soñadores ni por aprendices 
sino por hombres que finalmente son conscientes y trabajan en un sentido 
francamente realista. Por lo mismo dirá “¡Abajo con la simulación, abajo con el 
teatro, abajo con lo que carezca de sentido, lo que no tenga lógica ni razón de 
ser pues la época del ensayo ha pasado!". Y todavía agrega: “En una palabra: 
queremos construir con arte (que es decir con conocimiento) y con materias 
primas. Pues somos ya adultos (1944, 216, énfasis del original). Un arte que 
recurrirá a las formas gráficas y plásticas de la cultura inca pero que serán 
reformuladas de modo de hacer de “America the measure of the Universe” 
(Giunta, 61). 

Esta conciencia de la posicionalidad y de la representación como algo pro¬ 
pio es formulada en un tono de revelación profética o mesiánica. O quizás sea 
más correcto decir que el tono de Torres García es el de un fundador; lo mismo 
es señalado por Giunta: “Torres’s intention was foundational” (Giunta, 60). El 
fundador de la Escuela del Sur, una escuela que deberá “levantarse en esta 
margen oriental del Plata” (1944,218)." Aunque el ensayo trata otros aspectos 
que no consideraré en esta oportunidad -entre otros algunos vinculados a la 
nación y a la estética- lo central lo constituye la argumentación en tomo a la 
posicionalidad. 

Tres veces da vuelta el mapa Torres García. La primera es la escritura del 
ensayo de 1935, la segunda en el dibujo del mapa de mayo de 1936 -publicado 
en el primer número de la segunda época de Círculo y Cuadrado- y la tercera 
en el mapa de 1943 que se reproduce como ilustración de la publicación del 
ensayo La Escuela del Sur” o “Lección 30” de Universalismo constructivo (1944). 

Es posible pensar que Torres, decidido a permanecer en Umguay luego de 
un periplo en el hemisferio de más de treinta años, necesitara fundamentar su 
nueva localización.'" Tal interpretación, sin embargo, no parece refrendada 
por las opiniones que el mismo Torres desarrollara en las décadas anteriores, 
su cansancio con Europa y su vuelta a América -pensó en un momento viajar 

* El rechazo al criollismo así como al “gauchismo” está presente en muchos otros ensayos 
de Torres a lo largo de Universalismo constructivo: contribución a la unificación d.el arte y la 
cultura en América al igual que la reivindicación de América y del arte americano frente a 
Europa. 

** Tomás Llorens, hablando desde el Norte, dice del proyecto de la Escuela del Sur que 
constituía "Algo que, para que se enüenda desde nuestra perspectiva, podría describirse 
quizás como una especie de gran Bauhaus del Sur". (34) 

*** También es posible pensar que la inversión del mapa pudiera obedecer a la necesidad de 
Torres de fundamentar su práctica pictórica en un medio plástico virtualmente sometido o 
dependiente de la escuela europea y que aunque expuesto a la experiencia del muralismo 
mexicano -Siqueiros había pasado por Montevideo un par de años antes- no lograba, 
según Torres, un arte propio. 
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a México- es bastante anterior a la fecha de su vuelta a Uruguay." Es por todo 
esto que tanto la descripción del mapa en “La Escuela del Sur” como las versio¬ 
nes gráficas de 1936 y de 1943 son piezas fundamentales de la posicionalidad 
defendida por Torres. 



Los mapas de 1936 y de 1943 comparten el hecho central de estar “patas 
arriba" y la marca de la ubicación de Montevideo 34 grados 41 minutos Sur, 56 
grados 9 minutos oeste. También comparten las imágenes de la lima y el sol, 
algunas estrellas, la palabra Polo y la marca del Ecuador. La diferencia es que 
en la versión de 1936 se señalan otras coordenadas y se incluye una fecha 
indicando la dirección del movimiento de la Tierra mientras que la de 1943 es 
más despojada. Es como si para esa fecha Torres hubiera tenido más claro lo 
esencial de su planteo y no necesitara subrayar lo que intentaba decir. El 
mapa del 43 fue realizado para ilustrar la publicación de Universalismo cons¬ 
tructivo, libro que en la “Lección 150” o “Conclusión” termina diciendo: 

Y con esto cortamos, ya definitivamente, con las formas impuestas por el 
viejo academicismo y también con el arte vanguardista de Europa, (...) Por 
esto, ya casi podríamos decir, que aunque de manera harto incipiente, 
labramos en nuestro campo. Y de igual modo en el arte ya de orden universal, 
cuyas geometrizaciones, son por entero generadas de acuerdo con temas y 

* También es posible rastrear el desencanto con el “arte imitativo" europeo y valorización del 
arte negro y del arte de los incas en el documento que, según Guido Castillo, es el “Primer 
manifiesto del constructivismo”. En 1930, Torres escribe/dibuja una suerte de manifiesto 
titulado Dessins donde se puede apreciar, además de sus ideas, la representación de los 
cuatro puntos cardinales de manera “peculiar" ya que el Oeste aparece a la derecha, junto 
a un conjunto de signos inquietantes entre los que se encuentran: un ancla, una estrella 
y la letra “P”. 


214 


normas que nos pertenecen. Y esto es cuanto, hasta el presente y, como 
primicia, podemos ofrecer como contribución a la cultura y al arte de América 
( 1011 ). 

La consecuencia de la recolocación y de su ruptura con la representación 
es absoluta. Por si fuera poco y en la misma página, luego de la datación del 
texto escrito “Marzo de 1943", Torres García agrega un dibujo que funciona 
como una suerte de colofón o datación de material gráfico donde aparecen 
nuevamente los elementos de localización y donde por el conjunto de elemen¬ 
tos -dirección de la flecha, luz encendida de la figura humana trabajando en la 
mesa, posición del sol y los puntos cardinales, parece reafirmarse la 
posicionalidad del mapa “patas arriba”. Es el 8 de abril de 1943 en Montevideo 
y el sol declina por el este y como había dicho en la conferencia de 1935: 
“levante, poniéndonos frente a nuestro Sur, está a nuestra izquierda” (213). 

Se podría pensar que el planteo radical de Torres García, desarrollado des¬ 
de febrero de 1935 y terminado de fundamentar con la publicación de Univer¬ 
salismo en el 44, no tuvo consecuencias mayores. Sin embargo, sus mapas 
-sobre todo la versión de 1943- han tenido una suerte particular y hoy se lo 
reproduce incluso industrialmente. 

El merchandising que tanto el Museo de la Fundación Torres García como 
los vendedores informales venden en Montevideo señala que el mapa ha en¬ 
contrado su lugar en el mercado: cosa que seguramente no hubiera divertido 
al maestro. Al mismo tiempo esta mercantilización del corte -si alguien quiere 
llamarlo epistemológico no me opongo- radical en la representación del Río de 
la Plata y con ella de América marca estos tiempos. Las camisetas con el mapa 
de Torres se venden en las plazas de Montevideo junto con las que reproducen 
la imagen del Che; si esto significa una estrepitosa degradación o una mera 
instalación en el imaginario popular y en consecuencia la diseminación de una 
reflexión elitesca, no lo sé. Tratar de averiguarlo me obligará a otro futuro 
ensayo posiblemente también tan innecesario como éste que aquí concluye. 
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Territorios y memorias 
versus lógica del mercado 
A propósito de cartografías y shopping malls 
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cios y temporalidades específicos o para decirlo con palabras de Leenhardt 
“una cartografía que articula, según un nuevo modelo, üempo y espacio" (14- 
15). En el caso de América Latina, hay múltiples espacios cruzados por la 
relación fracturada entre pasado, presente y futuro. 

En algunos casos, el espacio que acusa el impacto temporal es macro y 
abarca varios países, en otros se trata de un espacio más acotado y se reduce 
a un edificio o a un barrio de una ciudad. En unos se trata de modificaciones 
cartográficas, en otro del cambio de la función de la construcción. En las pági¬ 
nas que siguen se considera la transformación de dos espacios: uno, el amplio 
territorio cubierto por el proceso de integración llamado Mercosur. Otro, el 
Punta Carretas Shopping Center de Montevideo, una antigua cárcel transfor¬ 
mada en un centro comercial.’ 

Mercosur o una cartografía poscolonial y supranacional 

Cuando el 26 de marzo de 1991 se firma el Tratado de Asunción que da 
origen al Mercosur se produce una modificación sustancial en el imaginario 
espacial de esta parte del mundo. La operación surge de una racionalidad 
econó mi ca, pero quizás precisamente porque dicho Tratado atiende funda¬ 
mentalmente a lo económico y al mercado no puede prescindir de lo espacial y 
de la noción de “territorio”. Es posible que esto ocurra porque los sujetos fir¬ 
mantes de dicho Tratado son Estados nacionales anclados en esos espacios 
que se llaman “territorios nacionales” y de los que no pueden renunciar. 

La recurrencia a lo “territorial", a lo “nacional" y a lo “originario” en el texto 
del Tratado resulta significativa si se piensa en el escenario contemporáneo 
constituido por el proceso de globalización y de configuración de bloques eco¬ 
nómicos regionales; escenario que parecería si no volver obsoletas, al menos, 
cuestionar las nociones de nación y territorio. Las mismas “Consideraciones" 
de dicho Tratado aluden a la nueva situación internacional y lo presentan 
como una respuesta a esos mismos acontecimientos." Al mismo tiempo y casi 
a renglón seguido, se deja constancia de que los Estados firmantes están 

... Conscientes de que el presente Tratado debe ser considerado como un 
nuevo avance en el esfuerzo tendiente al desarrollo en forma progresiva de la 
integración de América Latina, conforme al objetivo de Tratado de Montevideo 
de 1980, ...[Todo el Mercosur, 77) 

Esta consciente voluntad de constituirse como un “avance” en el “esfuerzo” 
de integración de América Latina que retoma a texto expreso “esfuerzos” ante¬ 
riores (Tratado de Montevideo) y de hecho, procesos de integración que, como 
el bolivariano entre otros, vienen desde el siglo XIX"’ demuestra la vigencia de 

* En cierto senüdo, las dos partes -una referida al Mercosur y la otra al Shopping Center de 
Punta Carretas- que consütuyen este trabajo pueden ser leídas de modo independiente. 
»» En las “Consideraciones" se afirma lo siguiente: “Teniendo en cuenta la evolución de los 
acontecimientos internacionales, en especial la consolidación de grandes espacios 
económicos, y la importancia de lograr una adecuada inserción internacional para sus 
países; Expresando que este proceso de integración constituye una respuesta adecuada a 
tales acontecimientos ..." (las cursivas son mías; Todo el Mercosur, 77) 

*** López Rodríguez recuerda que entre los antecedentes de integración en la zona del Mercosur 
es posible mencionar el intento de federativo de las Provincias Unidas liderado por Artigas 
(146). Otros han recordado el antecedente de las Misiones Jesuíticas que abarcaban parte 
del territorio de lo que son las fronteras entre los cuatro países. 


la noción de territorio” en el imaginario de los firmantes del Tratado de Asun¬ 
ción. En ese sentido, el articulo 7 -incluso en su lenguaje político-económico- 
resulta elocuente: 

Articulo 7: En materia de impuestos, tasas y otros gravámenes internos, los 
productos originarios del territorio de un Estado Parte gozarán, en los otros 
Estados Partes, del mismo tratamiento que se aplique al producto nacional i 
fias cursivas son mías; Todo el Mercosur, 79) 

El “territorio”, lo “originario” y el honramiento de fronteras (los impuestos y 
las tasas son formas de la frontera) reivindicado por el artículo 7 y por el 
conjunto del Tratado son expresión de la vigencia de la idea de la nación (el 
producto nacional) pero también del propio estadio de desarrollo del proyec¬ 
to implícito en el Tratado de Asunción. Por lo mismo, es posible sostener que el 
mismo Tratado constituye el acto fundacional (o la redefinición) de un nuevo 
espacio, de un nuevo territorio y consecuentemente de sus fronteras. La ope¬ 
ración performativa -el acto ilocuforio- que realiza el Tratado es doble o tiene 
un alcance doble: por un lado, reafirma la validez del territorio nacional y por 
el otro, disuelve o debilita los fundamentos diferenciadores de las naciones 
involucradas. Esta simultánea afirmación y negación de lo nacional es quizás 
una de las razones por las que muchos analistas sostienen que el Mercosur es 
apenas algo más que una “Unión aduanera imperfecta" y no un auténtico pro¬ 
ceso de integración regional. 

La operación más significativa que el Tratado de Asunción realiza en rela¬ 
ción con el espacio y con el territorio, sin embargo, tiene efectos no tanto sobre 
la cartografía nacional heredada del siglo XIX sino con la cartografía colonial. 
En este sentido, el Mercosur realiza un acto de descolonización poscolonial 
que aspira cumplir con el proyecto poscolonial implícito en el programa de 
algunos líderes independentistas del período de la emancipación de comienzos 
del siglo XIX. 

El Tratado de Asunción desconstruye o reconfigura en 1991 lo realizado 
por el Tratado de Tordesülas en 1494. A comienzos del siglo XVI, españoles y 
portugueses comienzan a llegar a las costas de lo que hoy constituye el territo¬ 
rio ocupado por los países del Mercosur. La mayoría de las ciudades -es una 
hipérbole llamarlas ciudades- que se fundan en esos años de comienzos del 
siglo XVI surgen como puestos de avanzada, como plazas fuerte, como pobla¬ 
ciones de frontera: de un lado, Europa, del otro, los habitantes originarios de 
América, de un lado, la civilización, del otro, la barbarie. La frontera que esta¬ 
blece la llegada de los europeos es a la vez militar y civilizatoria. Llegan los 
conquistadores y los religiosos. Unos llegan con las armas que buscan con¬ 
quistar el territorio supuestamente preñado de piedras y metales preciosos, de 
especies y árboles curiosas. Los otros, con las armas que buscan conquistar el 
territorio supuestamente virgen o habitado por seres malignos de las almas de 
los nativos. La frontera cultural se establece imperial y colonial a nivel lingüístico, 
a nivel religioso, a nivel de la indumentaria, a nivel de la comida y de todos los 
rituales propios de la vida cotidiana; la misma relación con la naturaleza es 
distinta de uno y otro lado de esta frontera que llega con y es impuesta por los 
europeos. Sin embargo, sobre esta primera frontera cultural y colonial se ins¬ 
cribirá rápidamente otra: una frontera territorial tributaria de la disputa entre 
dos imperios, de un lado Portugal y del otro España. 

Firmado entre España y Portugal el 7 de junio de 1494, el Tratado de 
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Tordesillas, diseñará una frontera que da cuenta de la pelea por los nuevos 
territorios y que se impone sobre la naturaleza mediante una linea recta que 
unirá los dos polos.' Una frontera imperial que relega y duplica el conflicto 
civilizatorio de la frontera cultural al interior de los nuevos territorios dibuja¬ 
dos por el Tratado de Tordesillas. 

A pesar de la geometría del Papa Alejandro VI y de la definitiva sanción del 
Tratado de Tordesillas por parte del Papa Julio II en 1506, esta segunda fron¬ 
tera no quedará ñja y será cambiante para beneficio de Portugal primero y 
luego de Brasil. Por otra parte y en cierto senüdo, esta segunda frontera será 
además tan duradera como la primera. Esta frontera inmaterial -racionalmen¬ 
te dibujada sobre un mapa apenas esbozado y sobre territorios prácticamente 
desconocidos para quien traza la línea- se muestra indiferente a la existencia 
de las etnias y de las comunidades culturales preexistentes y termina sepa¬ 
rando las “naciones” de los habitantes originales americanos." La frontera en¬ 
tre el imperio español y el portugués marcará, desde un comienzo, la historia 
política y cultural de la región; una marca que atravesará los siglos y que 
llegará hasta el presente. 

Hoy, a fines del siglo XX y por primera vez desde el Tratado de Tordesillas, 
ya terminado el histórico enfrentamiento -primero de los antiguos imperios 
entre España y Portugal y luego entre Argentina y Brasil-, la región enfrenta el 
desafío de una integración inédita en casi cinco siglos desde que los europeos 
llegaran al continente americano. Una integración incipiente pero que retoma 
-al menos así lo interpretan algunos- el espíritu del proyecto de integración del 
siglo XEX; una integración que ya se ha abierto hacia Chile y Bolivia y que 
examina la posibilidad de integrar o de establecer una alianza con los países 
andinos de América del Sur. 

Esta nueva cartografía que se esboza en el Mercosur, sin embargo, tiene 
otra tensión: la que surge no entre este y oeste como planteaba el Tratado de 
Tordesillas sino entre Norte y Sur. El Mercosur es, entre otras cosas, un modo 
de posicionamiento que algunos países del sur tienen para negociar con el 


* En 1493, después de tener noticias de los “descubrimientos” realizados por Colón, los 
reyes de España Fernando e Isabel buscaron el apoyo del Papa para sus pretensiones en el 
Nuevo Mundo de modo de contrarrestar los reclamos de Portugal y otros eventuales rivales. 
Para satisfacer la aspiración de los reyes españoles el Papa Alejandro VI, español de origen, 
proclamó una Bula estableciendo una linea de demarcación que iba de polo a polo 100 
leguas (cerca de 500 km) al oeste de las islas de Cabo Verde. El 7 de junio de 1494 se firmó 
el Tratado de Tordesillas entre España y Portugal que aspiraba a resolver los conflictos 
acerca de las tierras exploradas por Cristóbal Colón y otros viajeros del siglo XV pero la 
línea divisoria fue corrida a 370 leguas (cerca de 1600 km) al oeste de las islas de Cabo 
Verde. El Papa Julio II sancionó el acuerdo en 1506. En 1493, después de tener noticias de 
los “descubrimientos" realizados por Colón, los reyes de España Fernando e Isabel buscaron 
el apoyo del Papa para sus pretensiones en el Nuevo Mundo de modo de contrarrestar los 
reclamos de Portugal y otros eventuales rivales. Para satisfacer la aspiración de los reyes 
españoles el Papa Alejandro VI. español de origen, proclamó una Bula estableciendo una 
línea de demarcación que iba de polo a polo 100 leguas (cerca de 500 km) al oeste de las 
islas de Cabo Verde. El 7 de junio de 1494 se firmó el Tratado de Tordesillas entre España 
y Portugal que aspiraba a resolver los conflictos acerca de las tierras exploradas por Cristóbal 
Colón y otros viajeros del siglo XV pero la línea divisoria fue corrida a 370 leguas (cerca de 
1600 km) al oeste de las islas de Cabo Verde. El Papa Julio II sancionó el acuerdo en 1506. 

** Uso "nación" en el sentido contemporáneo que refiere a las colectividades indígenas como 
equivalente de las comunidades nacionales desarrolladas en Europa. 


norte; tanto con Estados Unidos en el marco de las discusiones de la proyecta¬ 
da ALCA (Alianza de Libre Comercio de las Américas) como con la Comunidad 
Europea en el marco de los acuerdos comerciales en proceso de negociación. 
El trasfondo de estas tensiones es económico, pero también cultural. 

En cierto senüdo, el Mercosur -con todas sus debüidades, marcha atrás y 
estancamientos y conflictos- representa la instalación de un imaginario espa¬ 
cial -es decir, de una cartografía- que da cuenta del nuevo sistema mundial en 
el que los Estados nación heredados del siglo XIX están siendo reformulados o 
refundados. O dicho de otro modo dan cuenta de un momento transicional de 
los anüguos Estados-nación hacia un sistema futuro todavía informe, pero en 
el que el territorio parece seguir teniendo una función. 

La desterntorialización que se asocia a las transformaciones tecnológicas y 
financieras no implica la desaparición de las coordenadas de ubicación y loca¬ 
lización geográfica y suponen una cartografía propia. No sólo no desaparecen 
dichas coordenadas como puede verse en el sugesüvo título de un ensayo de 
Heloisa Buarque de Holanda, “La academia al sur del cyberspace”, sino que 
como ella misma indica en relación con crecimiento de la presencia de “sites” 
de América Latina en internet, el perfil de los usuarios en estas regiones de¬ 
nota aún un desarrollo desigual en el uso y el acceso a las informaciones 
virtuales” (7). Es cierto que como indica un poco después 

Tradicionalmente, los procesos de identificación o de representación de 
identidad, fueron siempre realizados a partir de los parámetros no de una, 
sino de varias pertenencias: la pertenencia regional, la nacional, la temporal, 
la genealógica. En el ambiente de internet, lo que ocurre es precisamente lo 
Inverso, o sea, la pérdida del valor de las nociones de tiempo y espacio. 
(Buarque de Holanda, 8-9) 

Ciertamente se trata de una nueva cartografía, pero una cartografía en la 
que perduran tanto la memoria de un pasado colonial como las desigualdades 
económicas y sociales, y las diferencias culturales, lingüísticas y de acceso a la 
ciudadanía. El cyberespacio, visto desde América Latina -a pesar de su explo¬ 
sivo crecimiento y de su futuro potencialmente altamente democrático—, sigue 
reproduciendo algunos rasgos fundamentales de la antigua cartografía. En ese 
sentido, el impacto de la nueva cartografía impuesta por la revolución informá¬ 
tica si bien desestabiliza las antiguas referencias localizadoras no lo hace de 
modo homogéneo. Es decir, todavía tiene sentido la ubicación geográfica tradi¬ 
cional a la hora de sentarse frente a una computadora. Todavía tiene sentido e 
indica una diferencia -no sólo geográfica- estar al sur o al norte." 

Es posible que la actual cartografía que acusa recibo de la transformación 
cartográfica introducida por la informática sea también de transición. Como 
ha sido señalado “espacio y tiempo son categorías fundamentales de la expe¬ 
riencia y percepción humana, pero lejos de ser inmutables, están muy sujetas 
al cambio histórico" (Huyssen). 


En relación con este último aspecto, también las formas de la ciudadanía heredadas del 
^ siglo XIX y reformuladas en el siglo XX están en un proceso de transición y transformación. 
En 1993 García Uriburu pinta un cuadro donde las Américas aparecen representadas 
horizontalmente y que lleva como título “no hay arriba ni abajo", que parecía corregir el 
mapa de Torres García y responder a la actual cartografía. El tema merece mayor reflexión 
pero no es este el lugar oportuno. 
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Entre las antiguas cartografías imperiales o nacionales y la futura carto¬ 
grafía globalizada y ciberespacial, el gesto cartográfico que representa el 
Mercosur quizás tenga una consistencia poco sólida, gaseosa. Jacques 
Leenhardt sostenía, a propósito de la primera Bienal del Mercosur realizada en 
Porto Alegre: 

podemos descubrir una especie de vocabulario básico sobre el cual está 
articulado el discurso de la emergencia de la Bienal: construcción de un 
espacio, significado político de esta construcción y determinación geográfica 
de este espacio. (Leenhardt, 4) 

La mirada de Leenhardt llama la atención sobre los aspectos cartográficos 
implicados en la Bienal ya presentes en la propia argumentación del curador 
Federico Moráis al proponer tres vertientes organizadoras de la muestra: la 
constructiva, la política y la cartográfica. Más aún, Leenhardt llega a sostener 
que la Bienal del Mercosur propone en el espacio del Gasómetro (en referencia 
tanto al Gasómetro como espacio físico y expositivo de la Bienal de Porto Alegre 
como al Gasómetro “como una noción contemporánea del espacio, ejemplificada 
por las cualidades particulares del gas”), “un concepto nuevo en cuanto pensa¬ 
miento dialéctico: la cartografía” (14). 

La mirada cartográfica de Leenhardt que ve la articulación de referencias 
topográficas e imaginarias, es decir articulación de tiempo y espacio en la Bie¬ 
nal no parece surgir de un horizonte ideológico donde lo posnacional aparece 
como propio de los tiempos hegemónicos de la globalización. Sin embargo, la 
preocupación cartográfica o, mejor dicho la obsesión cartográfica ya existía 
antes de qüe el debate acerca de los fenómenos posnacionales y la 
desterritorialización hubiera ganado o comenzado a ganar el escenario acadé¬ 
mico internacional." 

En todo caso, la lógica del mercado que parece presidir el proceso de inte¬ 
gración regional del Mercosur, si bien parece afectar las cartografías tradicio¬ 
nales, no logra o no supone el borramiento de la memoria de los espacios y de 
los territorios. Tampoco logra borrar el posicionamiento de quien lee o de quien 
dibuja los mapas sean estos “reales" o “virtuales”. 


* Cuando en 1936 Joaquín Torres García publica su conferencia “La Escuela del Sur" y la 
acompaña de un mapa donde la tradicional representación geográfica aparece “patas arriba” 
hace algo más que alterar la cartografía tradicional. Si bien Torres García no rompe con la 
cartografía heredada del Tratado de Tordesillas, sí lo hace en otro sentido. De hecho, lo 
que Torres García realiza con la afirmación de 1936 que “Nuestro norte es el Sur” es un 
rechazo a la cartografía y al arte europeos, pero también es una afirmación o reafirmación 
del sujeto de esta parte del mundo en el contexto del debate cultural internacional, o al 
menos de Occidente y sus periferias. La afirmación de Torres García supone la vigencia de 
lo territorial al menos de lo territorial simbólico no en un sentido nacional o criollista sino 
poscolonial. 

El dar vuelta el mapa implica, no sólo una violencia en la representación artística 
[Darstellimg) heredada sino también una fuerte afirmación de la localización del sujeto 
emisor quien de hecho cuestiona la localización tradicional del emisor y de la producción 
de representaciones estético-ideológicas del universo y en particular de América. Desarrollo 
las implicaciones del mapa y de la conferencia de Torres García con mayor detenimiento 
en “'Nuestro norte es el Sur'. A propósito de representaciones y localizaciones" publicado 
en este mismo libro. 


Un malí de presidiarios 

o de cómo Piranesi devino un centro comercial 

Hace muchos años, cuando estaba mirando las Antigüedades de Roma de 
Piranesi, Coleridge, que estaba de pie a mi lado, me describió el conjunto de 
placas de ese artista, llamadas sus “Sueños" (o Invenzioni ) y que registraban 
el escenario de sus visiones durante el delirio de una fiebre. Algunas de ellas 
...representaban vastos atrios góticos, en el piso de los cuales se levantaban 
toda suerte de artefactos y maquinarias... expresivas del poder que las 
sostenía, y de la resistencia vencida... sobre (una escalera) estaba el propio 
Piranesi... Pero levante sus ojos, y observe un segundo vuelo de escaleras 
todavía más alto, sobre el que nuevamente se puede apreciar a Piranesi, 
esta vez de pie al borde mismo del abismo... una vez más ...una fuga de 
escaleras aun más aérea es percibible... y así una y otra vez, hasta que las 
interminables escaleras se pierden en la oscuridad superior del atrio. Con el 
mismo poder de infinito crecimiento y autorreproducción procedió mi 
arquitectura en mis sueños. (Thomas de Quincey, Las confesiones de un 
fumador de opio, citado por MacDonald, 10) 

Los dibujos de las CarcerL Invenzioni han obsesionado la imaginación de 
los literatos y de los arquitectos desde que fueran publicadas en 1744 por 
Piranesi. La lectura de Thomas de Quincey al igual que la posterior de Aldous 
Huxley, como sostiene William MacDonald, tiene un carácter altamente subje¬ 
tivo. La lectura de Thomas de Quincey instala el escenario de Piranesi en la no 
temporalidad del sueño y del delirio. El borramiento de la temporalidad —re¬ 
cuérdese que de Quincey dice estar observando las imágenes en un discurso 
sobre la antigüedad romana—, y la instalación en el delirio productivo son sig¬ 
nificativos de una subjetvidad particular. Sin embargo, la operación que de 
Quincey realiza no es ajena a la realizada por los arquitectos del Punta Carre¬ 
tas Shopping Center de Montevideo. 

Es difícil pensar que esos arquitectos no hayan tenido presentes las imáge¬ 
nes de Piranesi, más aún se puede pensar que, dentro de una estética 
posmoderna, Piranesi haya sido -voluntariamente o no— citado por los arqui¬ 
tectos. Los enormes muros con sus excesivas proporciones, el juego de las 
escaleras mecánicas, la preservación del portal de ingreso al celdario del viejo 
Penal de Punta Carretas como un volumen sin función práctica para las nece¬ 
sidades comerciales del lugar, la multiplicación de perspectivas del atrio prin¬ 
cipal en atrios secundarios recuerdan una y otra vez a Piranesi así como su 
contrastante juego de perspectivas y de relaciones entre las figuras humanas y 
el espacio arquitectónico. 

Hay diferencias. Los atrios no son góticos. El exceso de luz es otra. Es claro que 
esas no son las únicas. Hay otras, más significativas. Sin embargo, entre la lectu¬ 
ra de Piranesi realizada por los arquitectos y por Thomas de Quincey hay una 
coincidencia fundamental: la instalación de un escenario intemporal. O mejor, el 
borramiento de la temporalidad. La mirada de de Quincey borra la temporalidad 
de las cárceles de Piranesi diluyéndola en el sueño. La mirada de los arquitectos 
es una mirada instalada en el presente, una mirada atravesada por el proyecto 
arquitectónico que les ha sido encomendado: es decir, una mirada atravesada por 
la temporalidad del mercado. El encuentro entre la mirada del presente y un 
espacio atravesado por la memoria produce un escenario cruzado por lógicas dife¬ 
rentes en el que, sin embargo, ninguna desaparece totalmente. 
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Mi primer impacto fue cuando entré a esto que era una cárcel -comenzó 
recordando Juan Carlos López-; me impresionó porque eran tres niveles con 
bandejas hacia una plaza central, y me dije: esto es un malí, un malí de 
presidiarios, y allí había una idea especial que me quedó muy grabada. (...) ‘Al 
principio queríamos conservar muchas más cosas -acotó Estela Porada-, pero 
las necesidades nos fueron llevando a demoler ciertas partes, y en bien funcional 
del shopptng lo que hicimos fue mantener el espíritu, pero sin que ese 
mantenerlo a ultranza significara un obstáculo para el buen desenvolvimiento 
del destino final de la obra'. [El cronista. Arquitectura, miércoles 20 de julio de 
1994; citado por Solomianski) 

La tentación de concluir que el “espíritu” que se intentó mantener en el 
interés “funcional del shopping" fue el de ser un “malí de presidiarios” es difícil 
de resistir. Pero las operaciones que realizaron los arquitectos tienen que ver 
-quizás involuntariamente- con algo más que las acciones de demoler y pre¬ 
servar. Tienen que ver con la construcción de nuevas formas de la normaliza¬ 
ción de la violencia y de la exclusión social. Tienen que ver con el olvido y la 
memoria y sobre todo tienen que ver con el modo en que la sociedad uruguaya 
procesó por esos mismos años el tema de la violencia política y de las violacio¬ 
nes de los derechos humanos.' 

Disfrazar la historia o estrategias para imponer el olvido 

No es casual que en los últimos años los lugares que hayan concentrado 
mayor confrontación en la sociedad uruguaya hayan sido el Puerto de Monte¬ 
video, el proyecto de construcción de un puente entre Colonia y Buenos Aires, 
la remodelación del aeropuerto de Carrasco, las instituciones carcelarias don¬ 
de ocurren y han ocurrido sucesivas insurrecciones y huelgas de hambre y la 
instalación de cámaras de vigilancia en varios sectores clave de la capital. 

Tampoco es casual que durante la posdictadura hayan sido temas recu¬ 
rrentes: la revisión de la historia nacional, el problema de los desaparecidos, la 
reforma del Código Penal, la reformulación del papel del ejército y de la policía, 
la seguridad en las playas de los balnearios más prestigiosos ni que las empre¬ 
sas con mayor crecimiento en la oferta de trabajo sean las de los servicios de 
seguridad privada. Todos esos temas, lugares, personas y empresas se relacio¬ 
nan con distintas problemáticas: la función de Uruguay dentro del Mercosur, 
la transformación de los aparatos de seguridad del Estado y el “lugar” -concre¬ 
to y simbólico- de la violencia presente e histórica. 

El Puerto de Montevideo, la sucesión de playas -en particular Punta del 
Este- y finalmente el proyectado puente entre Colonia y Buenos Aires apare¬ 
cen como formas particulares de vivir el peligro, la violencia y especialmente, 
la amenaza que representa para el país el nuevo orden regional y mundial. En 
el proyecto de país diseñado en función de ese nuevo orden por el discurso 
hegemónico modemizador contemporáneo, playa, puerto y puente son espa¬ 
cios en los que se manifiestan los miedos y las esperanzas que produce la 
frontera. Miedos y esperanzas que recorren la historia de Uruguay dado su 

* Algo similar se podría quizás argumentar en relación con la transformación de la antigua 
prisión del Breakwater de Ciudad del Cabo en Sudáfrica en el Hotel “Breakwater Lodge" y en 
la Escuela de Administración de Negocios de la Universidad del Cabo. Sin embargo, también 
deberían estudiarse las diferencias de los procesos políticos entre Uruguay y Sudáfrica. Y 
por lo tanto el diferente significado del Malí y del Hotel. 
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carácter de Estado tapón o de zona fronteriza entre Argentina y Brasil. La 
ambivalencia de la frontera, lugar de ingreso benefactor y lugar de invasión 
depredadora, explica las complicadas y contradictorias regulaciones en rela¬ 
ción con el libre tránsito y el riguroso control de personas, mercaderías y sím¬ 
bolos que tiene atareados a los distintos gobiernos de la posdictadura. 

La obsesión por la seguridad y el control de la violencia o de la criminalidad 
aqueja no sólo a los aparatos del Estado sino a varios sectores de la vida priva¬ 
da como se puede comprobar en el registro de los medios de prensa. Pero esa 
obsesión es parte de un debate mayor que se relaciona con el proyecto de 
Uruguay como un espacio en el que lograr borrar la violencia del escenario 
público es fundamental. El primer paso en ese borramiento del escenario de la 
violencia, primero de la política y luego de la llamada común, fue el intento por 
normalizar el legado de la dictadura; es decir, el intento de reordenar la histo¬ 
ria y de administrar la memoria pública. 

La lucha en torno al legado de la dictadura y el intento de administración 
de la memoria pública por parte del Estado tuvo un hito fundamental en 1989 
cuando la campaña en tomo al referéndum contra la llamada “Ley de la cadu¬ 
cidad punitiva del Estado”. Simultáneamente con la lucha por el referéndum 
se procesó el cierre del antiguo Penal de Punta Carretas -penal del que en 
1921 se habían fugado un grupo de anarquistas y del que en 1971 se fugaron 
más de cien tupamaros- y se comenzó el proyecto de su transformación en el 
actual Punta Carretas Shopping Center. Obviamente, el debate en torno al 
referéndum de la Ley de Caducidad relegó a un segundo término la discusión 
sobre el futuro del Penal de Punta Carretas, que sólo pareció interesar a los 
vecinos del barrio, a algunos de los antiguos presos políticos, a los inversores 
del proyectado Shopping y al gobierno del presidente Sanguinetti. En particu¬ 
lar, interesó al Dr. Marchesano, por entonces ministro del Interior a cargo del 
Penal de Punta Carretas y socio del presidente Julio María Sanguinetti en un 
estudio jurídico, y que posteriormente formaría parte del grupo inversor que 
construyó el nuevo Shopping Center. 

El debate se organizó, como han señalado tanto Agustín Noriega como Ale¬ 
jandro Solomianski, en torno a dos líneas de argumentación: por un lado, la 
necesidad de rescatar un predio que luego de servir durante ochenta años como 
Penal poseía a fines de 1989, un valor inmobiliario varias veces mill onario. 

Por otro lado, el debate en torno al destino o a la función de la mencionada 
construcción arquitectónica. Este segundo aspecto, aun cuando estaba rela¬ 
cionado con temas como el patrimonio arquitectónico, la necesidad de espa¬ 
cios educativos y culturales así como de viviendas para los “sin techo” (véanse 
Noriega y Solomianski); de hecho, se relacionaba con un debate sobre la me¬ 
moria pública. O mejor sobre “la fractura de la memoria” que la dictadura 
supuso e impuso en la sociedad uruguaya. 

Entre comienzos de 1989 cuando comienza a discutirse el proyecto de trans¬ 
formación del Penal de Punta Carretas y el 14 de julio de 1994 cuando se 
inaugura el Punta Carretas Shopping Center se produce la instalación y con¬ 
solidación del actual discurso hegemónico reordenador de la memoria pública 
en la sociedad uruguaya. Ese discurso representa al país como una comuni¬ 
dad democrática y sin mayores violencias y se articula a un proyecto económi¬ 
co que propone transformar Uruguay en un país de servicios, especialmente, 
en el área del turismo, de las comunicaciones y de la banca; especialmente a 
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partir de la transformación que la modificación introducida por el Tratado de 
Asunción impone en el significado geopolítico de Uruguay en la región. 

Ese discurso sostiene que la desigualdad económica de Uruguay es la me¬ 
nor del continente y similar a la de países como Dinamarca o Bélgica. No hay 
violencia criminal, económica o social como ocurre en la mayoría de los países 
latinoamericanos incluida Argentina. Uruguay es un país pequeño pero culto, 
sin riquezas minerales significativas pero altamente alfabetizado y con una 
costa que a lo largo de 500 km despliega todo tipo de pacíficas y seguras pla¬ 
yas. Un país escasamente poblado y poco atractivo como mercado pero tran¬ 
quilo, un país sin conflictos étnicos, completamente digitalizado y con uno de 
los niveles más bajos sino el más bajo de pobreza en la región. La otrora guerri¬ 
lla y sus aliados del Frente Amplio están representados en el parlamento y 
constituyen una oposición democrática aun cuando para algunos todavía -y el 
calificativo es clave en el debate uruguayo- “nostálgica". 

Ese edén que tanto los sucesivos ministros de Turismo y de Economía como 
las instituciones financieras privadas intentan vender y promover a los paulistas 
y a los argentinos se sustenta en una argumentación -a veces explícita- que 
defiende la múltiple excepcionalidad de Uruguay y su condición de refugio 
frente a la violencia criminal y las oscilaciones económicas de los dos grandes 
del Mercosur. 

Ese discurso, sin embargo, oculta o mejor sería decir prefiere “olvidar", 
enmascara y disfraza algunos datos que complican y contradicen esa versión 
edénica. Ese disfraz comenzó con la difusión de la llamada “restauración de¬ 
mocrática". El discurso de la restauración democrática planteaba que los años 
de la dictadura uruguaya eran una anomalía que debía ser olvidada y que no 
merecía la atención de la ciudadanía. 

El discurso de la restauración democrática negaba que la dictadura uru¬ 
guaya hubiera implicado una fractura fundamental en el autosatisfecho ima¬ 
ginario nacional. Las consecuencias de dicha fractura no terminaron, a pesar 
de los deseos del discurso restaurador, con la vuelta de la democracia en mar¬ 
zo de 1985 sino que han continuado hasta el día de hoy como lo demuestran 
tanto el llamado “caso Gelman", las actuales gestiones destinadas a encontrar 
una solución legal al tema de los desaparecidos y el discurso sobre la 
“criminalización” de la sociedad uruguaya de que habla Alvaro Ricco. 

En el marco del proyecto de un Uruguay moderno que busca su nueva 
función histórica en el proceso de integración del Mercosur, el discurso hege- 
mónico promueve una versión edénica del país. El Punta Carretas Shopping 
forma parte de esa edenización del país a la que aspira el discurso modernizador 
y “pacificador” al presentarse como un espacio “seguro” en que la antigua vio¬ 
lencia ha sido erradicada. Sin embargo y a diferencia de los otros centros co¬ 
merciales de Montevideo y del resto del país, Punta Carretas representa un 
escenario particularmente elocuente de eliminación de la violencia tanto polí¬ 
tica como de los delincuentes comunes y su sustitución por la ordenada y 
legitimada violencia del mercado. Un escenario donde la historia ha sido bo¬ 
rrada, demolida o reconstruida de un modo eficiente o al menos favorable a los 
designios del discurso hegemónico -político, turístico y cultural- y de la lógica 
del mercado que aspira a representar sus deseos y a imponer sus representa¬ 
ciones al conjunto del país... 
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Palimpsestos/arcadas/hoteles 

La barroca imaginación de Piranesi no pudo concebir la transformación de 
sus cárceles en un centro comercial. Todavía no habían sido inventadas esas 
“mini ciudades con techo de vidrio, con corredores tapizados de mármol exten¬ 
diéndose a través de edificios cuyos dueños habían unido para sus empresas" 
y en los que a lo largo de esos corredores “estaban los más elegantes comer¬ 
cios” que describe Walter Benjamín al comienzo de sus Convolutes. Pero tam¬ 
poco Walter Benjamín pudo imaginar, en pleno triunfo del Panopticon, que las 
cárceles piranesianas pudieran terminar deviniendo una metáfora anacrónica 
de los descendientes de sus “Pasajes". 

Sin embargo, creo que es posible leer el Shopping dé Punta Carretas como 
una versión actualizada de las imágenes de Piranesi. Como una forma perversa 
en que la inexorable maquinaria del mercado demuestra su poder de deglución 
de todo tipo de espacio. Como una forma perversa en el que el control y el 
disciplinamiento -imaginado por Bentham y analizado por Foucault-, ya no pro¬ 
ducido por la seguridad del Estado sino por la lógica del mercado, construyen 
un espacio regulado en el que el viejo, y desordenado mercado de la plaza es 
ordenado en el Panopticon del Shopping Center. Como una forma perversa si no 
de la prisión contemporánea, de la exclusión y de la violenta imposición del 
olvido. 

Los miles de individuos que, especialmente, los fines de semana suben y 
bajan por esos involuntarios espacios piranesianos que constituyen el Punta 
Carretas Shopping Con sus interminables escaleras perdiéndose en un simu¬ 
lacro mecánico del infinito son similares a los personajes que desbordan el 
segundo grabado de las Careen. Son similares, pues esos miles de individuos 
que transitan por los corredores de los atrios iluminados con una potencia 
extrema con las manos en los bolsillos, observando los mirajes de una suerte 
de cornucupia contemporánea que sin embargo no pueden consumir, son la 
forma contemporánea de la opresión. Son prisioneros de otra forma. No están 
encerrados pero están excluidos. Son ciudadanos del Estado pero están priva¬ 
dos de la ciudadanía en esta mini ciudad o mini Estado que es el Shopping 
(Canclini). También están los otros, los que sí consumen. 

A todos el Punta Carretas Shopping les impone una forma del olvido, o 
mejor una forma del deseo imposible. Una memoria de la ausencia que susti¬ 
tuye otras memorias, la satisfacción de otros deseos. 

Las figuras diminutas de los grabados de Piranesi son s imilar es a la de 
estos individuos. Lo que quizás no encaja con Piranesi, la borradura mayor sin 
embargo viene por otra dimensión del mercado que el Punta Carretas Shopping 
ha auspiciado. Me refiero a eventos como el recital de Liza Minelli realizado en 
uno de los estacionamientos abiertos del Shopping bajo una lluvia torrencial. 
La borradura de Liza Minelli, como antes la de Plácido Domingo y la de José 
Carreras en el mismo espacio, no es propiciada desde el Estado sino realizada 
por el mercado. 

La ironía mayor, sin embargo, es otra. El dormitorio forzado que fuera el 
Penal de Punta Carretas ha sido sustituido hoy por la última ampliación del 
Shopping con la apertura de un Sheraton Hotel. El mercado global parece 
haber triunfado. La migración, el tránsito permanente, el flujo de información 
y de personas que según Appadurai caracteriza a la globalización se represen¬ 
ta de un modo elocuente en los hoteles. No necesaria o únicamente en hoteles 
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cinco estrellas como el Sheraton. Pero los hoteles como las fronteras, puertos, 
playas, puentes, shopping centers son lugares de tránsito o de pasaje y por lo 
mismo de control y ordenamiento. Una forma del tránsito y del paréntesis, de 
la pausa. 

Quizás hoy el Punta Carretas Shopping, más que un espacio seguro sea 
una metáfora. Un espacio metafórico donde la memoria ha sido demolida par¬ 
cialmente, pues a pesar del poder que lo sostiene y de la resistencia vencida, 
no se ha terminado de borrar y como decía uno dé los arquitectos se trate de 
un “malí de presidiarios”. En ese sentido, la cita posmoderna que los arquitec¬ 
tos del Punta Carretas Shopping Center hacen de las Careen de Piranesi revela 
el carácter de palimpsesto de este lugar de memoria. Pues si bien este Shopping 
es un involuntario lugar de memoria en el que se celebra la voz del poder que 
lo hizo posible, también registra la huella de una resistencia que aun cuando 
aparezca vencida por la lógica del mercado se constituye como una imposibili¬ 
dad de que la gangrena del olvido cubra la totalidad del discurso. • 

Final 

Tanto el Tratado de Asunción como la refuncionalización del Penal de Pun¬ 
ta Carretas operaron sobre territorios cargados de memoria, sobre espacios 
atravesados por la historia. No son las mismas operaciones o no tienen un 
mismo signo como resultado. Pero ambos casos muestran-como la relación 
entre espacio y memoria no es inocente y como el empuje del mercado 
-transnacional en un caso, urbano en el otro- operan sobre una materialidad 
o un espacio que no logra ser borrado. 

2000 


Vivir en compañía 
A propósito de la obra de Ignacio Iturria 



Desafíos 

Vértigo: circunstancia en la que una persona tiene la sensación de que el 
entorno gira a su alrededor o de que ella misma gira con rapidez. Vértigo, sí, 
quizás esa es la palabra que estoy buscando. O quizás, no. Quizás, mejor fuera 
decir: horror vacut Ese “horror al vacío” que, según algunos han dicho, carac¬ 
teriza al arte barroco. Pero tampoco es eso. No es “horror al vacío” lo que singu¬ 
lariza la obra de Ignacio Iturria. Su trabajo frenético no se relaciona con la 
necesidad de “cubrir” todos los espacios sino con un ritmo, con una urgencia, 
con una permanente transformación de su obra. 

Toda exposición ordena, propone una interpretación, construye una mira¬ 
da. Toda lectura ordena, interpreta, construye. El desafio de estas páginas es 
inducir una lectura que desordene la lectura única o unívoca de la obra de 
Ignacio Iturria. Una lectura que deje constancia del vértigo, de la furia creativa, 
del haz divergente desde los que Iturria crea. Una lectura que logre dar cuenta 
de la multiplicidad de objetos, temas, motivos, personajes, historias, relatos 
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que cruzan, tejen y destejen su obra. Una lectura que logre sugerir la búsque¬ 
da incesante, la aventura constante, el desasosiego diario, desde los que se 
construye la obra plástica de Iturria. Una lectura que dé cuenta de la meta¬ 
morfosis permanente que se opera con personajes y objetos, de la transforma¬ 
ción implacable a que son sometidos seres animados e inanimados en el espa¬ 
cio plástico iturriano. 

Transmitir el mismo desasosiego, la misma sensación de búsqueda sin fin, 
la misma sensación de estar frente a algo inabarcable que sugiere o despierta 
la experiencia de visitar el taller de Iturria -sobrepoblado de esbozos, óleos, car¬ 
tones, figuras tridimensionales, revistas, objetos disímiles e innumerables-, es 
el desafío. Dar cuenta de una obra arborescente, es el desafio. Pero tampoco es 
acertado calificar de arborescente la obra de Iturria. Arborescente remite a 
árbol y presupone raíces, explicaciones rígidas, fundamentos únicos, a pesar 
de la multiplicación de las ramas. De lo que se trata es de dar cuenta de la 
riqueza, de la imposibilidad de la repetición y de la reiteración, a pesar de la 
convergencia, a pesar de la recurrencia, a pesar de la sólida estructuración del 
universo iturriano. 

La obra de Iturria no se repite ni se reitera en el sentido en que una fotoco¬ 
pia puede repetir o reiterar. Sus múltiples piletas o lavabos o lavamanos no 
son nunca la misma pileta. Una pileta no repite ni reitera otra pileta. No hay 
repetición ni tampoco reiteración en Iturria. 

La distinción entre repetición y reiteración no es un ejercicio estéril del arte 
de la sutileza. Repetir, según Corominas, es “volver a dirigirse a, o volver a traer 
algo", “reanudar, repetir”, “volver a pedir” (Corominas, tomo IV, 458) mientras 
que reiterares “volver a decir algo”. Las piletas de Iturria -al igual que muchos 
otros motivos recurrentes en su obra-, vuelven a decir algo y vuelven a traer 
algo pero lo hacen reanudando, uniendo una serie de personajes y de historias 
que tienen su lugar en los múltiples relatos que construyen el universo simbó¬ 
lico del pintor. Así, sus piletas son -como sus mesas o sus armarios o muchas 
de sus cajas- metáforas de un espacio o espacios posibles: el espacio de lo 
vivido o de lo visible, el espacio de lo memorable o el espacio de lo deseado. 

También suele ocurrir, o se podría pensar, que la reiteración o la repetición 
se constituyan en formas de la mise en abime. El cuadro dentro del cuadro 
dentro del cuadro, la caja dentro de la caja, la fuga abismal de muchos de sus 
cuadros -como ocurre con La casa de la casa de la casa de la casa (1996), en 
el que el límite de la obra encierra un cuadrado que a su vez encierra otro y 
éste a su vez otro y así hasta perderse en un punto o en un centro virtual- o 
incluso algunos de sus muebles no son formas de la reiteración sino la cons¬ 
trucción de un universo estructurado en la multiplicación, en la diversidad, en 
la hiperbolización de las variantes y de los cambios. 

El volver una y otra vez sobre algunos motivos supone, en la obra de Iturria, 
una forma de transformar el motivo en leit motiu, una manera de crear, en cada 
oportunidad, un significado diferente. No hay fijeza en la obra de Iturria, hay 
riqueza. La ausencia de fijeza o la no-fijeza de su obra implica una abundancia 
de imágenes y de significados sólo posible de ser entendida como expresión de 
un artista abierto a la diversidad del mundo: un artista que no reduce sino que 
amplía. Un artista en diálogo con todo aquéllo que el día a día ofrece. Un 
artista que, al mismo tiempo, inunda el entorno -el suyo y el nuestro- con los 
ecos de todo lo que ve, todo lo que escucha, todo lo que lee y, sobre todo, con 
todo aquello que la memoria (tal vez habría que decir “las memorias”) le cuen- 
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ta. El diálogo, entonces, y la inundación que el diálogo provoca, en eso radica 
la riqueza de Iturria. En eso radica su imposibilidad de repetirse o de reiterar¬ 
se; en eso, su imposibilidad de quedar fijo en una imagen o en un símbolo. 

Diálogos 

La multiplicidad de personajes, objetos y referencias que habitan y configu¬ 
ran el universo iturriano desborda la tradicional relación causal o la explica¬ 
ción de un origen unitario. Es posible que para Iturria, a nivel consciente, la 
saga del origen de su universo tenga explicaciones puntuales. Pero el universo 
creado y representado por su pintura no puede ser reducido sólo a la peripecia 
individual ni a la historia familiar, ni aún siquiera a la historia uruguaya. Por 
eso mismo, dar cuenta del o de los diálogos que la obra de Ignacio Iturria 
mantiene con la pintura uruguaya y occidental, con la historia personal, fami¬ 
liar, nacional e internacional, con la religión, con la literatura, con los medios 
de comunicación masiva o con la realidad cotidiana-más o menos trascenden¬ 
te, más o menos trivial- es una tarea poco productiva y seguramente destinada 
al fracaso. 

De todos modos, lo que sí por lo menos parece necesario es esbozar algunos 
de los múltiples diálogos que la obra de Iturria ha establecido. Diálogos que se 
realizan al interior y con el exterior de su universo: porque si bien los múltiples 
relatos narrados en su obra como su pintura y sus objetos dialogan entre sí, 
también lo hacen con la pintura uruguaya y con la occidental. En realidad, 
habría que decir que no sólo dialogan con la pintura sino con la diversidad de 
formas y modos con que la cultura contemporánea se constituye. 

Diálogos y citas, referencias y alusiones, homenajes y parodias permanen¬ 
tes. Así, la obra de Iturria mantiene diálogos explícitos -o intertextualidades- 
con la de Joaquín Torres García o con la de Pedro Figari pero también con la de 
pintores españoles, latinoamericanos y con la del conjunto de la tradición pictó¬ 
rica occidental. Por otro lado, sus cuadros tienen, en muchas ocasiones, diálogo 
con los medios de comunicación masiva; personajes como Tarzán o Mafalda del 
universo de los “cómics” o alusiones a la televisión o a la música popular pue¬ 
blan sus telas y sus cartones, se trepan por los chorros de agua, invaden sus 
armarios o se asoman desde los márgenes de sus mesas o edificios. 

En ese sentido, el “archivo" desde el que se constituye la obra de Ignacio 
Iturria, es mucho más amplio que el de la “alta cultura de la modernidad”. No 
se trata de una versión personal de la integración “posmoderna’’ de la alta 
cultura y la cultura masiva. Lo que hay en este artista es una disposición a 
dialogar, digerir, descartar e integrar todo lo que se le presente. Así, también es 
posible encontrar en su obra un diálogo con la imaginería popular no mediática, 
como puede observarse en aquellos de sus cuadros que aluden a los exvotos 
mexicanos que el artista viera en sus viajes a México. 

El diálogo con la alta pintura, con la cultura masiva o con la cultura popu¬ 
lar no se limita a lo visual o plástico ni tampoco a la llamada pintura tradicio¬ 
nal; al respecto, es interesante el modo en que Iturria asimila la práctica con¬ 
temporánea de las instalaciones. Para él. ciertas instalaciones -más allá o lue¬ 
go de su transitoria ejecución, performance o exhibición- terminan siempre 
existiendo en la bidimensionalidad del registro fotográfico o del video y, en ese 
sentido, son o adquieren la bidimensionalidad de la tela. De ese modo, el diá¬ 
logo de Iturria, incluso en relación con aquellas formas más contemporáneas y 
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supuestamente anti-pictóricas, termina reduciendo todo lo visto al plano de la 
tela o del cartón. Esto no quiere decir que Iturria no incursione más allá del 
plano; de hecho, sus muebles, sus altares, sus botellas o algunos de sus obje¬ 
tos escultóricos o tridimensionales plantearían una excepción a lo anterior. Y 
sin embargo, como el mismo artista lo reconoce, sus objetos -no los llama ni 
los concibe como esculturas- son siempre pictóricos o al servicio de la pintura. 

Diálogo entonces, aunque más que diálogo conversación, vida en compa¬ 
ñía. El diálogo de un artista plástico con lo visual no es novedad ni constituye 
sorpresa alguna. Tampoco lo es la compañía de la pintura con las letras, la 
relación entre la pintura y la literatura no es tradicional en Occidente. Iturria 
no constituye una excepción al respecto. 

En ese sentido, sus ilustraciones de la obra de Juan Carlos Onetti son un 
ejemplo aunque no es el único. Son varios los libros que Iturria ha ilustrado. 
Pero la ilustración es una forma acotada del diálogo. Hay otra forma del diálogo 
entre la pintura de Iturria y la literatura más interesante. Un amor en Bangkok, 
segunda novela de Napoléon Baccino, autor de Maluco, estimuló la imaginación 
del pintor de otra manera. Un modo que es elocuente de la singular apropiación 
que la obra de Iturria realiza de todo lo que está a su alcance. Así, el cuadro que 
representa la imagen del “Señor Pérez” sentado en el inodoro, Ulises Pérez en el 
baño fumando (1995), es parte de ese diálogo de Iturria con la literatura. Un 
diálogo peculiar pues antes del “Señor Pérez”, el universo de Iturria había repre¬ 
sentado seres anónimos sentados en el inodoro. Sin embargo, esta cita, este 
homenaje a la novela de Baccino muestra no sólo su diálogo con la literatura -en 
ese caso uruguaya- sino también el modo en que mira y que lee: todo objeto -y 
no sólo los libros- mirados, vistos o percibidos terminan siendo “leídos”; es de¬ 
cir, incorporados en su pintura. Y cuando digo “todo objeto” me reñero también 
a aquellos que no pertenecen al orden de las “bellas letras” o las “bellas artes”, 
como, en innumerables ocasiones, ocurre con la incorporación del universo fut¬ 
bolístico o deportivo al espacio de sus pinturas. 

Este modo de mirar y de leer de Iturria se diferencia de la mirada vanguar¬ 
dista o de la mirada de Duchamp que constituía y fundaba el objeto, el objet 
trouvé, el objeto encontrado, mirado y por la mirada creado. Más que de objet 
trouvé, de lo que se trata en el caso de Iturria es de objeto transformado o de 
objeto modificado. Hay en la obra de este artista una suerte de imposibilidad de 
mirar o dialogar sin intervenir, sin apropiar, sin incorporar. Y esto no reñere 
sólo a la tela, al cartón o al objeto, todo lo que cae bajo la mirada o la mano de 
Iturria es modificado: sea una pequeña rama recogida durante un paseo o una 
piedra o un trozo de alambre o una tabla de lavar ropa o cajón de verduras o 
una caja de pomos de pintura o una baldosa. 

Precisamente, esta natural e inexorable incorporación de lo que lo rodea es 
lo que vuelve su lectura, un diálogo representativo de un “vivir en compañía", 
de un “conversar" con su circunstancia.' Mafalda, Joaquín Torres García, el 
“Señor Pérez" o el futbolista Obdulio Varela no entran en sus cuadros junto a 
imágenes de Jesús o de la Virgen como parte de un proyecto intelectual o de 
un sermón. Por el contrario, son parte de su vida cotidiana, de su vivir con 
aquellos individuos o con aquellos objetos que lo (y nos) acompañan. 


Como indica Joan Corominas en su Diccionario crítico-epistemológico castellano e hispánico 
Madrid: Gredos, 1983, “Conversar viene de conversan, vivir en compañía” (Vol. 5, 792). 


O Compama no Sigmflca. Sin embargo, una situación donde lo íntimo 

o privado se separe o este separado de lo público. En Iturria, la incorporación 
a integración de escenas amorosas o erótieo-amorosas, simultánea o sucesi¬ 
vamente con escenas donde el individuo orina o se sienta en el inodoro no 

Chmfes de e ra, U n 10I fi? ° la re P resentació n de hechos históricos, 

de Gaulle, figuras del acontecer político inmediato o proceres de la 

¡¡¡fiveríoltiSiT 7 ’ Subc ° mandante Marcos, son visitantes frecuentes del 

, “ ert ° sentido - no ha y diferencia entre la presencia de Tarzán o de Char- 

es de Gaulle o mejor en el tratamiento que Iturria realiza de dichos persona- 
jes. Son lo que son pero reformulados como habitantes de su propio universo. 

o dejan de tener su propia idenüdad pero adquieren un nuevo papel o una 
nueva personalidad al ser ingresados a un universo donde todo está en rela- 
íon, todo esta conectado y religado al mismo tiempo que cada quien mantiene 
su propia, personal e intransferible historia. 

Iturria dialoga, entonces, como una manera de vivir y de hacer vivir en 
compama, como un modo de reconocer la diversidad del mundo y disfrutar 
con ella, como una forma de participar en un mismo juego con el prójimo. 

eS{) “ S de t0d0 ' el ju ?£° es 11110 de los procedimientos mediante los que los 
seres humanos aprenden/aprendemos a dialogar, a convivir o, lo que es lo 
mismo, a vivir en compañía. 1 

Movimiento perpetuo o la metamorfosis permanente 

d7 dlal ° g0 ' ¿6S GS0 t0d ° ? ¿La ri( l ueza ’ la abundancia, la resistencia a 
jar limites y demas características de la obra de Iturria quedan reducidas en 
mi lectura a una inusual vocación por el diálogo? ¿La abundancia es, enton- 

Sso ° arfcofeXSf' 30 la ° bra de ,tUrrla “ ■“'=>1 

que t0da actMdad humana, y en particular el arte, tiene 
una dimensión lucida no constituye una novedad. Más aún, la idea del juego o 
del azar como uno de los elementos centrales de nuestro universo ha sido 
sostemda no solo por científicos sino por artistas y filósofos. 

. ? al0S efectos> la acüv i d ad lúdica del ser humano como experien- 
“^ de hhcrtad-como acto gratuito, como espacio donde toda regla caduca o 
pierde sentido ha sido, una y otra vez, asimilados al arte o a la actividad artís¬ 
tica. Sin embargo todo juego tiene sus reglas, sus límites, sus apoyaturas y 
soportes. La reformulación vanguardista que aspiró a disolver la 
mstitucionahdad del arte mediante la centralidad del azar y del juego como 
undamento de la obra de arte implicaba la abolición de toda regla. La obra de 
Iturna no aspira a disolver ningún tipo de institucionalidad; por el contrario 
lejos de proclamar el fin del arte o el fin de la pintura, apuesta a la revitalización 
del arte y de la pintura en función del goce y del placer. Apuesta al placer y al 
goce del juego invitando a participar en el juego del arte 

tan^nníS? 5 ^ ’ “T SUS mesas ’ sus sm °nes 0 sus armarios, delimi- 

Í,ÜL T , y C0ns “ uyen 108 espacios en que se realiza esta invitación al 
reah f su ob f - Pero en estos “tableros" no sólo ocurren historias 
regladas, no solo se realizan juegos predeterminados, no sólo se desarrollan 
relatos preestablecidos; en estos espacios también se producen transforma¬ 
ciones o metamorfosis. O mejor, el espacio lúdico que diseña la obra de Iturria 
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tiene la particularidad de proponer un juego que implica, simultáneamente, el 
sometimiento a las reglas y su violación. Su juego, como toda conversación, 
tiene reglas a pesar del aparente caos. Azar y necesidad o contingencia y res¬ 
tricción, aparecen en su obra como consütuüvos del juego y de la obra de arte. 

En cierto modo, el espacio lúdico de la obra de arte opera en Iturria el 
mismo tipo de transformación o de metamorfosis que, según el poeta franco- 
uruguayo Lautréamont, puede suscitar la belleza. La conocida formulación de 
Los Cantos de Maldoror en que Lautréamont afirma: “hermoso” (...) “como el 
encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y de 
un paraguas” (Canto 6, Estrofa 3) es una celebración de la hermosura pero 
sobre todo es una definitiva asociación entre el azar y la belleza. Una asocia¬ 
ción de la belleza, del espacio pictórico o de la obra de arte con ese espacio 
privilegiado que posibilita la transformación y la metamorfosis, el encuentro 
fortuito o azaroso entre una máquina de coser y un paraguas, entre una jirafa 
y un armario, entre un sillón y un elefante. 

Pero si el azar produce o posibilita el encuentro de dos realidades diferentes 
y permite que se realice la transformación lúdica con que Iturria inunda sus 
cuadros, ello no significa que el azar opere en soledad o en exclusividad. El 
azar nunca es absoluto. 

O, por lo menos, el azar en la obra de Iturria nunca lo es. La convicción 
religiosa del propio Iturria impediría pensar en el dominio absoluto del azar 
pero también la recurrencia no contingente de motivos y personajes indica que 
hay en su obra algo que se articula con el azar ofreciendo un relativo orden, 
una relativa necesidad. La síntesis entre el azar y el orden, la contingencia y la 
necesidad -tal como se da en la obra de Iturria-, lo constituye la memoria. La 
memoria con sus reglas y recurrencias, con sus restricciones y sus reiteracio¬ 
nes pero también la memoria con su libertad y su gratuidad, con su 
imprevisibilidad y su autonomía. 

La memoria, no el recuerdo. La memoria no es una ni la memoria se agota 
en el recuerdo. El recuerdo comparte con el souvenir la fijeza de una experien¬ 
cia, el congelado estremecimiento de un instante, la absurda fantasía faustiana 
de aspirar a detener el tiempo. La memoria, por el contrario, es como una polea 
loca, como una de esas máquinas contemporáneas en que el individuo corre 
todo el tiempo sin abandonar nunca el espacio en que se encuentra, creando, 
de ese modo, la üusión (o la realidad) del movimiento y del desplazamiento. La 
memoria es la máquina del movimiento continuo. Es un artefacto en constante 
cambio: más Proteo que estatua de piedra, más Hidra y constelación que Es¬ 
finge y estrella fija. 

La memoria en Iturria no es mecánica. Tiene la libertad y las reglas del 
juego, es azarosa aunque tiene un derrotero. La memoria funciona en su obra 
como un gran solitario en que los naipes se ordenan y reordenan de acuerdo a 
unas reglas que cambian constantemente. En ese sentido, la asociación gra¬ 
tuita y lúdica que realiza Iturria en su obra -y que le permite hacer coincidir en 
un mismo espacio diferentes personajes o diferentes tiempos históricos, o in¬ 
cluso una amplia diversidad de técnicas y procedimientos plásticos- es la que 
posibilita el constante encuentro fortuito entre la máquina de coser y el para¬ 
guas. Y es precisamente ese encuentro fortuito y gratuito, lúdico y memorioso 
lo que produce o constituye la transformación, la metamorfosis, la multiplici¬ 
dad de significados. 


234 


Así, la sucesión de retratos, anónimos o familiares, identificados o desco¬ 
nocidos, puede ser tanto el “rosario” rezado de la infancia como el árbol 
genealógico, resumen de la historia familiar o alusión a los desaparecidos po¬ 
líticos de la dictadura. 

Así, los cajones de verdura, los alambres o las rejas, la colección de anima¬ 
les, los soldaditos de plomo, las mesas, los ciclistas, las novias, los lápices, las 
imágenes escolares, los barcos, los inmigrantes, las vírgenes o su misma espo¬ 
sa, Claudia, aparecen y reaparecen se dan la mano o la espalda, multiplican 
sus cabezas o disminuyen su volumen, se sostienen sobre un tallo o se hun¬ 
den en botellas y aguas diversas adquiriendo formas insólitas o 
metamorfoseándose y fusionándose con otros muebles, otros animales, otros 
personajes, en una vertiginosa transformación contingente y necesaria, ab¬ 
surda y previsible, fortuita y recurrente. 

Así, las canillas -que es como en Uruguay se fiama a los grifos- que suelen 
ser meros instrumentos sanitarios aparecen demostrando sentimientos o ad¬ 
quiriendo rasgos propios de la historia que arma el cuadro o el objeto plástico. 
Por eso, en el universo de Iturria hay canillas tristes y canillas alegres, canillas 
antropomórficas y zoomórficas, canillas femeninas y masculinas. Pero la cani¬ 
lla -al igual que otros elementos del universo iturriano- es también otra cosa, 
simboliza o permite el ingreso a otro universo. La canilla es el grifo. O si se 
prefiere la canilla es a la vez: el grifo que abre o cierra el paso del agua y el grifo, 
animal mitológico, que abre o cierra el ingreso al otro mundo. Un mundo don¬ 
de todo es posible: el mundo mágico del juego. 

La canilla en tanto grifo; es decir, la canilla en tanto animal mitológico es 
ejemplar de la riqueza, de la multiplicidad de planos y realidades, de la diver¬ 
sidad de relatos y de la heterogeneidad dialógica del universo plástico de Igna¬ 
cio Iturria. Riqueza, multiplicidad, diversidad, heterogeneidad de la cultura 
latinoamericana que en este pintor potencia en la abundancia y en el derrame 
como imágenes constitutivas. 

La canilla/grifo abre o da paso al otro mundo. Y, por el mismo, el chorro de 
agua liberado por la canifia/grifo es imagen y emblema del exceso, de la sobre 
abundancia, de la furia creativa del proyecto plástico iturriano. Un proyecto 
que abre y no cierra, que anuncia y no clausura. Un proyecto que celebra aun 
cuando a veces -o las más de las veces- implique el desgarramiento de la 
ironía y del humor. Un proyecto que sigue apostando al arte y a la pintura 
como modo de enriquecer la vida cotidiana, de unir arte y vida. 

Vivir en compañía 

El fin del arte supone, en algunas versiones, la imposibilidad de superar el 
abismo entre arte y vida, la imposibilidad de integrar la práctica artística y la 
práctica social. La obra de Iturria no se plantea eliminar ese abismo. 

Y sin embargo, el mundo autocontenido que representa la obra iturriana 
aspira, precisamente, a dar cuenta de la eliminación de ese abismo. No de la 
manera en que las vanguardias históricas se lo propusieron sino en el desplie¬ 
gue de sus innumerables fragmentos. El propio fragmento en Iturria no supo¬ 
ne una metáfora de la separación sino una imagen del rompecabezas, del p uzz le, 
que entre todos debemos armar y con el que todos debemos jugar. 

Es cierto, la obra de Ignacio Iturria no suscribe la afirmación de Danto: “El 
fin del arte es el fin del arte. No hay ya lugar adonde ir". Por el contrario, lo que 
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esta obra propone es un lugar adonde ir, un lugar donde los seres humanos 
puedan congregarse y “vivir en compañía”. En ese sentido, la obra de Iturria 
adquiere una dimensión utópica. La dimensión utópica que está presente en la 
afirmación de que en el universo es posible “vivir en compañía". 

Vivir en compañía supone dialogar con todos aquellos y con todo aquello 
que forma parte de nuestra peripecia vital. Recurriendo a una expresión cli¬ 
ché, se podría decir de Iturria, que “nada de lo humano le es ajeno”. 

No se trata, sin embargo, de un humanismo ingenuo. El humor y la ironía 
de muchas de sus obras demuestran que Iturria, lejos de ser ingenuo o inocen¬ 
te, sabe de sus pequeñeces o mezquindades. Al mismo tiempo, el mismo hu¬ 
mor, la misma ironía o acidez con que, a veces, recoge o parece recoger la 
experiencia del ser humano es indicio de que la suya es una mirada plena de 
ternura. Y esto, quizás o sin quizás, es una de las características fundamenta¬ 
les de Iturria: el coraje para representar y para dialogar con la diversidad hu¬ 
mana sin esconder sus sentimientos y sus creencias. 

Pero, insisto, nada humano le es ajeno por la sencilla razón de que en 
Iturria se da o existe una “convivialidad" esencial. Una convivialidad dialogan¬ 
te que es ese vivir en compañía: que es ese conversar con el mundo y en el 
mundo y no sólo con su mundo, personal e intransferible: que es ese estar y 
ser en el mundo en una relación amable. Un estar y ser en un mundo de un 
modo en el que se puede leer, más allá de los horrores y los fracasos, el esplen¬ 
dor de la solidaridad humana. 

2001 
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Tiempo y materia 

Tiempo y materia, en arte siempre se ha tratado de este aparente par de 
enemigos. El tiempo destruyendo la materia, la materia venciendo el tiempo. 
Los antiguos habitantes de lo que hoy es México y Guatemala apostaron a la 
piedra para vencer la acción de las horas y los siglos, de las lluvias excesivas y 
los soles quemantes. De ese modo exorcizaban sus miedos, daban forma a sus 
deseos, homenajeaban a sus dioses, celebraban su cultura, imponían el respe¬ 
to, materializaban su poder. Algo similar sino lo mismo, intentaron muchas 
otras culturas a lo largo y ancho del planeta. 

Tiempo y materia, la cultura se resuelve en esa lucha pero tiempo y materia 
es también signo de otro enfrentamiento. Un enfrentamiento que puede des¬ 
cribirse como el de arte e historia; un enfrentamiento que es además un diálo¬ 
go: la historia en diálogo con el arte, la historia como una forma de la conver¬ 
sación entre el tiempo y la materia. La materia transformada por un artista 
que observa su tiempo, eso atestiguan los Papeles de Calyecat de Adolfo Nigro. 
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El relato que organiza esta muestra narra una historia aunque quizás fuera 
más acertado decir que los papeles de esta muestra narran varias historias. 
Narran las múltiples historias que entretejen los Papeles que Nigro construyó 
durante los tres meses de su estadía en México entre 1995 y 1996. Papeles en 
diálogo con la Historia con mayúscula pero también con las pequeñas histo¬ 
rias de la vida cotidiana, papeles -verdaderos sismógrafos- en diálogo con el 
tiempo social pero también con los avatares de una sensibilidad artística. No 
todo sin embargo es diálogo con el aquí y ahora social y político. Nigro arma 
este relato mexicano desde una historia propia, una historia personal, artísti¬ 
ca y afectiva, que lo lleva a registrar, además, la memoria de la tradición plás¬ 
tica que constituye su formación y también la memoria de su más intima peri¬ 
pecia personal. 

Historia y memoria conjugadas en el arte de unos papeles que se nos pre¬ 
sentan como tiempo y materia pero también como fecha y lugar. Tiempo y 
materia conjugados en un lugar, lo que equivale a decir: un espacio y un tiem¬ 
po, una materia cargada de significado preciso porque dialoga con ese tiempo 
y ese espacio; una materia transformada, sin embargo. Una materia que ha 
devenido arte. 

Esa materia, la materia con que Adolfo Nigro arma sus Papeles, es frágil. Se 
trata de cartones, recortes de periódicos, cajas de fósforos, los mismos fósfo¬ 
ros, mondadientes, ramitas, sellos, envolturas de golosinas, fragmentos de cajas 
de huevos, hilos y piolines, el billete de ingreso al zoológico, una hoja de block 
escrita por su hija, trozos varios, paja, punzadas que modifican el papel y, a 
veces, simples agujeros. Sosteniendo ese universo de materiales desechables, 
de objetos no prestigiosos, de fragmentos no trascendentes, cotidianos: el amate, 
plano y fundación, textura artesanal, empastado tejido, marca el espacio de 
una cultura, el tiempo y la historia de una sensibilidad. 

Fragmentos a su imán 

El collage es mezcla sabia, encuentro deliberado con que el artista acumula 
y registra lo cotidiano. Organización temporal de la materia, el collage en Nigro 
representa una atracción por el fragmento, por el objeto cotidiano y también 
por el conjunto social. Presente en la obra de Nigro desde 1967, el collage se 
vuelve ahora el modo que el artista elige para dar cuenta de las turbulencias de 
la historia. 

El collage dice del arte y de la sensibilidad de un artista y dice también de 
una cultura que ha aprendido a descomponer la mirada. O mejor, dice de un 
arte que ha aprendido y ha comprendido el valor del fragmento. En ese senti¬ 
do, se podría afirmar que la belleza o el significado que Nigro encuentra en 
estos materiales -fragmentarios o descontextualizados- es uno de los legados 
de la modernidad. El collage irrumpe en la modernidad y signa gran parte del 
arte occidental incluso el contemporáneo pero el collage en Nigro puede ser 
leído de otra manera. Estos Papeles de Calyecat, como antes otros collage s de 
Nigro, son fragmentos de una historia, son los signos de un discurso mayor. 

Vistos, leídos en una sucesión discursiva que implica toda muestra, estos 
collage s devienen unidades o momentos de una historia que dice de nuestra 
América. Una historia en la que el tiempo social y el tiempo del arte se unen 
para configurar una cultura. De ese modo, el collage no resulta en una manera 
o en una técnica del arte de la modernidad europea sino en un modo de narrar 
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desde los márgenes la historia general de nuestra cultura. Un modo de narrar 
que supone integrar lo que una historia oficial entiende como descartable 
intrascendente, no merecedor de registro o archivo. 

Historia desde el margen construida con los fragmentos de múltiples histo¬ 
rias que, ahora, desde otra posición, desde otra mirada marcan una 
posicionalidad y por lo mismo, otra historia. La historia otra que sólo puede 
ser narrada con los fragmentos que el poder desecha. 

Convocados por una mirada, atraídos por una sensibilidad, ordenados por 
una voluntad, estos fragmentos diseñan esa otra historia, arman otra carto¬ 
grafía y significan en tomo al imán que es el arte particular de Adolfo Nigro 
posicionado en las coordenadas estético-ideológicas de nuestra América. 

Tiempo de cosecha 

Estos collages de Papeles no reúnen simplemente materiales. Junto al acto 
de “recortar y pegar” está el dibujante y está el pintor. El fragmento o el objeto 
aislado, extraído de su situación de enunciación original, se vuelve color y 
textura y se hace palabra, palabra plástica. Los símbolos que acompañan la 
obra de Adolfo Nigro desde sus comienzos aparecen ahora en otra clave; así 
sucede con Estrella de siempre. Las escaleras, los peces, los caracoles, presen¬ 
tes en el arsenal torresgarciano de la “Escuela del Sur" y en la obra de Nigro, 
también son convocados en estos Papeles pero ahora están cargados de una 
historia más reciente aunque quizás no sea nueva. Permanencia y transforma¬ 
ción, la historia de Chiapas se lee con instrumentos anteriores reformulados 
en función de un aquí y ahora . Así, las herramientas o las escaleras se unen 
a la serpiente. Así sucede en Muchos barcos o en Hay luces donde la estrella, el 
pez, el caracol, la herramienta, el ojo, la insinuada escalera o el grafismo retoman 
una escritura anterior en una nueva clave, en una clave chiapaneca. 

En Aguascalientes el guerrero combina, desde la “pobreza” del palo, del 
piolín, del recorte de diario y del cartón de la caja, el “oro” de la tradición con el 
“rojo y negro” del presente en la construcción de la figura emblemática del 
alzamiento de Chiapas. La urgencia hecha arte, entonces, una urgencia tras¬ 
cendida, moldeada, transformada. No la emergente, urgencia, desmedida del 
exceso sino la madurez de un arte seguro de sí mismo. Un arte que puede no 
ser explícito sino, como ocurre en Serpiente y nopal, jugar con la alusión del 
“rojo y negro” de la serpiente para darnos la hora de Chiapas. 

La urgencia de la historia no significa la abolición del arte. Más aún, en los 
tiempos globalizados del ciberespacio, permanece la poesía. El Ejército de Li¬ 
beración Nacional Zapatista, ELZ, maneja la tecnología contemporánea pero 
no abandona la poesía, del mismo modo, el artista Nigro recupera y celebra en 
estos collages la mano del hombre que triunfa sobre la máquina. El espléndido 
Sembrados y banderas, por ejemplo, escribe/construye/dibuja/pinta la con¬ 
jugación de una tradición campesina y una conciencia social. Pero lo hace 
desde un humanismo radical, presente también en Amanecía enero o en Cami¬ 
nan los árboles, humanismo radical que dice de una apuesta a la inocencia a 
pesar de las “armas de palo” que esgrimen las figuras. Una apuesta a la ino¬ 
cencia que es un modo de describir la apuesta por la utopía. Una utopía que 
entiende que No morirá la flor de la palabra”, como dijo el subcomandante 
Marcos y recoge Nigro en el preciso y depurado collage de La palabra. Una 
apuesta a la vida, a la sobrevida de la palabra en la poesía, a la sobreviva en el 
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arte, a la sobrevida de quienes creen -y entre esos muchos, Nigro- en el triunfo 
de lo mejor de la humanidad por sobre lo peor de la propia humanidad. 

Una apuesta jugada, como todas las apuestas, al futuro. Un futuro que es 
y será, nos dicen estos papeles, un "tiempo de cosecha”. Precisamente, Tiempo 
de cosecha se titula uno de los collage s más hermosos de esta serie de Papeles 
de Calyecat Un üempo que, como el collage homónimo, despliega en escalera 
los símbolos y los grafismos de la esperanza que se destacan en la oscura 
calidez del amate. Un tiempo que trae apretado en manojo de paja -resultado y 
símbolo- el trabajo de los hombres y mujeres que se resisten a ser olvidados, a 
ser silenciados. Palabra en flor, üempo de cosecha, arte sin más, los Papeles de 
Calyecat. Tiempo de cosecha, papeles de arte, apuesta al futuro, utopía social 
y artística que Adolfo Nigro nos presenta para celebrar lo mejor de nosotros 
mismos con la fineza y la maestría de un arte mayor. 

Junio 1997 
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El papel de la memoria 
en una memoria de papel 

A propósito del arte de Ernesto Vila 



Entre las tablillas de cerámica que acogían la escritura cuneiforme y el 
actual ojo único de la computadora, el soporte del papel ha reinado todopode¬ 
roso configurando el espacio fundamental de la escritura. Es cierto que en 
ocasiones también ha sido el soporte de la pintura. 

Pero se trataba sólo de eso: de un soporte. Era el escenario de otras aventu¬ 
ras: la de la escritura, la de la pintura. Ernesto Vila hace del papel, soporte 
material, pero también un protagonista. Más todavía, el papel en Vila es mate- 
na y comentario. Esos papeles apenas consistentes son lo precario rescatado, 
lo desechable permanente. Metamorfosis del pincel, son süueta y textura. 
Matena plástica, son la obra misma. 

Es la apoteosis del papel. Una apoteosis que no se limita a la celebración 
matenca, a la exclusiva presencia del papel. En las obra de Vüa se descubre a 
veces la presencia del nailon o de la madera, de unos palillos o de un azulejo 
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Pero esas materias extrañas'son como personajes que aparecen para realzar el 
virtuosismo con que el artista trabaja su universo de papel. 

A veces es una tira de papel la que arma la figura sobre el soporte de otro 
papel, a veces es un papel que cubre otro papel que cubre otro y otro. Sus 
cuadros se vuelven palimpsestos. Los papeles se acumulan en memoria de 
papel y son el papel de la memoria. La huella de una figura anterior sobrevive 
en la presente pero a veces la huella es apenas un indicio o está sólo como 
sospecha de una obra en proceso. Una.obra a la que el espectador tiene el 
privilegio de vér en uná de sus. transitorias etapas. 

Huellas, memoria, restos, de eso se trata' De ecos, de aquello que ha que¬ 
dado sin voz o ha perdido el sentido. “Lo que no se nombra, se olvida" dice Vila 
y sus trabajos representan el rescaté de aquello-que la memoria no quiere 
olvidar: historias privadas, intimas y, al mismo tiempo, colectivas. Eso que se 
llama el imaginario de una sociedad o de un país, de nuestro Uruguay, ocupa 
en serie, en. galería, en insistente nombrar para que no se olvide, el universo 
plástico de Vila. No se trata de una memoria nostalgiosa, elegiaca. O en todo 
caso, no se trata sólo de la evocación o la rememoración de lo perdido. La 
reiteración de la imagen de Gardel, De Simoné, Figari, no es la exaltación de 
un altar nacional o nacionalista. Vila convoca a otros que dicen de una historia 
personal que no se agota en la anécdota nacionalista. Los DeSimone -que bien 
podrían ser Florencio Sánchez- se conjugan y dialogan con los Bonnard o con 
los amigos del artista. 

Es la afirmación de un patrimonio, , el memorial de una conciencia que es a 
la vez individual y colectiva. Un patrimonio con fronteras y sin fronteras. Un 
patrimonio que no supone, que evita sobre todo, la celebración de los podero¬ 
sos o de las instituciones. Es .un patrimonio y es una afirmación gozosa. El 
color, la invasión de colores, confettis 'y serpentinas de.sus papeles recrean el 
carnaval y la murga.' 

Sü universo no es .un templó, como en el caso de Baudelaire, que el hombre 
atraviesa rodeado de símbolos que lo observan con miradas familiares. Lo te¬ 
rrible y sagrado no es la apuesta de Vila. Por el contrario, su apuesta es la del 
humor sano conjugado con la mirada seria, la sonrisa que dialoga con la me¬ 
lancolía. El grave Onetti se junta con Gardel, De Simone con el fútbol, el amigo 
Mosteiro con el anónimo ciclista, el ámbito solemne del Arte con los “palillos" 
-no su representación, su propia verdad material ingresa al cuadro. El espacio 
“solemne" de la pintura se contamina con el collage, pero un collage que no 
solamente dice de lo cotidiano. Dice de la memoria popular: “Peloduro” y los 
canillitas aparecen representados. O mejor, presentados. 

Porque de eso se trata, de presencias; la presentación de aquello que es y 
está vigente en el autor. Presencias evocadas y convocadas, ya por una silueta, 
por un croquis, por el esbozo de un contorno geográfico, ya por la materialidad 
concreta de un azulejo -no de cualquier azulejo sino de un Pas de Calais, signo, 
santo y seña de un tiempo urbano propio.que si no se nombra se olvida-, ya por 
el comentario que desde el título Vila hace de su obra, de nosotros y de nuestro 
mundo. “Ir es volver y el que no retorna desaparece” dice el artista. Eso es, de 
eso se trata, del silencio que es como la ausencia. Lo que no se nombra, se 
olvida. El que no retorna, desaparece. Por eso la presencia, por eso la fuerte 
apuesta al recuerdo. 

Representar un arte quiere decir siempre volver a presentar. Traer nueva- 
. mente frente a los ojos, a la mirada, a la conciencia, a la memoria. Y eso es lo que 


realiza el arte de papel de Vila. La representación, tema central en el arte desde 
los tiempos de las cavernas hasta la posmodemidad, en Vila se vuelve no tanto 
un problema técnico sino un motivo central. Lo que la memoria representa pero 
sobre todo lo que la identidad representa para el autor. Memoria y olvido se 
conjugan en la configuración de una identidad y en esa línea la obra de Vila 
representa -en el doble sentido de significar y de construir- una identidad y la 
construcción de una identidad. La angustia de la identidad -angustia en el sen¬ 
tido de preocupación, de inquietud intelectual y artística- se vuelve central en 
trabajos donde el cuadro intenta -intenta y logra- representar tanto la pérdida 
del rostro como su encubrimiento. De ahí el formato de retrato que tiene la 
mayoría de sus trabajos. De ahí, esa sensación de portarretratos que los marcos 
y el encuadre del papel -suerte de simulacro de passepartout- provocan. 

La silueta, el perfil, la pérdida del rostro o su desaparición bajo el peso del 
papel dicen -tanto en aquellas obras sobre las que el artista vuelve una y otra 
vez, en algunos casos en una suerte de frenesí acumulativo, como en las otras, 
despojadas, apenas fileteadas o incluso donde predominan las siluetas, a ve¬ 
ces superpuestas-, de una necesidad de recuperar el rostro, la figura o una 
identidad deseada y amada. Dice además de una identidad precaria, fugaz, 
perecedera y cambiante. Porque en estos cuadros está también eso: el movi¬ 
miento. 

Movimiento, cambio, metamorfosis, muerte y resurrección, olvido y memo¬ 
ria. Movimiento simbólico pero movimiento representado en la fugacidad de la 
noticia, en la transitoriedad de la identidad, en el paso del tiempo, de un tiem¬ 
po que todo lo cambia, que todo' lo mueve de lugar. Es el movimiento de la 
historia y el movimiento del artista trabajando, a veces durante años, sobre un 
mismo cuadro. Movimiento y fijeza, esa es la paradoja final de la obra de Er¬ 
nesto Vila. 

La memoria es mudable pero se fija en el recuerdo. La historia cambia y nos 
cambia, pero la memoria rescata, aísla, selecciona, fija y preserva. El papel en 
Vila no es un hallazgo “inteligente", es la metáfora perfecta de su posición 
frente- al mundo y a nuestra vida. La precaria existencia del papel le permite 
representar en y por su propia materialidad esa terrible paradoja de una me¬ 
moria que es movimiento y fijeza, que cambia, se deteriora y se aniquila pero 
que al mismo tiempo vuelve a traer, hace presente, vence al olvido. ¿Lo vence? 

Lo intenta porque también el olvido está presente, porque también el olvido 
tiene su papel en la memoria de papel. Tiempo, papel, memoria, olvido, color y 
movimiento se congregan en el arte de Ernesto Vila para conmovernos. Y no 
hay temor al usar la expresión, porque la obra plástica de Ernesto Vila nos 
conmueve estética, intelectual, afectivamente. Su obra logra ese desafio reser¬ 
vado a pocos: el de lograr conmovernos por medio de un arte mayor. 

Diciembre 1995 

Posdata: Hoy, esta mañana del domingo 30 de mayo de 2004, que acabo de 
transcribir estas páginas -recuperadas gracias a la gentileza de María Angélica 
Petit- me doy cuenta de que no es casualidad que haya querido volver a publi¬ 
carlas. Mi lectura de la obra de Ernesto Vila dialoga con otros ensayos de este 
libro. Esto puede deberse a múltiples razones, pero me importa consignar un 
par de ellas: una, la más obvia tiene que ver con la importancia de la memoria 
en mis reflexiones -signo evidente del período que estos escritos cubren- y por 













lo mismo, de una de mis obsesiones. La otra, tiene que ver con otra de mis 
obsesiones -presente ya en La biblioteca en ruinas- y es el tema de la represen¬ 
tación en sus diversos sentidos. Debería -queda para un futuro posible- haber 
considerado el conjunto de la obra de Vila -lo mismo vale para Iturria, para 
Nigro y para los otros artistas uruguayos sobre cuya obra alguna vez he escrito 
o sobre cuya obra he pensado escribir, como por ejemplo, entre otros, Agueda 
di Cancro-, pero si agrego esta “posdata” es sólo para consignar la enuncia¬ 
ción, el viaje, el movimiento. Para un futuro, entonces, lo que falta. 


El Otro, vínculos y desvínculos 
Pre-textopara un Salón Municipal 


2004 


No sé muy bien por dónde comenzar. Balbuceo. 

No logro pensar claro ni decir nada claramente. Apenas intento elaborar 
algo sobre el Otro, sobre los vínculos con el Otro, sobre los “desvínculos” (esta 
palabra suena horrible) con el Otro, me pongo a balbucear. 

Yo y el Otro. El Otro y yo. 

Hay un “yo” y hay también ese otro “yo”, ese otro sujeto que es el Otro. Pero 
el Otro no es un sujeto cuando yo lo miro. El Otro es el objeto de mi mirada, es 
el objeto de mi discurso o simplemente es la negación de mi yo plural y de mi 
yo individual. 

El Otro, el Otro caníbal o bárbaro, el Otro necesario para que el yo, mi yo, 
se constituya como sujeto, aparece y reaparece en las palabras de todos los 
días, en los intentos por dar cuenta del mundo y sus avatares. Sobre todo, 
aparece y reaparece cuando intentamos narrar la historia, nuestra historia, 
una historia, cualquier historia; cuando intentamos reconstruir genealogías y 
filiaciones, herencias y pasados; cuando soñamos con futuros y descenden¬ 
cias, legados y utopías. 

Relato del pasado: la construcción de las filiaciones, de las genealogías o, lo 
que es lo mismo, la construcción de la memoria, sea individual, colectiva, pú¬ 
blica, histórica u oficial, es un modo de construir al Otro. Anticipación del 
futuro: el diseño del mañana posible o deseado, los monumentos para las ge¬ 
neraciones porvenir, son formas de dibujar al Otro. Pasado y futuro: los cuen¬ 
tos y leyendas sobre nuestros pasados y nuestros presentes, sobre nuestros 
sueños y deseos, son formas de imaginar al Otro, de darle rostro de villano o de 
héroe, de convertirlo en monstruo o en santo. 

Por lo mismo, nombrar, situar y filiar al Otro posibilita diseñar o inventar 
memorias, posibilita construir pasados o borrar historias, posibilita anticipar 
catástrofes o celebraciones. Permite descubrir el rostro del yo que nombra al 
Otro, dibujar los límites de su tribu, los fundamentos de sus odios, de sus 
amores, de sus lealtades, de sus venganzas. Habilita a comprender las heren¬ 
cias que ha recibido y las que ha rechazado, los testamentos que lo han cons¬ 
tituido y los que lo han excluido. Y también a vislumbrar los legados que ha 
comenzado a proyectar; los mandatos que ha decidido -incluso 
involuntariamente- establecer, para los que luego vendrán. 

El archivo, la tradición, la filiación, la genealogía, el testamento, el legado 
son formas de establecer vínculos: soy hijo de, natural de, familiar de, amigo 
de; esos son mis herederos, mis descendientes, mis hijos, mis alumnos. Pero 
también son formas de lograr desvincularse. Si soy de aquí no soy de allá, si de 
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Nacional no soy de Peñarol ni de Defensor ni de Rampla Juniors, etcétera. Si 
creo en Mahoma no creo en Jesús, si tengo la piel blanca no soy negro ni 
asiático. Pero esa es la forma fácil. Hay vínculos más complejos. Soy alfa y. 
omega, blanco y negro, hombre y mujer, zurdo y diestro. Soy tolerante, com¬ 
prensivo, fronterizo, abierto... 

¿Cuáles son nuestros vínculos y nuestros desvínculos con el Otro? ¿Cuál 
es la herencia legítima y cuál la maldita? ¿Qué nos ata al Otro y qué nos libera 
del Otro? ¿Cuál su negocio? ¿Qué tengo que ver con él? El deseo del Otro me 
constituye pero mi deseo constituye al Otro. El odio del Otro me confirma 
como mi odio confirma al Otro. 

El estrangulador, el huelguista, el violador, el traficante de armas, el homo¬ 
sexual, el asesino, el torturador, el loco, el invasor, el delator, el guerrillero, el 
terrorista, el pacifista, el demagogo, es el Otro. ¿Cómo no van a serlo? El Otro: 
antropófago, bárbaro, caníbal, indio, salvaje, colonizado, dominado, subalter¬ 
no, esclavo, marginado, delincuente. El Otro es aquel que no siente lo que yo 
siento, que no cree lo que yo creo, que no piensa lo que yo pienso, que no ama 
lo que yo amo, que no hace el amor de la misma manera como yo lo hago, que 
vive en otra casa, en otra calle, en otro barrio, en otro país, en otra cultura. El 
Otro es un ser monstruoso que invade mi nave espacial, el robot que me deja 
sin trabajo, el extranjero que migra a mi tierra, aquel a quien no entiendo, 
aquel que canta lo que no conozco, que escribe lo que no entiendo, que pinta lo 
que no comprendo. El Otro reza distinto, tiene una historia distinta, una bi¬ 
blioteca distinta. El Otro usa sombrero, aro en las orejas, en los labios, en la 
nariz. El Otro me odia. Yo odio al Otro. 

Mis hijos, mi madre, mi padre, mi hermano, mi esposa, mi amante, mi 
amigo, mi líder, mi caudillo, mi sacerdote es el Otro. ¿Cómo no van a serlo? 
¿Cómo no van a serlo? Si estoy solo, si me abandonó, si no me quiere, si me 
pega, si no me da de comer, si estoy desempleado, si no tengo educación, ni 
casa, ni salud, ni protección. ¿Cómo no van a serlo? Si no me comprenden, si 
creen que soy drogadicto, si piensan que estoy loco, que soy joven, que soy 
viejo, que soy un “veterano” de otro tiempo, que no me visto como ellos quie¬ 
ren, -si no hago lo que ellos dicen que es para mi bien, si no entiendo que todo, 
absolutamente todo, lo que ellos sufren es por mi salvación, aquí en la tierra y 
más allá en otras tierras y también en la otra vida. Los Otros me aman y yo 
amo a los Otros. Muero por ellos, voy a la guerra por ellos, me hago misionero 
por ellos, monja, médico, santo, mártir, soldado, hijo, esposa, madre, padre. 

Uno podría soñar con viajar en el tiempo y poder ser testigo de la primera 
vez en que alguien decretó como “extranjero" a un individuo no perteneciente a 
su tribu. O también de podría tratar de encontrar el primer documento que 
estableció diferencias o categorizó al diferente. Se podría encontrar el primer 
ser humano que identificó a aquel a quien se quería dominar o conquistar, a 
aquel a quien se percibía como una amenaza o a quien era beneficioso com¬ 
prender como enemigo ya en función del idioma que hablara, del color de su 
piel o de la religión que profesara. O, como ocurrió durante la dictadura uru¬ 
guaya, aquel documento o norma que estableció categoría de ciudadanos 
-A,B,C- y permitió que unos hablaran y otros no, que unos opinaran y otros 
no. Aquel documento o norma -quién sabe desde dónde o desde cuál idioma- 
que indicó al represor de turno que debería torturar o hacer desaparecer para 
lograr defender el orden, “su” orden; como había ocurrido cuando la “conquis¬ 
ta” con los indios y luego con los negros, como parece ocurrir ahora con la 


nueva división internacional del trabajo y la “hegemonía” de determinadas 
lenguas. 

No hay, “lamentablemente”, un origen primigenio desde el cual reconstruir 
la verdad. Verdad y origen no van, necesariamente, juntos. No hay una única 
historia de las filiaciones o de las genealogías del Otro sino muchas. Los archi¬ 
vos, las filiaciones, las genealogías son múltiples y no sólo se nutren de “escri¬ 
tores letrados” o “poetas populares, orales” sino que pueden incluir cartógra¬ 
fos, pintores, escultores; no sólo son construidos por el Estado y su pléyade de 
historiadores, pintores, escritores, músicos “oficiales" sino que pueden ser ar¬ 
mados por todo aquel que tenga su propia “verdad”, su propia “olvidada” o 
“silenciada” versión del “origen". 

No se ha hecho todavía un mapa histórico de las distintas filiaciones que, 
tanto desde dentro como desde afuera de América Latina, han sido elaboradas 
por los múltiples y heterogéneos sujetos involucrados en la historia de esta 
parte del mundo. Las filiaciones, como toda historia de los orígenes, son un 
campo de batalla donde los distintos sujetos pelean por la memoria. Archivo, 
genealogía, filiación son formas de la memoria. Y la memoria, es cosa sabida, 
no es una ni única. 

Por otra parte, así como existen "periferias de la periferia” es más que posi¬ 
ble, necesario, señalar que existen Otros del Otro, que muchas veces el Otro 
del centro o de la metrópoli es quien invade, tortura o mata al Otro de la 
periferia. Es decir, parece ser necesario recordar que a veces no alcanza con 
ser el Otro sino precisar su posicionamiento. 

El debate del presente fin de siglo a propósito del pasado que nos ha cons¬ 
tituido (el pasado de la conquista europea de América Latina, el pasado de los 
levantamientos indígenas, el pasado de las rebeliones de los esclavos, el pasa¬ 
do de la gesta independentista y la construcción de los Estados-nación en el 
XIX, el pasado de la modernización del siglo XX, el pasado de las luchas obre¬ 
ras y el pasado de las múltiples dictaduras) es un debate sobre el presente. Un 
debate sobre el presente y un debate sobre las o la narración/construcción del 
pasado y, al mismo tiempo, un debate sobre los sujetos de esa o esas narracio¬ 
nes en el presente. O, dicho de otro modo, un debate sobre la o las memorias y 
la o las identidades, entre construcción del pasado y construcción del futuro 
en la “brecha” (Arendt) del presente. 

El Otro es muchas veces el sujeto del pasado o el pasado mismo. Para 
algunos uruguayos el Otro es “Maracaná”, para otros el Otro es este presente 
que se les aparece o se les presenta como “incomprensible”. La relación entre 
pasado y presente es una relación entre pasado y futuro. Narración del pasa¬ 
do, memoria, tradición, herencia y testamento funcionan, en'cierto nivel, como 
sinónimos. La filiación -como el testamento- establece una tradición, una 
memoria, una herencia; una herencia o una tradición que aspira a prolongar¬ 
se en el tiempo. Suele ocurrir, sin embargo, que hay herencias que se recha¬ 
zan, que hay legados que despojan, que hay tradiciones que se cambian, que, 
en lugar de memorias, hay olvido. Entre otras cosas, por la sencilla razón de 
que el testamento supone la existencia de un sujeto -individual o colectivo- 
que acepte ser interpelado por el mencionado testamento. ¿Hay un único tes¬ 
tamento? ¿Quiénes son los herederos? ¿Qué forma parte de la herencia y qué, 
no? ¿Quiénes forman parte y quiénes, no? 

Testamento, tradición, narración del pasado, configuración del futuro, me¬ 
moria -y todos sus posibles plurales-, ¿desde dónde pensarlos?' ¿Cómo pensar 
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ese debate? Porque es un debate, un debate que está centrado en quién, cómo 
y desde dónde armar las narraciones del pasado; un “quién” y un “cómo” múl¬ 
tiples, al igual que un “dónde” polifacético que es, al mismo tiempo, teórico, 
cultural, histórico, simbólico y no necesaria o exclusivamente geográfico. 

¿Desde dónde hablar sobre el pasado?, ¿cómo pensar el pasado? O, ¿desde 
dónde y cómo hablar sobre el presente?, ya que después de todo, pensar o 
construir el pasado implica pensar o construir el presente. El problema, como 
señala Hannah Arendt, no sólo consiste en no estar equipados o preparados 
para resolver la brecha entre pasado y futuro sino además en que esta brecha 
ha dejado de ser una condición propia (y exclusiva) de aquellos que tienen el 
pensamiento como una actividad primordial. Más aún, se ha vuelto un hecho 
políticamente relevante. Ahora bien, si resolver la brecha entre pasado y futu¬ 
ro es un hecho politicamente relevante, lo que parece pasar a ocupar un lugar 
fundamental es el problema del sujeto. Pues ya no son sólo los habitantes de la 
“ciudad letrada” que describiera Ángel Rama quienes están involucrados, sino 
“todos”. ‘Todos’’ podemos intentar resolver la brecha entre pasado y futuro. Y 
el “todos” puede ser leído de múltiples, complejas y complicadas maneras. 

Preguntarse; “¿a qué refiere o a quiénes incluye ese ‘todos’?” constituye en 
sí mismo un problema. La problemática implicada por el tema de los múltiples 
sujetos incluidos en ese “todos” -ellos y nosotros, yo y el Otro- se relaciona con 
el tema de la ciudadanía pero también con la tensión entre hegemonía y sub¬ 
ordinación; entre los que tienen poder y los que no lo tienen. 

Un modo de pensar el tema del “todos” pasa por las nociones que hablan de 
"discursos minoritarios", de “lenguas” o “literaturas menores”, de “culturas de 
resistencia", de “legitimación”, de “aceptación”, de “cuestionamiento”, de “ar¬ 
tes menores”, de “mal gusto”, de “disidencias". El discurso mayoritario es del 
discurso del poder, el discurso “distinguido", el discurso “aceptado”, el discur¬ 
so del “buen gusto" aunque, a veces, también puede ser el discurso del 
“cuestionamiento”, de la “resistencia”, de la “disidencia”. 

El discurso mayoritario es mi discurso y el discurso minoritario es el dis¬ 
curso del Otro. Discurso “menor y minoritario” o “mayor y mayoritario" son 
nociones situacionales y posicionales que siempre deberían ser “ubicados” his¬ 
tórica, social, regional y culturalmente. Ahora bien, la determinación de un 
“discurso minoritario" presupone la noción de un discurso “mayor y mayorita¬ 
rio”. Pero ¿qué es un discurso “mayoritario”? O mejor aún ¿cuándo un discur¬ 
so se constituye como “mayoritario”? 

¿No será que todo aquello que no sea parte del testamento escrito y prescri¬ 
to por la visión elaborada desde el archivo iniciado por Colón, por Shakespeare, 
por Rodó y tantos, muchos otros no puede ser escuchado? ¿No será que aque¬ 
llos que no logran repetir el archivo dominante sólo pueden balbucear? ¿No 
será que la única opción válida es repetir la tradición que es mi tradición, que 
es la tradición de mi tribu? 

Una vez más, el problema parece estar más que entre Ariel y Calibán, entre 
Calibán y Próspero, entre hablar o no hablar, pensar o no pensar. Hablar dis¬ 
tinto era ser bárbaro; literalmente, “balbucear". Próspero acusa a Calibán de 
no saber hablar. Más todavía, le dice que lo único que puede hacer es hablar 
como los pavos (“gabble'j; es decir, que lo único que puede hacer es “balbu¬ 
cear". ¿Quiénes determinan que un discurso es “balbuceo”?, ¿el sujeto que 
habla o el que escucha? Parafraseando a Jorge Luis Borges podría terminar 
preguntando: ¿quién escribe esto: yo o el Otro? ¿Quién es el Otro? ¿El artista 
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o el receptor? ¿Yo o el crítico? ¿Cuál es la brecha entre yo y el Otro? ¿La obra 

ntrn?n°' K StaIaCÍ f n ’ miaatefact °’ 1111 P alabra - ™ acción? ¿Mi obra es el 
, ’ ¿mi obra es vmculo. O acaso ¿lo que me desvincula del Otro es mi 

obra? ¿Sera que mi obra es un balbuceo? 

No se muy bien como terminar. No logro cerrar estas páginas sobre el Otro 
los vínculos y desvincules (definitivamente esta palabra suena horrible) con el 

iTn l P n^ Ce °' f o° balbuce0 ‘ ¿ Yo y el °tro? ¿El Otro y yo? ¿Un espejo trizado? 
¿Un lenguaje roto? ¿Un espacio a construir? 

Mayo 1999 
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Pam & Kim 


son los nombres de los personajes que habitan una de las “Fotografías 
digitalizadas” que el artista venezolano Sammy Cucher presentó en la Bienal 
de Venecia en 1995 y que ilustra la carátula de este libro que ahora me dispon¬ 
go a cerrar. 

Confieso que la primera vez que vi la imagen que reúne a Pam & Kim -hace 
ya casi diez años-, me inquietó y, de un modo confuso, sentí una profunda 
angustia. De inmediato, sepulté la imagen y olvidé sus rostros. Enterrados 
quedaron. Enterrados, hasta que tomé la decisión de titular el presente libro: 
Planetas sin boca. En el mismo instante que la imagen volvió, Pam & Kim 
comenzaron a obsesionarme. 

Me parecían indiferenciables en su androginia. ¿Eran un hombre y una 
mujer? ¿Dos hombres o dos mujeres? Buscaba la “nuez de Adán" en Kim y 
apenas lograba decidir quién era, cuando pensaba que me había equivocado y 
se trataba de Pam. Iba, venía y volvía a dudar sin terminar de decidirme. Los 
supuse signos de estos tiempos presentes en más de un sentido. 

Sin boca, intercambiables, proyectados sobre una superficie, aparentemente, 
plástica y recreados por el arte de la técnica más reciente, me disgustaban y al 
mismo tiempo me decían algo, algo que no podía escuchar. Me decían algo a 
pesar de no tener bocas, de carecer de ese orificio central. En realidad, la 
Imagen se me convirtió o devino una suerte de hoja en blanco sobre la cual se 
me invitaba a reflexionar, a soñar sueños no necesariamente placenteros. 

Volví al catálogo de la Bienal y allí descubrí que Cucher no había trabajado 
solo, que nunca trabajaba solo, que en realidad, sus “digitalizaciones" eran 
una labor conjunta realizada con el artista estadounidense Anthony Aziz; a 
quien no había podido reconocer como protagonista de la muestra pues las 
obras eran parte del envío venezolano. De hecho, la labor no era de Cucher, 
como yo creía, sino que estaba firmada por Aziz + Cucher. Por si fuera poco, las 
imágenes habían sido presentadas en el pabellón nacional de Venezuela junto 
a la obra de un célebre fotógrafo como era Paolo Gasparini. 

(¿Gasparini era venezolano? O ¿era un italiano que había migrado a Vene¬ 
zuela y luego se había nacionalizado venezolano? ¿Cómo podía Venezuela pre¬ 
sentarse con artistas extranjeros? ¿Cucher era venezolano o se trataba de un 
“latino" o de un “hispanic ” y por lo tanto era un “latino-norteamericano”? ¿Qué 
quería decir esto? ¿El arte nacional dónde había quedado? ¿Era importante, 
necesario, determinar la nacionalidad de un artista? Preguntas similares o afl- 
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nes a éstas y otras más, ahora me doy cuenta, recorren los ensayos de este 
libro, y aun cuando no sean exactamente las mismas, los temas con las que se 
vinculan han venido armando parte de mis preocupaciones durante los últimos 
años. 

¿Arte posnacional, global, transnacional, universal, occidental, mundial, pla¬ 
netario? ¿El arte no tiene nacionalidad? O ¿se trata de un arte migrante, errante, 
ignorante y despreocupado de fronteras? O ¿será incluso que el diálogo entre 
artistas y seres humanos no atiende fronteras? ¿Por qué esta obsesión con las 
fronteras, con los limites, con la identidad? ¿Por qué la necesidad de geometrizar, 
racionalizar el arte, los sentimientos, los géneros; los literarios y los vinculados 
con lo femenino y con lo masculino, con lo sano y con lo loco? 

Pensé de inmediato que quizás todo esto tenía que ver con palabras como 
tolerancia aceptación, diferencia normalidad, “ser como uno", otredades múlti¬ 
ples, dolorosos, infamantes. Pensé que eran preguntas sobre la identidad pero 
también preguntas sobre el sujeto, el individual y el colectivo. 

Pensé que a lo mejor de lo que se trataba era de los modos en que se legitima¬ 
ba la ciudadanía que si no tenían bocas, ojos, órganos sensoriales de ningún 
tipo no podían comer, ver, hablar, escuchar; que no podían consumir, ser uno más 
en la polis; que de hecho de lo que se trataba era del quedarfuera del otro lado, 
fuera de limites e identidades. 

Pensé que quizás la historia no comenzaba en 1956 como había afirmado en 
el ensayo del 2002 vuelto a enunciar en el 2004; que la historia de mis inquietu¬ 
des se remontaba a una época anterior a 1956 y seguramente recogía los rela¬ 
tos/historias de tantos otros/otras que me habían precedido proyectándose en 
un futuro sin final. Que la historia de las dolorosos otredades eran las de mu¬ 
chos otros planetas sin boca que habían sido quemados, injuriados, infamados, 
condenados por los de siempre, por los mismos de siempre que incluso podían 
llegar hasta mi casa y agredirme, violando todas las normas de la hospitalidad 
que memoriosamente los siglos recordaban e imponían. Que “los de siempre” 
usualmente detentaban algún tipo de poder y lo ejercían con palabras y hechos, 
que “los de siempre" podían tener cualquier tipo de edades, condiciones socia¬ 
les, nacionalidades, ideas políticas o culturales; que no había ninguna condición 
que constituyera un lugar o una posición que se salvara de ejercer la arbitrarie¬ 
dad o de aplastar al otro con su eventual poder. 

Pensé en todo eso y en Pam & Kim, en sus dolorosos rostros sin boca y 
también en esas superficies sin ojos que eran sus caras, máscaras. ¿O es que 
los ojos los tenían cerrados y no borrados? Sin boca y sin ojos, entonces. Másca¬ 
ras, pues. ¿Qué ocultaban?, ¿qué descubrían, qué decían? ¿Hablaban de hoy o 
de ayer? ¿Imponían una lectura del mundo? ¿Una teoría? ¿Cuál? ¿Para quién? 
¿Desde dónde? ¿Desde Iraq en guerra o desde el Madrid pos 11 de marzo? O 
¿desde mucho antes, desde siempre? 

¿Pam & Kim son nombres para los muertos de la barbarie imperialista? O 
¿nombres para el odio fundamentalista? ¿Debo preguntarme sobre la guerra? 
¿Cuál de ellas? ¿Las de hoy o las que estará viviendo el lector cuando caiga 
sobre estas preguntas? ¿Estarán las favelas rodeadas por muros como lo ha¬ 
brán de estar los palestinos? ¿Estas preguntas tendrán validez durante unos 
pocos años o serán válidas en un futuro que no logro vislumbrar? ¿La barbarie 
es/será siempre la misma? ¿Cuándo, desde dónde y para quién o para qué 
hacer preguntas ?) 
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El catálogo de la Bienal decía/dice: 

Sammy Cucher participa con la serie Distopia formada de diez fotografías 
digitalizadas realizadas junto con el artista estadounidense Anthony Aziz. 

(...) En los retratos de Distopia niños, adultos y ancianos, han perdido, 
mediante un proceso de digitalizaclón, las facciones; todos los órganos de 
los sentidos han sido cancelados. El rostro es un plano sobre el cual el 
sujeto puede ejercitar cambios compulsivos consecutivos. Modelar la propia 
apariencia hasta alcanzar una imagen corporal ideal, o incluso, la identidad 
adecuada. La digitalización de los retratos opera como una especie de 
quemadura (“calcinamiento”) de las huellas digitales, signo convencional de 
la identidad. El retrato sin rostro es también una apertura hacia el consumo 
de un rostro efímero, permanentemente mudable y hecho a medida de la 
publicidad comercial. Un recordatorio de la fragilidad psicológica de los seres 
humanos. (Tahia Rivero) 

Leí las palabras finales de Rivero y no tuve sorpresa alguna: lo efímero, lo 
permanentemente mudable, el mercado, la identidad y la advertencia, el re¬ 
cordatorio de la fragilidad psicológica. ( Recordatorio, advertencia, “promemoria 
dellafragilitá psicológica degli esseri umani ”, ¿era todo eso una suerte de ejerci¬ 
cio del “memento morí" de la identidad?) 

En realidad, era como si se intentara resumir lo que había venido inquie¬ 
tando mi reflexión desde hacía años: la obsolescencia de lo eterno o durable, la 
apoteosis de lo mudable, la identidad frágil, la memoria como un artificio de la 
“estabilidad" psicológica y el mercado. El mercado triunfante, rey y señor de 
vidas, destinos, identidades, ciudadanías, escrituras, pensamientos, teorías. 
La memoria como un relato variable, como un vasto campo de luchas donde 
los pendones de causas contradictorias se entremezclaban como en una de las 
batallas de Paolo Uccello. Batallas siempre perdidas/siempre ganadas, las de 
la memoria. Las de la palabra, las de los signos. 

No eran sólo planetas sin boca, Aziz + Cucher iban más allá con sus imáge¬ 
nes. La propuesta de sus digitalizaciones era más radical: la clausura de los 
órganos, la clausura del cuerpo. ¿El cuerpo, cuál? ¿Ese que en un tiempo 
había establecido límites: el corpus académico y teórico? ¿El cuerpo/corpus 
negado de los psicóticos? ¿El cuerpo sin vigor, degradado, despreciado, desva¬ 
lorado de los ancianos? ¿El cuerpo aquel que ocultaba bajo enormes toallas 
cuando a comienzos de los cincuenta iba a la playa y me hacía sentir vergüen¬ 
za? ¿El mío, el de mi madre o el de todos aquellos que éramos mirados y 
condenados? Porque no sólo condena la palabra, la mirada también condena. 
Miramos, pero, sobre todo, somos mirados. 

¿Pam & Kim eran exhibidos para que la mirada los condenara? O ¿se trata¬ 
ba de una invitación, como decía Rivero, para modelar la imagen deseada, 
adecuada? ¿Respuesta o propuesta? Sí, por favor, podía volver a decir con 
Marx y Zizek. 

(AI releer lo escrito me di cuenta que algo no terminaba de tener sentido: me 
había referido al mercado, pero no de una manera clara Después de todo, ape¬ 
nas conocía la obra de Aziz + Cucher; no sabia siquiera si Sammy era hombre o 
mujer, aunque había presupuesto que era un hombre. Decidí investigar un poco 
más y descubrí que Aziz + Cucher hacia tiempo que trabajaban juntos y aún 
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mas, que una de sus instalaciones más recientes tenía relación con una conoci¬ 
da y sofisticada tienda -entiéndase “muy cara"- Bergdorf Goodman (Aziz + 
Cuchen instalación, Nueva York, 2003). Arte y mercado se unían de una manera 
explícita. Arte y mercado establecían una relación nueva que poco tenía que ver 
con lo que en mi juventud había visto en los concursos de vidrieras de Montevi¬ 
deo. Arte y mercado establecían un diálogo que no era el vinculado con la obra 
de arte como mercancía. Algo similar a lo que la diseñadora Miuccia Prado había 
logrado, mediante el trabajo del arquitecto Rem Koolhaas, en su tienda del Soho 
de Nueva York. La ambigüedad entre instalación o escenografía plástica u co¬ 
mercio del proyecto Koolhaas para la tienda Prada si no borraba los límites entre 
cutidos universos, por lo menos los volvía borrosos. 

Una frontera borrosa, inquietante, que se instalaba en ese mundo de consu¬ 
midores sofisticados del que la inmensa mayoría de los habitantes del planeta 
estábamos excluidos. Una frontera similar y al mismo tiempo diferente a la pro¬ 
puesta por Gloría Anzaldúa. No se trataba simplemente de que aquellos quena 
accedían al consumo no eran ciudadanos de la polis contemporánea constituida 
por el mercado de los que, palabras más, matices menos, había escrito García 
Canclinu No, este universo reiteraba la historia secular de la división entre los 
ha PPyfew -en un sentido más material del que había hablado Stendhal- u el 
resto de la humanidad. Pero no se databa sólo de poder adquisitivo, la hiperbólica 
estetizacion del comercio o del mercado de los consumidores privilegiados esta¬ 
blecía una nueva relación entre arte y mercado. ¿O no? Tal vez no. Después de 
todo, siempre o desde hacía muchos siglos habían operado las estrategias de 
cor^r ¡T ^ qUS hahla hablad ° Bourdieu y me se manfestaban también en el 

Pero, ¿qué tenía que ver esto con Pam & Kim? ¿Se trataba de lo de siempre? 
f e me había productos artísticos vanguardistas que no estaban destinados a 
las grandes masas? ¿De que las vanguardias suponían también la existencia de 
consumidores estéticos o artísticos tan escasos como los económicamente pode- 
rosos. Las preguntas demostraban una única cosa: mi absoluta ingenuidad. Mi 
irremediable descubrir, día tras día, que el planeta tierra era redondo o lo que 
fuera, pero que no era plano. En algún momento había dejado de ser plano u 

continuaba tratando de proclamar la buena nueva recién descubierta de que ua 
no lo ercL H y 

Todo esto me obligaba a pensar el tema del valor. Me obligaba a pesar de 
mis resistencias a hincarle el diente al tema del valor. Esa era una de las gran¬ 
des crisis que estábamos viviendo y no me decidía a escribir o a reflexionar 
sobre el valor. Carecía, carezco, carecemos de las herramientas. El valor ese el 
núcleo duro de estos tiempos, de esta mutación civilizatoría que estamos uivien- 

mundT ferente ' en riím ° S diuersos en Uruguay y en otras partes del 

■ P T, a ^ d 10111 era/es una obra revulsiva para muchos. Para otros es una 
joya del arte contemporáneo. ¿Tiene valor? ¿Qué quiero decir con “valor”? ¿Valor 
de mercado, artístico, político? Decidí no responder. Por alguna extraña razón, 
Aziz + Cucher me hacían convocar a Cristina Perí RossL) 

Cuando dijeron: 

Que pase el extranjero 

No me di cuenta que era yo. 
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™?H Ce ’n Palabra Palabra menos ’ Crlstina Perl Rossi en uno de los poe¬ 
mas de Diaspora. El extranjero, ese que arrastra un carro o hurga en la basu¬ 
ra, ese que no soy yo, pero que en cierto sentido también lo soy. 

.. rf da Ferná ndez señalaba hace treinta años, en un número de la revista 
Maldoror, que El psicoanálisis nos enseña que poseemos en nosotros los ins¬ 
trumentos de un saber que nuestro saber ignora y que es nuestra única verda¬ 
dera interrogante y nuestro único recurso" (las cursivas son de ella y aunque 
no lo indica parece tetarse de una cita de Lacan que no identifica y que desco¬ 
nozco). Aída Fernandez iniciaba ese mismo ensayo con una cita de André Green 
que decía: Solo se sabe de la locura de otro, si antes se ha sido el loco de otro". 

o he sido el extranjero de otro, el planeta sin boca, sin ojos, sin posibilida¬ 
des de entender m de hablar. “El loco de otro” ¿de quién, de los Kim y Pam'? 
¿De algunos uruguayos? (sin duda, de muchos muchos uruguayos), pero esto 

fiteratura? mtegra & reñeXÍOn que P retende dar cuenta de arte, cultura y 

¿Cómo puedo decir que soy un planeta sin boca si he vivido de la palabra 
si_ he escrito páginas y más páginas, si la voz se me ha ido cascando tes 
decadas de innumerables horas de clase? ¿Cómo osar ponerme en el lugar del 
Otro, si he sido/soy un privilegiado? ¿Cómo explicar/justificar/probar que a 
pesar de pesares, soy/he sido el loco de otro, de muchos otros? No alcanza con 
declararlo. Mas aun, se podría argumentar que en el momento de reconocerme 

p 0 ™” UI Í p ai ! eta sm boaa he dejado de serlo, según la lógica subalterna de 
uayatn Spivak. Y sin embargo. 

Precisamente, por cerrar estas páginas una serie de reflexiones sobre arte 
cultura y literatura es que Kim & Pam, Pam & Kim, son la idenüdad adecuada 
de aquellos que, desde ese lugar simbólico llamado “pensamiento latinoameri- 
cmio -considerado en un contexto de globalización-, son constituidos, 
digitalizados como planetas sin boca. 

Claro, se puede argumentar que no es el lugar deseado sino impuesto In¬ 
cluso que la expresión “pensamiento latinoamericano” es lo suficientemente 
compleja como para que de inmediato sea rechazada. “Pensamiento latino¬ 
americano es también una idenüdad deseada, adecuada a las necesidades de 
la lucha por el discurso, por la palabra. Un pensamiento rechazado por mu¬ 
chos latinoamericanos como algo externo, imperial, impuesto por siglos de 
dominación. Un pensamiento lo suficientemente heterogéneo para que no to¬ 
dos se/nos reconozcamos en él. Y sin embargo. 

A pesar de la heterogeneidad, a pesar de las diferencias, reclamo esa suerte 
de paraguas nominal” que es la expresión “pensamiento latinoamericano” como 
un espacio simbólico o teórico donde distintos modos de pensar o de consti¬ 
tuirse, reclamarse latinoamericano o Abya yalla o el heterogéneo nosotros que 
se quiera construir. conviven, dialogan, son. Se constituyen y son constituidos 
en planetas sm boca. 

No lo sé, no estoy seguro. Creo, a pesar de todo, que Pam & Kim y muchos 
otros que han/hemos sido el loco de otro tenemos un saber que nuestro saber 
ignora. Un saber que los otros desconocen, desprecian, ignoran. Un saber que 
no necesariamente tiene palabras 0 tiene las palabras incompletas, las pala¬ 
bras de la falta y la falta de palabras. ¿La falta de palabras sin más o la falta de 
palabras adecuadas? ¿Adecuadas para quién, para el amo, para los míos que 
habitan los efímeros, situacionales, nosotros? No lo sé, tampoco sé esto. Me 
íaltan las palabras, tengo una, tantas faltas. 











Las palabras de la falta: ¿la culpa, la carencia, el error, lo incompleto, la 
pérdida, una y muchas? No ser como los otros. ¿Cuáles otros, cuáles entre los 
muchos otros tengo/ debo/ debí ser? ¿Es esa la falta/culpa? ¿La carencia o el 
saber que nunca tendré? La identidad siempre frustrada, el humo, la ausen¬ 
cia, el no-cuerpo. ¿Carencia o falta? ¿Saber o falta? ¿Identidad o falta?, ¿falta 
presente o porvenir?, ¿falta o, por el contrario, valor, orgullo, deseo? O, quizás, 
de un modo más simple, la falta es lo que falta por decir. Lo que falta por decir 
o lo que falta por escuchar. Lo que falta o lo que no se puede/quiere escuchar. 


Aquí debería haber venido algo que, lamentablemente, no puedo recor¬ 
dar. Anoche, poco antes de caer vencido por el sueño me dije: “tengo que 
agregarlo antes de la frase de cierre", pero no tuve la fuerza o la inteli¬ 
gencia de anotarlo. 

Tengo la vaga idea de que se refería a la posibilidad de escribir más sobre 
arte y representación, pero no estoy seguro. También pienso que estaba 
relacionado con otra cosa, con otro tema, un tema importante -al menos 
para mí-, pero que he olvidado. O que he olvidado porque no puedo/ 
quiero recordar. Falta algo, entonces. 

La falta o lo que falta, siempre falt (...) 


Montevideo, mayo 31, 2004 

















□ El capítulo “Sobre el 'balbuceo teórico’ latinoamericano” tiene diversas versiones, la presente 
es una síntesis y, parcial reescritura, de dos de dichas versiones publicadas, 
respectivamente, en Roberto Fernández Retamar y los estudios latinoamericanos. Elzbieta 
Sklodowska y Ben A. Heller (eds.) Pittsburgh: IILI, 2000 y en inglés en Interventions, Vol. 5 
(1) Londres: Routledge, 2003. Tanto el ensayo sobre el Ariel de Rodó como el que discute 
algunos problemas vinculados a la noción de Weltliteratur que se recogen en el presente 
libro son posteriores. He preferido mantener el “espíritu" de la redacción de 1999 antes 
que replantear, a la luz de mis reflexiones posteriores, todo el ensayo, por lo mismo, la 
presente versión es una síntesis que aun cuando escrita en 2004 mantiene, de hecho, una 
completa dependencia con las versiones ya mencionadas. No se incorpora aquí la referencia 
al trabajo de José Pedro Barrán pues de dicho trabajo se da cuenta en “¿Quién es Enjolras? 
Ariel atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek". también publicado en este presente libro. 

□ El capítulo “Leones, cazadores e historiadores. A propósito de las políticas de la memoria 
y del conocimiento” fue originalmente una ponencia presentada en el XX Congreso de la 
Latin American Studies Association (LASA). Guadalajara, México, 17 al 19 de abril de 
1997 y luego publicada en Papeles de Montevideo N° 1, Montevideo: Trilce, 1997. La versión 
publicada en esta obra tiene ligeras modificaciones a las anteriores. 

Q El capítulo “ Weltliteratur o cosmopolitismo, globalización, ‘literatura mundial' y 
otras metáforas problemáticas” ha tenido, por lo menos, cuatro versiones que se 
corresponden con ponencias o conferencias que presenté en La Plata (agosto 2003), 
Darmouth College (noviembre 2003), University of Pittsburgh (noviembre 2003) y University 
of Miami (diciembre 2003). Sobre esas versiones inéditas se elaboró la que ahora se presenta 
como parte de este libro. 

□ El capítulo "Repensando la heterogeneidad latinoamericana. A propósito de lugares, paisajes 
y territorios” fue publicado en Revista Iberoamericana. Vol. LXII, Núms. 176-177, Estados 
Unidos: University of Pittsburgh, julio-diciembre 1996, pp. 845-861. 

□ El capítulo “¿Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek" fue publicado 
en Javier Lasarte Valcárcel (comp.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en América 
Latina. Caracas: Fondo Editorial La nave va, 2001, pp-19-33. Texto de una conferencia 
dictada en el 2000: Universidad de Texas (Austin, febrero), Universidad de Gotemburgo 
(junio). Universidad de la República (Montevideo, setiembre). Entre las distintas versiones 
publicadas de este articulo -aquí se recoge una de ellas, lamentablemente no encontré la 
versión “más de barricada” que es la que hubiera deseado incluir- hay algunas diferencias; 
ahora se le agregan un par más de variantes que son dos notas: una referida a Carlos 
Fuentes y la más obvia es la nota donde se da cuenta de lo señalado por José Pedro 
Barrán. 

□ El capítulo “Sobre relatos, memorias, olvidos y orejas. Permanencias y cambios en la cultura 
latinoamericana” fue una ponencia leída en el congreso de la Federación Psicoanalítica de 
América Latina, reunido en Montevideo en setiembre de 2002. 

Q El capítulo "Borges entre la modernidad y la posmodemidad” fue publicado en El anuario 
borgiano. Centro de Estudios Jorge Luis Borges. Universidad de Alcalá (Dpto. de Filología)- 
Fundación Internacional Jorge Luis Borges, Alcalá de Henares, España, 1996, pp. 22 a 
31. La conferencia fue leída en Casa de América, Madrid en 1995. 

□ El capítulo “La nación entre el olvido y la memoria. Hacia una narración democrática de la 
nación” fue publicado en Alvaro Rico (comp.) Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, 
memorias y desmemorias. Montevideo: Trilce, 1995, pp. 15 a 28. 
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□ El capítulo “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos. Motivos y paréntesis” es 
una versión revisada del trabajo preparado para el Seminario “Memoria Colectiva y 
Represión" organizado por el Social Science Research Council en el marco del programa de 
formación e investigación sobre Memoria colectiva y represión: perspectivas comparadas 
sobre el proceso de democratización en el Cono Sur de América Latina, Montevideo, 16 y 
17 de noviembre de 1998. Fue publicado en Monumentos, memoriales y marcas territoriales, 
Victoria Langland y Elizabeth Jelin (comp.) Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, pp.191-216. 

□ El capítulo “Monumentos, conmemoración y exclusión. Fragmentos referidos al monumento 
a Los últimos charrúas" es una versión que recoge fragmentos de la conferencia realizada 
en Cape Town en agosto de 2000. La ponencia original puede ser leída en chttp:// 
www.fl.ulaval.ca/celat/histoire.memoire/histoire/capel/achugar.htm.> 

Q El capítulo "Derechos de memoria, sobre independencias y Estados-nación en América 
Latina” aun cuando, minimas correcciones o actualizaciones hayan sido realizadas en 
mayo del 2004 he decidido mantener la fecha de mediados de 2003 como fecha de 
enunciación de este ensayo que fuera publicado en Derechos de memoria, nación e 
independencia en América Latina en setiembre de 2003 junto a los trabajos de un equipo 
de investigación integrado por Sonia D’Alessandro, Alejandro Gortázar, Clara Paladino, 
Susana Poch y Javier Uriarte con quienes discutimos y elaboramos muchas de las ideas 
aquí desarrolladas; a todos ellos mi agradecimiento. 

□ El capitulo "Blanes y el cuerpo de la patria. Apuntes acerca de las imágenes fundacionales” 
es una nueva y muy diferente versión tanto de la ponencia realizada en el Museo Blanes 
bajo el titulo “Alegoría y erotismo en la obra de Juan Manuel Blanes" en mayo del 2002 
como también de la conferencia que con el título de “El cuerpo de la patria" dictara en 
Emory University en marzo del mismo año. 

□ El capitulo “‘Nuestro norte es el Sur’. A propósito de representaciones 
y localizaciones" fue publicado en Mabel Morana (editora) Nuevas perspectivas desde/ 
sobre América Latina- El desajío de los estudios culturales, Chile: Ed. Cuarto Propio, 2000, 
pp. 319-334. 

□ El capitulo “Territorios y memorias versus lógica del mercado" fue publicado en Arte Latina 
(Cultura, Globlizag&o e identidades cosmopolitas). Heloisa Buarque de Holanda/Beatriz 
Resende (organizaqáo). Rio de Janeiro: Aeroplano Editora. Museu de Arte Moderna -RJ, 
2000. 

Q El capítulo “Vivir en compañía. A propósito de la obra de Ignacio Iturria” fue publicado en 
(Autores varios) Ignacio Iturria. La soledad del juego. Palacio de los Condes de Gabia, 
Granada, España, Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana - Patronato Fundación 
Telefónica- Diputación de Granada, 25 noviembre-9 enero 2000. 

Q El capítulo "Tiempo de cosecha" fue publicado en Adolfo Nigro, Papeles de Calyecat. 
Montevideo: Museo Torres García, agosto 1997, pp. 4-9. 

□ El capitulo “El papel de la memoria en una memoria de papel. A propósito del arte de 
Ernesto Vila” fue publicado Cuadernos de Marcha, N° 110, diciembre de 1995 en ocasión 
de la muestra que Ernesto Vila realizara en el Museo Torres García de Montevideo. 

□ El capítulo “El Otro, vínculos y desvínculos. Pre-texto para un Salón Municipal" fue publicado 
en V Salón Municipal. El Otro, vínculos y des-vínculos. Intendencia Municipal de Montevideo. 
Centro Municipal de Exposiciones Subte, 1999, p. 36. 
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